জ্রল্রীতুক্রজ্মাত্ন্থন্ক্র শস্পশন্য্যাস্ন 
(সাহিত্য ও সমাজ ) 


ডঃ স্মন্লোল্ওন্ন ভাান্না»॥ এমন এ» ডি* ফিল" € কলিঃ ) 
রিডার, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয্প, (বঙ্গ-সাহিত্য বিভাগ )। 


ভ্ঞান্প্রতী লুস্ত স্উন্ন 
প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা৷ 
৬, রমানাথ মভুমদার স্ট্রট, 
কলিকাতা-৯ 


প্রকাশক 


শ্রীজ্ববীতেশ বাক্িক 
৬, বমানাথ মজ্জবমদার: সীট 
কলিকাতা-৯ । 


দ্বিতীষ পেক্সিবধ্িভ) সংক্কর ণ 


মেয় ৪ শন্রশ ভালা ম্ড্ন্ধ 


মুদ্রক 
ভষা জ্রিপ্টিং ওয়াকস 


২০৯সি, বিধান সরণী? 
কলিকাতা-৬ । 


নিবেদন 

রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থতালিকার মধ্যে আরো অন্ততঃ তিনটি উপন্তাসের নাম 
পাওয়। যাইবে, যেগুলির কোন আলোচনা বম ন গ্রন্থে কর! হয় নাই। 

উপন্তাসকে আশ্রয় করিয়া তাহার যে ভাব-জীবনটি পরিস্ফুট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে এ উপন্যাস কয়টির বিশেষ কোন প্রয়োজন অনুভূত 
হয় নাই । তাহার সামগ্রিক জীবন-দর্শনের একটি দিক ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার 
নাটকগুলির মধ্যে ( 'রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা'-র মধ্যে সে পরিচয় দানের 
সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি ) বর্তমান আলোচনায় আর একটি দিকের পরিচয় 
লাভ করিতে পারা যাইবে । তাহার কবিতাবলী আশ্রয় করিয়া আর যে 
একটি দিক পরিস্ফুট হইয়াছে, পৃথক একটি গ্রন্তে তাহার পরিচয় দানের 
চেষ্টা করিয়াছি । 


রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শন সম্পর্কে আমার যে উপলব্ি, তাহা! এই 
তিনটি গ্রন্তে নিঃশেষ করিয়া বলিয়াছি । 


গেরীর সাঠিতা-আলোচনা সম্পূর্ণ পরিহার করিয়। সমীজ-তত্বমূলক 
সামান্য আলোচনা করিয়াছি । সংহিতা, স্মৃতি, মহাকাব্য, পুরাণ এবং এ 
সকল রচনার টীকা ও সারসংগ্রহ (নিবন্ধজাতীয় রচনা ) প্রভৃতির ভিতর 
দিয়! বণণীশ্রমাশ্রয়ী আদর্শ সমাজের যে হিন্দু-ধারণ! ( ধর্মশান্ত্রে ইহাঁকে সর্বত্র 
সত্যযুগ' বলিয়। নির্দেশ করা হইয়াছে) এবং তাঁহাকে সমাজে রূপায়িত 
করিতে যে বিচিত্র কলা-কৌশ্ল-_তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সমাজ, 
কল্পনার মূলতঃ পার্থকা আছে। যে উন্নততর জীবনবোধ ও অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকারের ফলে তাহা সম্ভব হইয়াছে, তাহারই সামান্য পরিচয়-দনের 
চেষ্টা করিয়াছি । সেই সঙ্গে প্রসঙ্গতঃ হিন্দ্শান্্কারগণের উপলব্ধির তুলনা- 
মূলক আলোচনাও করিতে হইয়াছে । 


এই দুইটি জীবনবোধের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিতে হইলে, পৃথক গ্রন্থের 
অবতারণ' প্রয়োজন। ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গ । 


ইহাঁও বুঝিয়। লওয়। প্রয়োজন, যে সমাজ-সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
যে জীবন-বোধ ও সাক্ষাংকারের পরিচয়দশনের চেষ্টা করিয়াছি, তাহা 
কেবল তঠাহারই বিশিষ্ট কোন উপলব্ধি নয়, তাহা আধুনিক কালের প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য সকল চিন্তাশীল কবি ও দার্শনিকের উপলব্ধি । এ দেশের 
শ্রীঅরবিন্দ ও মহাত্মা! গান্ধীর নাম বিশেষ করিয়! উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


(২) 


চেতনার এক একটি বিকাশ-পর্যায়ে এক একটি ভাবনা-লোক এমনি 
করিয়া বিশ্বের কয়েকটি বিশিষ্ট সত্তাকে আশ্রয় করিয়া উদঘাটিত হইয়। যায় । 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি একটি বিশিষ্ট সত্তা । তাহাকে আশ্রয় করিয় সমগ্র মানব- 
চেতন? একটি বিকাশ পর্যায় অতিক্রম করিয়াছে । 

এই যে দুই বিশিষ্ট জীবন-বোধের কথা বলিয়াছি, তাহাকে তাই কোন 
একটি দেশ-কালের দ্বারা চিহিতি করিতে পারা যাইবে না। তাহা ছুটি 
(নিম্নতভর ও উধর্বতর ) চেতনালোকের সজ্বাত। 

এই সঙ্ঘাত চলিতেছে সমগ্র জাতির চিত্তে, জাতির গভীরতম অধ্যাত্স 
সত্বায়, সমাজের সকল স্তরে, সকল অঙ্গে, সৃষ্টি প্রেরণার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে । 
এই সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া একটি সমগ্র জাতি নৃতন ব্যক্তিত্ব-লোঁকে ধীরে 
ধীরে জন্মলাভ করিতেছে । 

সেই ধীর রূপাস্তরের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি উপন্যাসের মধ্যেও 
লাভ করিতে পারাষায়। সমগ্র জাতির ভাব-জীবনের এই সুরৃহৎ পট- 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পা করিতে না পারিলে, তাহার উপন্যাস- 
পাঠ বৃথা । 

মহাভারত হইতে যে কয়েকটি অংশ উদ্ধত করিয়াছি, তাহ পণ্ডিত হরিদাস 
সিদ্ধাস্তবাগীশ ভট্টাচার্য কৃত মহাভারতের অনুবাদ হইতে সংগৃহীত । 


কলিকাতা-২৯ 


৩৬, সাউথ এণ্ু পার্ক 1 
১১শে ডিসেম্বর ১৯৬০ 


মনোরঞ্জন জানা 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


অনেক বিলম্ব হইলেও দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । গোরার সাহিত) 
আলোচনা এবং শেষের কবিভার আলোচন। নৃতন করিয়া সংযোজিত হইল। 
যখন প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন আমার তরুণ বয়স, আজ প্রৌঢতে 
উপনীত হইয়াছি। এই সুদীর্ঘ কয়েক বংসরের মধ্যে আমার ভাব-জীবনের 
ওচিস্তাধারার কোন পরিবর্তন হয় নাই। যৌবনের চিন্তা প্রৌড়ে আরও 
পরিণত ও সুগভীর হইয়াছে । প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার পর বহগরন্থ 
লিখিয়াছি। কতক প্রকাশিত হইয়াছে, কতক প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 
যৌবনে উপলদ্ধ সেই মূল ভাঁবনী-বীজ আজ পল্লবিত, পুষ্পিত হইয়াছে মাত্র । 
বর্ধমান 7 
১৯শে নভেম্বর /$ 
১৯৬৮। 


মনোরঞ্জন জান 


উতসর্গ 
স্হ্মন ও 
স্প্রত্তিমক্কে 
বাবা 


চোখের বালি 
নৌকাডাব 
গোরা 

চতুরঙ্গ 
ঘরে-বাইরে 
যোগাযোগ 


শেষের কাবতা 


দুইবোন 
মাল% 
চার অধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


(সাহিত্য ও সমাজ ) 


(ঢাংখর বালি 


৯ 


'চোখের বালির মধ্যে ওপন্যাসিকের যে জীবন-বোধ ব্যস্ত হইয়াছে সব্থাগ্রে 
তাহার পারচয় লাভ প্রয়োজন, তাহাতে পরে উপন্যাস অন্তর্গত চাঁরন্গুলি 
উপলা্ধ কারতে সুবিধা হইবে। কেবল তাহাই নয়, ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র সাহত্য-সাধনাশ্রয়ী একাঁট বিশিষ্ট ভাবধারা যে কতদূর স্পচ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাও লক্ষা করিতে পারা যাইবে । সেইজন্য চোখের বালি' 
সম্পর্কে রবান্দুনাথের নিজস্ব যে আভমত, “আমার সাহিত্যের পথন্যান্রী 
পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বাল, উপন্যাসটা 
আকাঁস্মক”_ইহা মানয়া লইতে পারা যায় না। 

বস্তৃতঃ সার্থক যেকোন সুষ্টি অন্টার মূল সাক্ষাৎকার বাঁহভতি হইতে 
পারেনা । এক ভাব-কালকা (জান ও জগং সম্পকে ইহা শ্রষ্টার 
একপ্রকার অপরোক্ষ অনুভূতি ) জীবন বিকাশের সঙ্গে বস্তু ও ভাব"জগতের 
বাঁচনর আভজ্ঞতা আশ্রয় করিয়া একটির পর একটি দল মোঁলয়া ধারে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই 'বিকাশ-্ধর্ম বা পারণাম-ধারা না থ|কলে, 
কিংবা একাট পাঁরণত স্থিরদাষ্টর গ্রন্যন সূপ্রে গ্রাণত না হইলে বুঝিতে পারা 
যায় যে প্রষ্টার জীবন যেকোন সত্য সাগণৎকার বণ্টিত। তাহা কতকগুলি 
বহযাবাঁচন্র জটিল চিন্ত-বত ও ভাব-ভাবনা এবং তাহাদের আশ্রয় কাঁরয়া 
কতকগূঁল অবিন্যস্ত, উন্দেশ্যাবহীন ফল পাঁরণামশূন্য ঘটনা সমাবেশ 
মান্র। 

সাঁঘ-প্রেরণা যত গভীর, অধ্যাত্ম দাঁষ্ট যত চ্থির ও উন্নত হয়, মানুষ 
ততই আপাত সামঞ্সস্যশূন্য উদ্দেশাবিহীন, শৃঙ্খলা বিরহিত জাগাতিক 
ঘটনাবলী অন:বিদ্ধ কাঁরয়া তাহার অন্তরালবত্তাঁ একটি সামঞ্জস্যের সন্ধান লাভ 
করে। এই সামগ্তস্যবোধ ষত ব্যাপ্ত, যত গভীর তাহার অধ্যাত্ম পিপাসা 
তত পরিতৃপ্ত, তাহার সৃষ্ট ততই সার্থক । 

নর-নারীর বিগ্রহাশ্রয়ী প্রেম যাঁদ ধীরে বশ্বময় না পারব্যাপ্ত হয়, যর্দি 
পঁরণামে এই উপলাঁধ না ঘটে যে নর-নারাঁর বিচিত্র প্রেম সম্পকেরে মধ্য দিয়া 
এক শাম্বত, অমুর্ত, 'নার্্বশেষ প্রেমলীলা নিত্যকাল সংঘাঁটিত হইতেছে তাহা 
হইলে প্রেম নর-নারীকে মান্ত দেয় না। 

প্রেম নর-নারীর জীবনে সীমা, রূপ বা বিশেষের সাধনা । প্রেম যেখানে 
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ধীরে বিকাশ লাভ কারয়া পারণামে বশেষের বোধ ছাড়াইয়া এক [নাব্বশেষ 
অমর্তয পরিণাম লাভ করে প্রেমের সেইখানেই 'সাদ্ধি। এই প্রেমে সকল রূপ 
অর্পের, সকল মত অমুভ্তেতর প্রতীক হইয়া দেখা দেয় । প্রেম যাঁদ ওই 
পাঁরণান না লাভ করে, গুই বোধের মধ্যে যাঁদ সকল হৃদয় সম্পকেরি না প্রাজ্তা 
হয়, তাহা হইলে বচ্ছেদ বা বিয়োগ নর-নারীর অন্তরে অতলস্পশ শন্যতার 
সৃন্ট করে । এই শন্যভাকে ৩খন আর কোন িছর দ্বারা পর্ণ কাঁরয়া 
লই পার। যায় না। 

রূপ যেখানে এই প্রঙীক স্বরূপহা শ।ভ করিয়াছে সেখানে প্রেমে প্রতারণা 
নাই, বিচ্ছেদ ও ায়োগ নাই, প্রতাশাও নাই । প্রেম ৩খন অসীমের বোধে 
সকল পামার শন্যভা পুর্ণ করিয়া দেয় । 

'আমার সকল কম্প? সকল আাগ, সকল নিষ্ঠা ও পেবা নানা বাভরপ 
আশ্রয় কারঘ়্া অনন্ধের স্পর্শ লাভ কারয়। ধন্য হইহেছে। নর-নারীর আন্তরে 
এই উপলা”ধ যখন সত্য হয় খন আর কোন শত কোন বুনা নিতাতিশয় দুঃখ 
দান কররিঠে পারে না। 

অন্নপণণ কাশীধাশে আশাকে প্রেমসাধনার এই স্বরুপাঁটিই ব্ঝাইতে 
চাহগাছল । আস সেই অংশাঁটি এলেত্রে উদ্ধৃত কারিতোছ 2 - 

“চন, দুঃখে কে যে শিশ্ন লাভ হয়, শুধদ কানে শুুণয়া তাহা 
পাইবি না । তোল মাঁসও একদিন তোর নয়সে ভোরই মহ সংসারের সঙ্গে 
মস্ত কাঁরয়া দেনা-পাগ্আার সম্পন্ক পাঁত্ঘা বাঁসয়াছিল । খন আমিও 
ভোরই গত মনে কারতাম, যাহার সেবা লাঁরব ভাহার পণ্তোষ না জন্মিবে 
কেন । যাহার প.জা কারন তাহার প্রসাদ না পাইন কেন । যাহার ভালোর 
চেন্টা কার সে আমার চেণ্টাকে ভালো বলিয়। না বুঝিবে কেন। পদে 
পদে দোখলাম সেরপ হনয় না। আজ দেখতেছি আমার কিছুই 
[নত্ফল হয় নাই । ওরেবাছা, যার সঙ্গে আসল দেনা-পাওনার জম্পর্ক, 
যান এই সংসার হাটের মূল মহাজন, ভীনই আমার অমস্তই লইতেছেন, 
হৃদয়ে বাঁসয়া আজ সে কথা স্বীকার কারয়াছেন। ৩খন যাঁদ জানিভাম ! 
যাঁদ তাঁর কম্ম“ বাঁলয়া সংসারের কর্ম কারতান, তাঁকে দিলাম বাঁলয়াই সংসারকে 
হৃদয় দিতাম তাহা হইলে কে আমাকে দ্‌ঙখ দিতে পারিত ।” 

প্রেমের আর এক ধশ্নণ যাহা রবীন্দর-সাহিত্যে নানা রুপে প্রকাশ লাভ 
কাঁরয়াছে তাহার যে সামান্য এবং কততকটা পরোম্ পরিচয় “চোখের বালির মধ্ো 
রাঁহয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহাও নিদ্দেশ করা প্রয়োজন । 

অন্নপূর্ণর যে সাধনা তাহাতে ব্যন্ত পারণামে গৌণ হইয়া যায়। উহা 
আদৌ নির্িশেষ রস-সাধনা, ইহাতে বশেষের কোন আস্বাদ নাই । কিন্তু 
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প্রেম রূপাশ্রয়ী হইয়াও একপ্রকার ব্ববাস্তি লাভ কাঁরতে পারে । ইহাতে 
একাঁদকে ব্যান্তর বিশ্ব-স্বরূপভা লাভ, অন্যাদকে বিশ্বের বাঁগ্ততে বাঁশম্টতা 
বা অ-সামান্যতা লাভ । ব্যান্ত ও বিশ্বের তাহা এক অপরূপ মিলন 
লীলা । এই প্রেমে তাই রূপ হারাইয়া গেলে ি*বময় পাঁরব্যাপ্ত 
অমন প্রেমও মুহূর্তে শন্য হইয়া যায়। এই প্রেম রূপের যোগে 
বিশ্ব-রূপে বিহার করে। ইহা যেকোন পাঁরণামে 'নার্বশেষ বা 
অরূপকে পাঁরহার করে । ইহা মর্ত-জশীবনাশ্রয়ী । ইহার সীমার মধো 
নর-নারী অসীমের আস্বাদ পায় । এই আস্বাদ তাই যেকোন পারণামে 
বাঁশষ্ট বা অনন্য । 

প্রেমের এই যে দূই স্বরুপ উপলা্ধ তাহাতে একটিকে অপরাঁটির উলাততর 
পাঁরণাম বাঁলয়া নিদ্দেশি কালে দাশানক সমস্যা সমাধানের গরু দায়ি 
পাঁরহার কাঁরতে পারা যায়, কিন্ত অমন কাঁরয়া স্মসা সমাধান কারে পারা 
যায় না। জীবনের এই জাতীয় উপলাখধন স্বরূপ বিচার ভারতীয় ধমর্ন 
দশনে হয় নাই বাললে সভোপ অপলাপ করা হয় না। ভারতীয় ধর্ম 
দর্শন নানা দিক হইতে যে মুল উপলা'ধ সণ্পার করিতে চাহ়াছে আপা 
সেই উপলাধ্ধর কাই লালয়াছে । সে সাখনাম্স বূপ বা বিশেবের রহস্য 
উদ্বাটনের কোন চেম্ট। নাই । 

আশা অগ্নরপূর্ণার এই সাধনায় এবং সাধন-ল খ সতাবোধে যে সান্ত্বনা 
লাভ করিতে পারে নাই তাহার জনা খাহার অপারণত মন, তাহার 
অসামর্থটাকেই কেবল দাতী কারলে চাঁলবে না, তাহার প্রেম প্রকাতিও ভিন । 
নম়ের উদ্ধার মধো ইহার একপ্রকার আভাস লাভ কাঁরঠে পারা 
যাইবে । 

“আম বালিকা, ভোমাকে জান না, আম কেবল আমার স্বামীকে জানি, 
সেজন্য অপরাধ লইও না । আমার স্বামীকে আমি ষে পূজা দই, ভগবান, 
তুম তাঁহাকে তাহা গ্রহণ কারিতে বাঁলয়ো । তান যাঁদ তাহা পায়ে চোঁলয়া দেন, 
তবে আম আর বাঁচব না । আম আমার মাসীমার মত পূণ্যবত্তী নই, 
তোমাকে আশ্রয় কারয়া আমি রক্ষা পাইব না)” 

আশার এই রুপাশ্রয়ী প্রেমের স্বরুপ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে 
পারা যায় যখন দৌখ আশা স্খালত মহেন্দকে কোন 'তজ্ঞাশ্রয়ী করিয়া 
লাভ কারবার চেষ্টা না কাঁরয়া াবনোদিনীর কলঙ্ক পারবারে সম্পূর্ণ 
বিসজ্জন দিয়াছে । হিন্দু পৌরাঁণক প্রেমের যে আদর্শে অন্পপূর্ণ 
[সদ্ধিলাভ কয়াছে আশার প্রেম যে সেই আদশ* হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ 
তাহা অন্ততঃ বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ মানাবক বোধকে ছাড়াইয়া 
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উঠিবার যে কোন তত্তদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতে সংশয় প্রকাশ 
করিয়াছেন, শেষে পাঁরহার করিয়াছেন । তাঁহার উপন্যাসাবলী পাঠে ক্রমে ইহা 
সুস্পম্ট হইবে । 

[বিনোঁদনীর প্রেম ন্পপূর্ণর মত আপনাতে আপাঁন একটি ধ্যানলোকে 
সঞ্জীবত করিয়া রাখতে পারে নাই। ওই প্রেম যতদিন না প্রেমাস্পদের 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে এবং উহার ভিতর দিয়া যতাঁদন না সে নারীর পূর্ণ 
মধ্যাদা লাভ করিয়াছে ততাঁদন সে কোন প্রকারেই সান্তনা লাভ কাঁরতে পারে 
নাই। এই রৃপকে আশ্রয় করিয়া একদিন তাহার প্রেম হয়ত নির্বিশেষ কোন 
পাঁরণাম লাভ করিবে কিন্তু সেই নার্বশেষ উপলাব্ধর ক্ষেত্রে চা 
অধিষ্ঠান চাই । 

[বহারীর অন্তরে প্রেম সণ্টারিত করিয়া দিতে বিনোদিনী অসাধ্য নী 
প্রবশ্ত হইয়াছে । অবশেষে বিনোদিনী যখন বিহারার শ্রদ্ধা ও প্রেম লাভে 
সমর্থ হইয়াছে এবং এই সম্পর্কে যখন সে নিঃসংশয় হইয়াছে তখন আমরা 
তাহার কোন্‌ রূপ প্রত্যক্ষ করিলাম | 

বিনোদিনী তাহার পর ওই প্রেমটুকু সম্বল করিয়া ইহ-সংসার তাগ কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল । তাহার কাশী যাত্রা তাহার চাঁরন্রের ওই পাঁরণামাটকেই ইঙ্গিত 
করে। ওই তরণী তাহাকে পাঁরণামে কোন্‌ স্বর্ণকুলে পৌ'ছাইয়া দিবে কে 
জানে ! 


(২) 

উপন্যাস অন্তগ্ত কাহিনী হইতে জানিতে পারা যায় ঠবনোঁদনীর পিতা 
ছিলেন দাঁরদ্রু গ্রামবাসী, 'ি্তু গৃহে িশনা'র মেম রাখিয়া কন্যাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দিয়াছলেন । বিবাহের পূর্বই বিনোঁদনীর পিতৃবিয়োগ ঘটে। 
সমাজে তৎকালে সচরাচর যে বয়সে কনার বিবাহ হইত বিনোঁদনীর অবশ্য 
সেই বয়স পার হইয়া গিয়াছিল । যে পিতা দাঁরদ্রু গ্রামবাসী হইয়াও কন্যাকে 
[মশনা'রর নিকট পড়াইয়া উপযুক্ত শিক্ষা দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই তিনি যে 
সুযোগ্য পাত্রের হস্তে কন্যা সমর্পণের ইচ্ছা পোষণ করিবেন এবং কেবল মান্র 
দায় ভাবিয়া জাতি-কুল রক্ষার মানসে যেকোন একজনের হাতে তুলিয়া 'দিতে 
ইতস্ততঃ কাঁরবেন ইহা স্বাভাবক। বিনোদিনীর বিবাহযোগ্য বয়স 
আত্ম করিয়া যাইবার ইহাই যে একমান্র কারণ তাহা অনুমান করিতে পারা 
যায়। 

[বিধবা মাতা অধিক বয়স্কা অনূঢ়া কন্যা লইয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন। 
তাহার পর অনেক অনুরোধ উপরোধ অনেক অনুসন্ধানের পর পারিশেষে 
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যাহার সাহত বিনোদিনীর বিবাহ 'দিতে সমর্থ হইলেন সে বেচারা ধববাহের মান্র 
তিনমাসের মধ্যে প্লিহার আতিরিস্ত ভার বহনে অসমর্থ হইয়া একপ্রকার বিরাগ 
লইয়াই পৃথবা হইতে বিদায় লইল । 

ঠবনোঁদনী বিধবা হইয়া 'পন্রালয়ে 'ফাঁরয়া আসল । ইতিমধ্যে তাহার 
মাতারও মৃত্যু হইয়াছে । সেখানে দূর সম্পকীয়া এক বদ্ধা 'দিদমা ছাড়া 
আর কেহ ছিল না। দেহ-মনের পাঁরপূর্ণ এশ্বর্যা লইয়া বিনোঁদনীর তখন 
ভরা যৌবন । 

খাঁস্টান মিশনারির নিকট শিক্ষা লাভ কারবার জন্য এবং আঁধক বয়স 
পর্যন্ত আববাহিত থাকায় 'বিনোদিনীর প্রাণ-মনের শাল্ত একপ্রকার অক্ষ-্ন 
ছিল, অর্থাত সচরাচর নারীর শান্ত গৃহের ভিতরের এবং বাহিরের সহম্ীবধ 
বাধায় প্রাতিমহনত্তে প্রাতহত হইতে হইতে যে-ভাবে অকালে ক্ষীণ হইয়া পড়ে 
বিনোঁদনীর জীবনে তাহা ঘাঁটতে পারে নাই । গিশনার মেমের নিকট 
ঠেবনোঁদনী আর যাই শিক্ষা করুক অকারণ আয্মীনগ্রহ শিক্ষা করে নাই । 
প্রাণ-মনের ধম্মকে অন্যানা সকল ধন্মের ন্যায় তাহারা পর্ণ মধর্টাদা দেয় । 
যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিনোঁদনীর প্রাণ-মনের শীল্ত বাঁড়য়া গিয়াছিল 
বই কমে নাই । কিন্তু গ্রামের ওই একান্ত দীন, মালন অবরুদ্ধ পাঁরবেশে 
1বনোদিনীর প্রাণ-মনের কোন ক্ষুধাই 'মাঁটতে পারে না । কোথাও কোন 
আশা নাই, ভরসা নাই, বৈচন্ন্য নাই, উদ্দীপনা নাই, একপ্রকার তামাঁসক 
জড়তার মধ্যে কতকগাল নর-নারীর জীবন ক্রমাগত আবার্তত হইয়া 
চাঁলয়াছে । 

এইকালে বনোঁদনী যে কীরূপ অসহায় বোধ কারত তাহা আমরা 
অনুমান করিতে পাঁর । এমাঁন কারয়া কেবল ঘোরের মধ্যে বৈধব্যের কতক- 
গুলি আচার পালন করিয়া তাহার একের পর এক দিন মাস বৎসর, বৎসরের 
পর বংসর ঘুঁরয়া জীবন অবাঁসত হইয়া যাইবে ! 

জীবনের এই পর্যযায়ে হিন্দু নারী যে সাধন পথ অবলম্বন কারা দুঃসহ 
জীবন ভার বহনে সমর্থ হয়, অর্থাৎ স্বামীকে ঈশ্বরীয় তত্তের সাহত য্ত 
করিয়া তাঁহারই প্রতীকরূপে নিত্য অনধ্যান ও পূজা, এইর্‌পে প্রাণ-মনের 
বাহমূ্খী সমগ্র প্রেরণাকে সম্পূর্ণ অন্তমূ্ঞ্খীন করিয়া পাঁরণামে সমগ্র সত্তাকে 
এক সম্পূর্ণ ভিন্নতর বোধের উপর প্রারতীষ্ঠত করা,--ওই সমাজে থাঁকয়া 
শাবনোঁদনশ হয়ত তাহার কোন পাঁরচয় লাভ কাঁরয়া থাঁকবে, কিন্তু তাহার 
আবাল্যের শিক্ষা ও সংস্কার ওই সাধনায় তাহাকে কিছ:মান্র সান্ত্বনা দান 
কাঁরতে পারে নাই । উহা তাহার নিকট শূন্যতার সাধনা, সেইহেতু আত্মহত্যা 
ছাড়া আর কিছ; বলিয়া বোধ হয় নাই। 


৬ চোখের বালি 


ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন নারীর এই যে সাধন পথ নিন্দেশ কাঁরয়াছে, তাহা 
জীবনের দুঃখভার বহনে সামর্থ দান কারবার জন্য নয়, প্রাণ-মনকে নিশ্চেতন 
করবার জন্যও নয়, তাহার চূড়ান্ত আধ্যাত্রক ফল লাভ আছে । কিন্তু 
এই ফল লাভ সমাজে দুই একটি নারীর জীবনে কোথাও সত্য হইলেও 
অধিকাংশেরই জাঁবনে বর্ণটনাই ঘটাইয়াছে । পাঁরণাম শূন্য, ফল লাভ হীন 
আচার অনুষ্ঠান তাহাদের প্রাণ মনের শীল্তকে ধারে ধীরে কেবল আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া দেয় । ইহা আঁধকাংশ নারীর জীবনে কতকটা নৌতিক বম্ধন দান 
কারলেও আধ্যাত্মিক কোন ফল লাভ ঘটাইতে পারে নাই । যেখানে আধ্যাঁত্মক 
কোন ফল লাভ নাই অথচ প্রাণ-মনের শান্ত কতকটা অপাঁরামত যাহাকে সচ্ম্র 
আচার অনুষ্ঠান ও উপবাসের কৃচ্ছুতা সত্ত্বেও বাঁধিয়া রাখতে পারা যায় মলা 
সেখানে নারীর জীবনে যে স্খলন ঘাঁটবে তাহা স্বাভাবক। দুই-ই মৃত্যুর 
পথ । 

অবশ্য ইহাও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে এই যে সাধনা, অর্থৎ প্রাণ-মনের 
অতীত সত্তার বোধ তাহা ভারতীয় ধর্ম ও অধ্যাত্ম সাধনার মম্মবাণী, তাহা 
কেবলমান্র নারী বা পুরুষের বাঁশম্ট কোন জীবনপধ্ণযায়ের সাধনা নয় । 
ভারতবষাঁয় সভ্যতা এই সাধনাকে স্বীকার কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু জীবনের 
স্বাভাবিক পাঁরণাঁতকে অস্বীকার করে নাই । অর্থাৎ নিম্মতর সকল ধর্মকে 
স্বীকার করিয়া, চরিতার্থ কারয়া একের পর এক সামঞ্জস্য সাধন করিয়া 
পরিণামে উহাকে লাভ কাঁরতে চাহিয়াছে । অকাল বৈধব্যে নারী-জীবনের এই 
স্বাভাবিক পাঁরণাতি ক্ষুপ্ন হয় ( অন্যান্য নানা কারণে এই স্বাভাবিক পাঁরণতি 
ক্ষ হইতে পারে )। অবশ্য আদৌ নিবৃত্তর সাধনা যে নাই তাহা নহে, তবে 
তাহা আঁধকাংশেরই পথ নহে । আর সেইজন্য এই জীবন পধ্যায়ে প্রাণ- 
মনকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টায় আঁধকাংশ নারীর জীবন বিকৃত, পঙ্গ, 
হইয়া যায়। 

বিনোঁদনীর এই মানাসক অবস্থার কালে রাজলক্ষমী তাঁহার জন্মস্থান 
রারাশতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চুক ব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে সে 
যেন আলোর ক্ষীণ একটু আভাস। 'িনোঁদনী রাজলক্ষনীকে যেরূপ ব্যাকুল 
আগ্রহে জড়াইয়া ধারয়াছে তাহাতে ওইকালে বিন্যোদনীর মানাঁসক অবস্থা 
কতকটা অনূমান করিয়া লইতে পারা যায়। কোন একটা উপায়ে ত্যাগ 
কারবার, সেবা করিবার সুযোগ লাভ করিয়া িনোঁদনী যেন বাঁচয়া গিয়াছে । 
কোন প্রত্যাশাই সৌঁদন তাহার অন্তরে ছিল না, শুধু আপনাকে ভুলিতে 
পারবার এমন সুযোগ লাভ কারয়া িনোঁদনী ধন্য হইয়া গিয়াছে । আপনার 
ভার বিনোদিনী আর বাহিতে পারিতেছিল না । 


চোখের বাল ৭ 


ওই সময় মহেন্দু আপনার উদ্দাম দাম্পত্য লীলার পাঁরচয় দিয়া বিহারীকে 
যে পত্র দিয়াছিল বিনোঁদনী সকলের অগোচরে তাহা বারবার আগ্রহ ভরে পাঠ 
করিয়াছে, আর আপনার শূন্য জীবনের দিকে 'ফাঁরয়া তাকাইয়াছে। তাহার 
জীবনে এ বগ্ুনা কেন, কেন তাহার সকল সাধ অকালে ফুরাইয়া গেল। এক 
দুজ্জ'য় অভিমান তাহার বন্মের উপর পাষাণ-ভার চাপাইয়া দিল। এ 
আঁভমান কাহার প্রাত তাহা বিনোদনী জানে না। নারীর জীবনে 
সার্থকতার এই 1দকাঁট বিনোঁদনী হীতপূর্ঘে এত স্পন্ট কাঁরয়া উপলধ্খি 
বরে নাই । 

রাজলক্ষমীর স্নেহ বিনোঁদনশর শূন্য জীবনকে আরও শ.নাময় কাঁরয়া 
দিয়াছে । ইহার পর 'িনোগদনীর পক্ষে একাকী গ্রামে থাকা একপ্রকার 
অসম্ভব । কলিকাতায় আঁসবার প্রস্তাব কাঁরবামান্্ই বিনোদন তাই 
সম্মত হইয়াছে । 

বিনোঁদনী আয়া দৌখল রাজলক্ষ্নীর সংসার-তরণী সুখের বাতাসে 
পাল তুলিয়া ভাঁসয়া চলিয়াছে। মধাস্থলে মহেন্দআশার যুগল মূর্তি । 
সাংসারিক 'বাচত্র কর্্মধারা সেই যুগল মূৃত্তিণ বেষ্টন করিয়া যেন ধন্য হইয়া 
কলস্বর তুলয়াছে । যে গৃহে একদিন সকল সৌভাগ্যকে পাদপীঠ কারয়া সে 
আশার মত এমনি স্বামীর পার্বে সুখাসীন থাকিতে পারত, আজ ভাগা 
বিড়ম্বনায় সেই গৃহে সে একজন কৃপাপ্রাথী । অথচ পুর:ষের জীবনকে সকল 
দিক হইতে সার্থক করিবার মত নারীর সকল এশবর্যয তাহার ছিল. আজও 
সম্পূর্ণ অন্শ্দ আছে । 

ইহার জন্য সামাজক বিধান কঙ্টা দায়ী, কতটা মনুষ্য-বিধান বাহু 
চির দুজ্দেম়ি শান্ত তাহা বিনোদন জানিত না। তাহার আঁভমান ধারে 
ধীরে প্রবল হইয়া তীর আক্লোশে রূপান্তরিত হইয়াছে । বিনোদন শ্থির 
কারল এই সুখের সংসার সে ছারখার কাঁরবে। যে ভাগ্য তাহাকে বাঁণত 
করিয়াছে সেই ভাগ্যকে সে এমান করিয়া আঘাও 'ফরাইয়া 'দবে । 

এই অভিমানই তো অজ্ঞানভা । জীবনের ববাচত্র প্রয়াস এমন এক 
একাঁটি অজ্ঞানতাকে আশ্রয় করে । এই অজ্ঞানতার অবসান যেখানে সেখানে 
জীবনেরও সমাধ্িতি। উপন্যাসের পাণ্র পান্রীর জীবনে এই উপলাব্ধ না? 
ঘাঁটলেও ওপন্যাঁপককে কোন একটা উপায়ে এই সাক্ষাৎকার ঘটাইতে হয় । 
স্রম্টা মান্রেই মনুষ্য জীবনাশ্রয়ী এক একটি 'বাঁশত্ট অজ্ঞান প্রেরণার প্রা 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ওই অজ্ঞানতার পাষাণতটে মানুষের সকল 
প্রয়াস আছড়াইয়া পাঁড়য়া শূন্যে কান্না-হাসির ফেনপবঞ্জ ছড়াইয়া দিতেছে । 

। িনোদিনীর এই মানাসক পাঁরণাম ঘটিয়াছে অনেক পরে । আশার 


৮ চোখের বালি 


সংসার কর্মে যে শ্রট ও অসম্পূর্ণতা ছিল বিনোদিনী আঁসয়া কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই তাহা পূর্ণ কারয়া দিল । সংসার কম্মের মধ্যে বিনোদিনী অমন 
কাঁরয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিল তাহার কারণ অবশ্য বিনোঁদনীর কম্মস্পৃহা । 
আপনার সূচারু কম্মনপুণ্য ও ব্যান্তত্ব প্রকাশের এমন ক্ষেত্র বিনোদন 
ইতিপূর্বে কোথাও পায় নাই । একাঁটি বৃহৎ সংসারের বিচিত্র দাবী তাহার 
অন্তুলাঁন সুপ্ত সমস্ত এ*্বয্যেরে ধীর বিকাশ ঘটাইয়াছে। আপনাকে 
প্রকাশ কারবার এই আনন্দই ধিনোঁদননকে কম্মে এমন নিরলস কাঁরয়াছে। 

কন্তু তাহার এই কম্মের পশ্চাতে আরও একটি সুপ্ত বাসনা সবিয় 
ছিল। তাহার এই 'বাচন্র কর্ণ প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে যে মহেন্দরেই সেবায় 
লাগতেছে ইহাতেই ধিনোঁদনীর এক প্রকার পরিতৃপ্তি। কিন্তু এমাঁন করিয়া 
নারীর অন্তরের ক্ষুধা মেটে না। তাহার এই কম্মের জন্য মহেন্দু কতটুকু 
কৃতজ্ঞ! সে তো মহেন্দের সংসারে আঁশ্রতা একজন সহায় সম্বলহীনা নারী 
মান্ত। আর মহেন্দ্রের কৃতজ্ঞতায় তাহার কতটুকু প্রয়োজন ! 

মহেন্দ্র যাঁদ তাহার দেহ-মনের অতুলনীয় এশবর্ষের কোন পাঁরচয় লাভ 
করিত ! তাহার তুলনায় আশার মূল্য কতটুকু! সব্থগূণ লেশহণীনা, 
সংসার অনাঁভজ্ঞা, স্বল্পবুণ্ধি আশা পুরূষের কতটুকু ক্ষুধা মিটাইতে পারে, 
তাহাকে দয়া গৃহের কতটুকু কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধিত হয় । 

মহেন্দ্র সহিত পাঁরীচিত হইবার জন্য আশার সাঁখত্ব পাশে বিনোদন? 
'তাই সহজেই ধরা দিয়াছে । প্রথম দিনের স্বল্প পরিচয়ে মহেন্দ্রের অন্তরে ক্ষীণ 
একটু সাড়া জাগাইয়া বিনোঁদনী পুনরায় একটু আড়ম্বরের সাহত দূরে দূরে 
সায়া থাকতে লাগল । ধিনোদিনীর স্থির বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর, হৃদয় বৃত্তির 
উপর তাহার আম্বর্য্য নিয়ষ্্ণ ক্ষমতা । কয়েকদিন দূরে সারয়া থাকাতে 
মহেন্দ্রের আকাঙ্ন্ণা সত্যই তীব্র হইয়াছে । আশাকে মধ্যবার্তনণ কারয়া মহেন্দ্র 
ও বিনোদিনী ইতিমধ্যে বেশ ঘাঁনন্ত হইয়াছে । উভয়ের আচরণের এখন 
আর সঙ্কোচ সাধ্বসের কোন স্থান নাই। এইরূপে বিনোঁদনী একাঁদকে 
যেমন মহেন্দ্রকে একান্ত নিকটে লাভ করিয়াছে, তেমাঁন অন্যাদকে মহেন্দের প্রাত, 
সংসারের প্রাত আশার সমস্ত করণীয় আপনার দুই সেবা-কুশল হস্তে 
সম্পন্ন করিয়াছে । সংসারের মধ্যে এখন কোথাও কোন আঁমিতাচার বা 
শৈথিল্য নাই । মহেন্দ্র কর্তব্য ভ্রুটকেও 'িনোঁদনীী 'িছমান প্রশ্রয় দান 
করে নাই । 

সংসারে আশার আঁস্তত্বমান্র রহিল, বিনোদনীই বধূর সমস্ত কর্তব্য 
একাকী সমাধা কাঁরতে লাগল । 'বনোঁদনী কেবল বাইরের কর্ম করে 
নাই, অন্তরের কর্ম্মও করয়াছে। আশার সকল অঙ্গ সঙ্জায় ও প্রসাধনে 


চোখের বালি ৯ 


তো বিনোঁদনীরই অনুরাগ স্পর্শ, আশার কথাও আশার নয়, 'বিনোঁদিনীর । 
আবখানে আশাকে রাঁখয়া বিনোদিনী বস্তুতঃ আপনার হৃদয়কে মহোন্দ্রের 
সম্মুখে উদ্বাটত কারয়া দিয়াছে । আশা বধূ হইয়াও এ সংসারে কত 
অনাবশ্যক, ভার স্বরুপ, কত তুচ্ছ! ইহার জন্য আশা কতটা দায়ী সে 
বিচার এখানে তুলিয়া লাভ নাই। বিনোদিনী সংসারের বাহিরের একজন 
অনাত্নীরা রমণী হইয়াও সংসারের কতবড় আশ্রয় । একজন সংসারকে আশ্রয় 
কারয়া আছে, একজন সংসারকে আশ্রয় দিয়াছে । উভয়ের আধ্যাত্মিক মূল্য 
যাহাই হোক, সামাজক মূল্য 2 কোথায় আশা, কোথায় বিনোঁদনণ ! 

এইখানে কয়েকটি বিষয় বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে । ধিনোঁদনন 
যাঁদ এমান কোন পাঁরবারে বধূর পদ লাভ কাঁরত তাহা হইলে সে কত 
অনায়াসে একজন পুরুষের জীবনকে, তাহার সংসারকে সকল 'দিক 'দয়া 
পাঁরপূর্ণ কারয়া তুলিতে পারত । ওপন্যাঁসক বিনোঁদিনীর এই পাঁরচয় দান 
করিয়াছেন । 'িবনোঁদনী ভাগ্য বিড়ম্বনায় বিধবা বাঁলয়া সংসার তাহার 
নিকট হইতে এই সমস্ত গুণ কিছতমান্র প্রত্যাশা করে না। যৌন বোধের 
কথা নয়। আত্মসংঘমে বিনোঁদনীর অসামান) ক্ষমতা । আত্মবিকাশের 
প্রেরণা যাঁদ জীবনের স্বাভাবিক প্রেরণা হয়, ইহার সাহত 'বিজাঁড়ত হইয়া যাঁদ 
একান্ত সুস্থ যৌন আবেগ থাকে তবে তাহার জন্য িনোঁদনী কতটা দায়ী, 
কতটা সমাজ, কতটা বা অন্য কিছ তাহারও সংস্কারমূন্ত বিচার প্রয়োজন । 

বিহারীর দীর্ঘ কয়েক দিনের অনুপাস্থীতর সুযোগ লইয়া এবং আর 
কোন দিক হইতে কোন বাধা না পাইয়া মহেন্দ্র বিনোদিনী পরস্পরকে আরও 
নিকটে লাভ করিয়াছে । ইতিমধ্যে ীবহারী একাদন মহেন্দের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরতে আসিয়া স্পম্টই দোখল যে মহেন্দ্র ও 'বনেদনীর মধ্যে যে সম্পক্ 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহাতে আশু কোন একটা ব্যবস্থা না করিলে আশার 
সুখের সংসারে িপষণযয় ঘাঁটবে । মহেন্দ্র আশা ও বিনোঁদনীকে সতর্ক 
কারয়া 'দতে বিহারী সোঁদন কোন সঙ্কাচ, শালীনতার কোন অন্তরাল 
রাখে নাই। 

এমনি কাঁরয়া মহেন্দ্রকে নিকটে লাভ কারবার জন্য 'বাচত্র ছলনা জাল 
[বস্তার কাঁরয়া বিনোদিনী একাঁদকে যেমন মহেন্দের পাঁরচয় ধীরে ধীরে লাভ 
কাঁরতে লাগিল, অন্যাদকে তেমাঁন বিহারীর বারংবার হস্তক্ষেপে, তাহার সাঁহত 
আলাপ আলোচনা, তিন্ত তীক্ষ' বাক্য 'বানময়ের ভিতর দিয়া গবনো'দিনী 
£বহারণর পাঁরচয়ও ধারে ধীরে লাভ করিতে লাগল । 

বিহারীর স্পম্ট আঁভযোগের পর 'িনোদিনীকে আনবার্ধা রূপে যে 
হেন্দ্রের সংসার ত্যাগ কারতে হইবে এ সম্বন্ধে াবহারীর মনে কোন সংশয় 


১০ চোখের বাল 


ছিল না; কিন্তু বিনোদিন' অন্যন্ন যাওয়া তো দূরের কথা বরং আশ্চর্য 
কৌশলে সংসারে আপনার আসন স্থায়ী করিয়া লইল। মহেচ্দ্র আশা 
রাজলক্ষী সকলকে দিয়া বিনোঁদনী থাকবার অনুরোধ করাইয়া লইল।-_ 
কেবল তাহাই নয়, যে বিহারী বিনোদিনীকে আশার সুখের কণ্টক বাঁলয়া 
বোধ করিয়াছিল সেই িহারই আশার কল্যাণের জন্য িনোদিনীকে মহেন্দ্র 
গৃহে থাকবার অনুরোধ করিয়াছে ! সমস্ত সংসারকে এইরূপে বিনোদিনী 
সম্পূর্ণ অভিভূত কাঁরয়াছে, তাহার বুদ্ধি দিয়া, ব্যক্তিত্ব দিয়া, অক্লান্ত সেবা 
ও যত্র দিয়া। এইরূপে ধবিনোঁদনী যখন সমস্ত ছু আপনার সি 
মধ্যে লাভ করিয়াছে তখন তাহার ওৎসূক্য শাথল হইয়াছে । 

মহোন্দ্রুর স্বভাব দীনতায় একাঁদকে বিনোঁদনী যেমন পাঁড়ত ডি 
তেমাঁন অন্যাঁদকে বিহারীর দূর্লভ পৌরুষের সামান্য আভাস লাভ কাঁরয়া 
মুগ্ধ হইয়াছে । 

এই পরণামে বিনোঁদনীর মানাঁসক অবস্থাটকে আর একবার বুঝিয়া 
লইতে হইবে। মহেন্দ্র প্রাত বিনোদিনী আকৃষ্ট হইয়াছিল নারীর স্বাভাঁবক 
হৃদয় বোধ লইয়া । সে হৃদয় দীন নয়, এরন্ব্যা সমদ্ধ । তাহা হীন 
প্রবৃত্তি চাঁরতার্থতার বাসনা নয়। মহেন্দ্রকে সে আকৃষ্ট করিয়াছে তাহাকে 
ভালোবাসে বোধ কাঁরয়া । এই সত্য প্রেমের বাসনা ছিল বিয়া মহেন্দ্রকে সে 
তাহার কর্তব্য হইতে এতটুকু স্খাঁলত করে নাই, (প্রতাক্ষে হোক পরোন্সে হোক, 
ইচ্ছায় হোক আনচ্ছায় হোক আশা তাহার জীবনে এই স্খলন ঘটাইয়াঁছল ) 
পরন্তু সকল দিক হইতে তাহার জীবনকে নিয়ান্মিত কাঁরয়াছে । 

ধিদ্তু মহেন্দ্রকে আয়ন্তের মধ্যে লাভ কাঁরয়া বিনোঁদনী নিঃসংশয়ে 
বাঝয়াছে এই পূরুষ নারী হৃদয়ের কোন ক্ষুধাই পাঁরতৃপ্ত কারতে পারে 
না। মহেন্দ্র স্বভাবদীন, লোলুপ, আস্ছিরচিন্ত, একান্ত স্বার্থপর । আর 
অন্যদিকে বিহারী ! সেই আপনভোলা, নিঃস্বার্থ, পরোপকারী, ভোগবিমুখ 
নিরাসন্ত পূরুষটির প্রকৃত পারচয় এ সংসারের কেহই জানে না, তাহার মূল্য 
দান তো দূরের কথা । বিনোদিনীর অন্তর-আকাশে এখন হইতে উজ্জল 
দুটি নক্ষন্ের মত মহেন্দ্র ও বিহারী বিরাজ কাঁরতে লাগিল। এখন হইতে 
একাটর দীপ্ত যেমন ক্রমাগত ম্লান হইতে সুর; কাঁরয়াছে তেমনি অন্যাটর 
দশীগ্তি ক্রমাগত উজ্জবল হইয়া তাহার হৃদয়কে মাধূর্যেয পূর্ণ কাঁরয়া 
[দিয়াছে । 

দমদমে চাঁড়ভাঁত উপলক্ষ্যে বিনোদিনীই বিহারাঁকে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ 
কাঁরয়াছে । বিনোদিনীর এই অনুরোধের দুটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ 
বিহারীকে তাহার মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন করিয়া দেওয়া । পদ্রদ্ষ 
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হিসাবে সে ষে কত মহৎ কত দূর্লভ তাহা সে আপাঁনই জানে না। দ্বিতীয়তঃ 
তাহার সান্ধ্য লাভের গড় গোপন বাসনা । 

মহেন্দ্র সহিত আচরণে তাহার যে পাঁরচয়ই প্রকাশ হোক-না-কেন তাহা 
যে বিনোঁদনশীর যথার্থ পরিচয় নয় এবং তাহার মধ্যকার সেই যথার্থতাটুকুই 
যে বাঁহরে এমন বিকৃত উপায়ে প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহাও রবীন্দুনাধ 
স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 'বনোঁদনী একান্ত স্চ্ছ, প্রেম ও 
কল্যাণময়ী রমণী । কিন্তু তাহার অন্তরের এই সমস্ত এম্র্যা যে বোধকে 
আশ্রয় করিয়া আভব্যন্ত হইবে, যে বোধে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিবে, 
প্রেমের সেই যে বোধ, নারী চিত্তের সেই যে একমাত্র আলোক বিনোদিনী 
তাহারই আশায় অমন অন্ধকারে সণ্চরণ কাঁরয়া 'ফারিতেছে। তাহার এই 
অধ্যাত্ব পিপাসাই তাহাকে একবার মহেন্দ্র প্রতি একবার বিহারীর প্রাত 
আকৃষ্ট কারয়াছে । 

বনোদিনীর সেই নিভৃত চিন্তবলোকটিকে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে উদ্বাটন 
কাঁরয়া দেখাইয়াছেন । এ কথাও সত্য একমাত্র মহৎ পুরুষের সানধ্যেই 
নারীর উন্নত পারিচয় ব্যন্ত হয় । মহেন্দের মত পুরুষ তাহার সখ সম্ভোগ 
ও এম্বযণ দিয়া তাহার প্রবৃত্তি দিয়া নারীর অন্তরে কেবল দীপ্ত বাসনার দীপ 
জহালাইতে পারে । ধিনোঁদিনীর সমগ্র সন্তার কেবল সেই ভাগটাই চন্দ্রের 
আকর্ষণে স্ফীতি সমুদ্রবক্ষের মত আকৃষ্ট হইয়াছে । বিহারীর সানিধ্যে 
বিনোদিনীর উন্নততর সন্তা জাগ্রত হইয়া চাঁরতার্থতা লাভের আশায় উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছে । 


_ "ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহের বাতাস তর: পল্পব মম্মশীরত কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল, 'কণে দিঘির পাড়ে জাম গাছের ঘন পত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাঁকয়া 
উঠিল । িনোঁদিনশ তাহার ছেলেবেলার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপ 
মায়ের কথা, তাহার বাল্য সাঁথর কথা । বাঁলতে বালিতে তাহার মাথা হইতে 
কাপড়টুকু খাঁসয়া পাঁড়ল, বিনোদিনশর মূখে খর যৌবনের যে একাঁট দাঁপ্তি 
সর্বদাই বিরাজ করিত বাল/স্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে 'স্নগ্ধ কারয়া 
দিল। বিনোঁদনীর মূখে যে কৌতুক তীর কটাক্ষ দোথয়া তীক্ষাদ্ট 
বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানা প্রকার সংশয় উপাচ্থিত হইয়াছিল, সেই 
উজ্জবল কৃ্ণ জ্যোতি যখন একাঁট শান্ত সজল রেখায় গ্লান হইয়া আসল তখন 
বিহারী যেন আর একট মানূষ দেখতে পাইল । এই দীপ্তি মলের 
কেন্দুস্থলে কোমল হৃদয়ট্ুকু এখনও সুধা ধারায় সরস হইয়া আছে, অপারতৃপ্ত 
রঙ্গ রস_ কৌতুক বিলাসের দহন জ্বালায় এখনও নারী প্রকাতি শুক হইয়া 
যায় নাই । বিনোদন সলচ্জ সতী স্ত্রীভাবে একান্ত ভরে পাতিসেবা 
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করিতেছে, কল্যাণপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছাবি 
ইতিপূর্বে মূহুর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই-_আজ যেন রঙ্গ- 
মণ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য ডীড়য়া গিয়া ঘরের 'ভিতরকার একটি মঙ্গল 
দৃশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল ।” 

বিহারী এতাঁদন পরে বিনোঁদনীর এই পাঁরচয় লাভ করিয়া সশ্রদধ ও 
আশ্বস্ত হইয়াছে । কিদ্তু বিহারী নারীর কোন স্বরূপ জানত না, নারীর 
সাঁহত তাহার পাঁরচয় অল্প, নারী চিত্তের রহস্য উদঘাটনে তাহার সে কৌতুহলও 
ছিল না। আপনার বুদ্ধ দয়া সে উহাদের সম্পর্কে আপনার মত কাঁরয়া 
একটি ধারণা গাঁড়য়া তুলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । | 

শবহারী িনোঁদনশর এই দুটি সত্তার মধ্যে বস্তুতঃ কোন সম্পক নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। এই অবস্থায় একটিকে সত্য বালয়া স্বীকার কাঁরলে 
অন্যটিকে কোন একটি উপায়ে অস্বীকার কাঁরতে হয়। বিহারী তাহাই 
কারয়াছে । িনোঁদনীর মধ্যে স্নেহশীলা, করুণাময়ী নারী মূর্তি” প্রত্যক্ষ 
কারয়া বিহারী যেমন মুগ্ধ হইয়াছে তেমনি বনোঁদিনীর অন্য পাঁরচয়কে সম্পূর্ণ 
ভ্রম, আপনারই দীন মনের পাঁরচয় মনে করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে । 

িনোঁদনপর জীবনে এই দুটি প্রেরণাই সত্য । বনোঁদনশর এই যে 
সমদ্ধ ধ্যান-লোক তাহার এই যে কল্যাণময়ী মুর্ত তাহা আপনাতে আপান 
সম্পৃণ নৈবান্তিক হইয়া থাকিতে পারে না। প্রাণ বৃন্তে একাঁট বিশেষ 
রূপাহুয়ী হইয়া মানস-লোকে ধ্যানের ওই ফুল ফুটে। নারা-প্রেম কোন 
স্বরূপে প্রাণের সম্পর্ক শূন্য নয় । বিহারীর মত জীবনবোধ শূন্য বদ্ধ 
সব্বস্ব পুরুষ নারীর এই উভয় সত্তাকে পৃথক বাঁলয়া জানে । 

[িনোিনীর জীবনে প্রবৃত্তির পীড়া যেমন সত্য তেমনি সত্য তাহার 
সৌন্দঘয ও মাধূর্যের ধ্যান । মহেন্দ্র বিনোঁদনীর মধ্যে এই প্রাণসব্বস্ব 
নারীকে প্রত্যক্ষ কারয়াছে, বিহারী প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার মানস-রূপ ॥ 

এতদিন পরে বিনোঁদনীর অন্তরে সেই সত্য প্রেম অনুভূত হইয়াছে যে 
বোধে নারীর উভয় সম্তার মধ্যে ধীরে সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া এক অখণ্ডতা 
প্রাপ্ত হয় । বিনোদন আপনার অন্তরের এই পারিচয় আপনিও বুঝি 
জানত না। মহেন্দ্র মত পুরুষের নিকট নারীর সে পরিচয় উদঘাঁটিত হয় 
না। বিহারীর দুর্লভ পৌরুষ ও মহত্বই বিনোদনীর ওই স্বরূপ উদঘাটিত 
করিয়াছে । 

[বিনোদিনী আপনার উন্নততর সত্তার পরিচয় লাভ কারয্াছে, আর সে 
পাঁরচয়ে একজন প্রকৃত পূরুষ কেমন শ্রদ্ধান্বিত হয় তাহাও মুগ্ধ হইয়া 
দেখিয়াছে । ইহাতে িনোঁদনী যেন ধন্য হইয়া গিয়াছে । আছে আছে 
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তাহার মধ্যে এমন কিছ? আছে যাহা দেখিয়া পুরুষ শ্রদ্ধান্বিত হয় । এই 
লাঞ্ছিত বাত জীবনে বিনোঁদনীর সে যেন এক অত্যাশ্চ্যা আবিত্কার ৷ 
বিনোদিনী এতদিন পরে বাঁচিয্া থাকিবার একটা সার্থকতা বোধ কাঁরয়াছে । 

গহে প্রত্যাবর্তনের পথে বিনোঁদনী আশাকে বলিয়াছে, “আমার মনে 
হইতেছে আমি যেন মারয়া গোঁছ, যেন পরলোকে আঁসয়াছি, এখানে যেন 
আমার সমস্তই 'মালতে পারে ।” 

যে প্রেম প্রবান্তর নিত্য সংঘর্ষ, উহার পাঁঙকল আবর্ত হইতে নারীকে রক্ষা 
কাঁরতে পারে বিনোঁদনী এতাঁদন পরে তাহার আস্বাদ লাভ কাঁরয়াছে, ?কন্তু 
উহাকে চাঁরতার্থ কারবার তাহার কোন উপায় নাই । কতকটা আত্মস্থ হইয়া 
বিনোঁদনী আপনাকে এবং আপনার চতুষ্পার্বের আর সকলকে নৃতন কাঁরয়া 
বিচার কাঁরয়াছে । 

[বনোঁদনী বাঁঝয়াছে মহেন্দ্রের মত পুরুষ কোন নারীকে ভালোবাসতে 
পারেনা । এই জাতীয় পুরুষের নিকট নারী কেবল বাসনার সম্পদ । 
বনোদনী আরও বোধ কাঁরয়াছে তাহার প্রেম যাহাকে লাভ কাঁরয়া সার্থক 
হইতে পারে, সেই বিহারীকে লাভ কারবার কোন উপায় নাই'। নারীর 
স্বধর্ম সম্পর্কে সে শুধু অনাভজ্ঞ নয়, আপনার 'মথ্যা বোধকে সতা বাঁলয়া 
জানিয়া সে একপ্রকার আশ্চর্যা নৈতিক পাঁরতৃপ্ত বোধ করে। তাহার 
দম্টিতে বিনোদিনী নারী নয়, 'াবধবা । বিধবা সম্পর্কে সামাঁজক সরব্বাবধ 
সংস্কার তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত দূঢ় মূল ।-অর্থাৎ সে নারী কেবল 
ত্যাগ করিবে, সকলের সেবা ও যত্র কাঁরবে, শুঁচিতা ও সংযমের আদর্শ 
স্বরুপিনী হইবে । সে যে ভালবাসতে পারে, ভালবাঁসয়া ধন্য হইতে পারে, 
সৈ আঁধকার লাভে সমাজ বাঁধ ক্ষন হইলেও বিধাতার চিরন্তন নীতি ধমর্ম যে 
ক্ষুপ্ন হয় না তাহা বিহারী বোধ করিতে পারে না। 

ইহার পর হইতে বিনোদন মহেন্দের নানা দুর্বলতার যেমন পাঁরচয় 
লাভ করিয়াছে তেমাঁন অন্যদিকে বিহারীর মহত্তেবর পাঁরচয় নানা ভাবে লাভ 
কারয়াছে । মহেচ্দ্র ও বিহারী 'বিনোঁদনীর আরও নিকটে আসিয়াছে । 
মহেশ্দ্র বনোঁদিনবর নিকটে আসিয়াছে নিছক প্রবৃত্তি প্রেরণায়, আর বিহারী 
আসিয়াছে কতকটা ভাগ্যের লীলায়,_আশার কল্যাণ কামনায়; উদ্দেশ্যের 
মধ্যে পার্থক্য যতই থাক, ইহাতে বিনোদনীর উভয়কে আরও ভালো কাঁরয়া 
চানয়া লইতে সুবিধা হইয়াছে । বিনোদন একাঁদকে মহেদ্দ্রের দূর্বলতা, 
অনদিকে বিহারীর দূর্লভ পৌরুষের সঙ্গে অমোঘ নিয়তির মত একটি বন্ধনও 
প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে । কোন ঘোরের মধ্যে যে বিহারী ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে 
তাহা বাঁঝয়া লইতে বিনোঁদিনর কছুমান্র কন্ট হয় নাই। হায় পুরুষ, 
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হায় তাহার নৈতিক দম্ভ ! অ-দ্ট কত ক্ষীণ সূত্রে না বাঁধা পাঁড়য়া তাহারা 
ঘুরিয়া বেড়ায় ! 

মহেন্দ্র অসংযত হৃদয়বোধের উপর বিনোঁদনীর অশ্রন্ধা দিনের পর দিন 
বাঁড়য়াছে। পুরুষের সহিত নারীর ওই জাতীয় কোন সম্পকে িনোঁদনীর 
গকছমান্র শ্রদ্ধা নাই । তবু বিনোদন নানা ভাবে মহেন্দ্রুকে আকর্ষণ 
কাঁরয়াছে তাহার একমান্ব কারণ যে তাহার শিখিল হীন্দ্রিয়, তাহাতে কোন 
সংশয় নাই । এ প্রেরণা সুস্থ সবল নারীর পক্ষে একান্ত স্বাভাঁবক । কিন্তু 
গিনোদনী স্বভাবদীনা নয়, প্রবাত্ত চারতার্থতায় তাহার মন্মান্তিক ঘৃণাই 
ছিল । তাই মহেন্্কে সে একবার নিকটে আকর্ষণ করিয়াছে আবার 
পরমূহুর্তে অসামান্য মানাঁসক শান্ত প্রয়োগ কাঁরয়া আপনাকে সংযত 
কাঁরয়াছে । 'িনোঁদনীর মধ এই উভয় প্রেরণার কোন দ্বন্দ জাগিত না যাঁদ 
গেবনোঁদনদ মহেন্দ্ুকে ভালোবাসতে পারিত । 

এখন বিনোঁদনীর হৃদয় একাঁদকে, বিনোঁদনণর প্রবাঁত্ত একাঁদকে ৷ প্রেমের 
আধার পাঁরবর্তন না কারতে হইলে 'িনোদিনকে 'িশ্চয়ই এই দ্বন্দের সম্মুখীন 
হইতে হইত না। তাহার এই নবলত্ধ প্রেম যাঁদ পারণাঁতি লাভের অনূকূল 
অবস্থা লাভ কাঁরশ, তাহা হইলে মুহূর্তেই বিনোঁদনীর বিকৃত সকল প্রয়াস 
নিরুদ্ধ হইয়া যাইত । মহেন্দ্রের সাহিত তাহাকে আর এমন খেলা খোঁলতে 
হইত না। অবশা এখনও পর্যান্ত বিনোঁদনী আপনার প্রেম সম্পকে 
[নঃসংশয় হইতে পারে নাই । প্রেম সকল চণ্ল হুদয়বৃত্তকে একাঁট রূপমূখাঁন 
কাঁরয়া শান্ত করিয়া দেয় । রবীন্দ্রনাথ গাবনোঁদনীর এই কালের মানাঁসক 
অবস্থা বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখাইয়াছেন । 

“যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রজ্ট 
কাঁরয়াছে, ষে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রী রত্রকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো 
ক্ষীণ বুদ্ধি দীন প্রকীত বাঁলকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে, কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না তাহাকে হৃদয় 
সমর্পণ করিবে, তাহা োবলোদিনী ঠিক করিয়া বুঝতে পারে নাই । একটা 
জঞালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জবালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না 
দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না।” 

মহেন্দ্রে প্রত যেমন বিহারী প্রাত তেমান আকর্ষণের স্বরূপ সম্পর্কে 
বিনোঁদনী আজও যে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই, তাহা উপরে উদ্ধৃত 
অংশাঁট হইতে একপ্রকার বুঝতে পারা যায়। বাঁলয়াছি প্রেমের আধার 
পাঁরবর্তনের জন্য 'বিনোদিনীর অন্তজীবনে এমনি একটা বিপধয় ঘঁটয়াছে । 
আরও বালয়াছি বিহারণীর নিকট প্রেম প্রাতিহত না হইলে অত্যন্ত দ্রুত বিনোদিনী 
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এই মানাঁসক বিপর্যয় কাটাইয়া উঠিতে পারত । প্রেম বিকাশের অন্‌কূল 
পারবেশ না পাইবার জনা বিনোঁদিনীর এই মানসিক অবস্থা কতকটা দীর্ঘস্থায়ী 
হইয়াছে । 

বিহারীর সান্নিধ্যে বিনেদনীর সমস্ত অসুর উন্মুখ হইয়া উঠে। তাহার 
প্রেম তাহার এক প্রকার অজ্ঞাতেই অমাঁন কাঁরয়া চাঁরতার্থতা লাভের জনা 
পথ খঃজয়া মাঁরয়াছে । শকন্তু বিহারী সং্কার অন্ধ, এবং ওই সং্কার- 
প্রসূত নৌতিক অহঙ্কারবোধও 'তাহার মধো অত্ন্ত প্রবল । বিহারী তাহাকে 
শ্রদ্ধা করে সত্য. কিন্তু বিধবা বাঁলয়া ভাহার প্রেম, প্রেমে সার্থকতা লাভের 
কথা চিন্তাও কারতে পারে না। বিধবার হদয়বোধকে সে অন্যায়, অসঙ্গত, 
অমূলক বাঁলয়া বোধ কাঁরয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে । সমাজ যেমন করিয়া যে 
স্বরূপে নর-নারীকে তাহার সম্মুখে উপাস্থিত করিয়াছে সে ঠিক সেই স্বরূপে 
তাহাদের গ্রহণ কাঁরয়াছে । তাহাদের সম্পর্কে গভীর কারয়া কোনো দন 
কোন কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা তাহার হয় নাই! বিনোঁদনী 
দেখিয়াছে 1বহারীর হৃদয় যত বড়ই হোক তাহা জাগ্রত নহে । 

এক প্রকার নৌতিক ও মানাঁসক শান্ত বলে নারী সহজেই আপনার হী্দ্ুয়- 
বৃততকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে । কিন্তু এই নিবাত্ত সাধনায় বিনোঁদনশ 
সান্তনা লাভ কাঁরতে পারে নাই । প্রেম যে মানীসক শান্ত দেয়, যে নোতিক 
বোধ জাগ্রত করে বিনোঁদনী সেই জাতীয় মানাঁসক শান্ত সেই জাঙয় নোৌতিক 
প্রেরণাই লাভ কাঁরতে চায় । বিনোঁদনী প্রেমনয়ন্তিত, সংযত, সুন্দর জীবন 
,ল,ভ কাঁরতে চায় । ইহারই উন্নততর পারণামে যে আধ্যাত্মক ফল একমাত্র 
তাহাই বিনোদনর কামা । 

যে বিহারীর কোন মর্যাদা মহেন্দ্র আশা কেহই দান করে না, বরং 
তাহাকে বিদ্ব বাঁলয়াই বোধ করে, মহেন্দের রূঢ অসংযত আঁভযোগে সেই 
বিহারী যখন দঃখে, শোকে, অপমানে, ঘৃণায় মহেন্দ্রের গৃহ হইতে বিদায় 
লইয়াছে তখন বিনোঁদনী মনে মনে খাঁশ না বোধ কাঁরয়া পারে নাই । তাহার 
অসম্মানের জন্য নয়, এমনি কাঁরয়া যাঁদ তাহার অন্ধতা ঘুচে, যাঁদ আপনার 
মূল্য সম্পর্কে সচেতন হয়, আর যাঁদ এমান কাঁরয়া তাহার হৃদয় মিথ্যা ঘোর 
হইতে মুক্ত হইয়া সত্য প্রেম লাভের জন্য উন্মুখ হয়, তাহা হইলে হয়ত কোন 
দিন গভীর বেদনায় জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আপনার বক্ষের মাঝখানে 'ফিরিয়া 
লাভ কাঁরতে চাহবে 

িহারীর অন্তরকে রাজার এশ্বষে পূর্ণ করিয়া দিতে পারে যে নারা, 
তাহার জীবনকে সকল 'দক দিয়া যে নারী সার্থক করতে পারে সে আশা 
“নহে, বিনোদিনী । বিনোঁদনী তাই এই ঘটনার মান্ন কয়েকাঁদন পরে 
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[বহারাীকে পন্ন লিখিয়া আমল্লণ করিয়া পাঠাইয়াছে । সকলের নিকট হইতে 
দুরে সরিয়া গিয়া বিহারী আজ যে শূন্যতা বোধ করিতেছে বিনোদিনী সেই 
শুন্য হৃদয় সুধাপূর্ণ করিয়া দিবে । িহারী তখন পাঁশমে । অবশ্য তাহার 
পূর্বেই মহেন্দ্র সেই পত্র হস্তগত করিয়া বিনোদিনীকে লজ্জা দিবার জন্যই 
খোলা অবস্থায় ফিরাইয়া দিয়াছে । বিনোদিনী ভাবিয়াছে বিহারী তাহার পত্র 
পাঠ করিয়া ঘৃণায় তাহার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারয়াছে । এই কালে 
গিানোদিনীর সেই মানাঁসক অবস্থার পাঁরচয় রবধন্দ্রনাথ এইভাবে দান 
করয়াছেন-_- 

“ক্ুদ্ধা মধুকরা যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, ক্ষব্থধা 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারাদিকের সমস্ত সংসারটাকে জবালাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোন িছৃতেই কি সে 
কৃতকার্য হইতে পারবে না। সুখযাঁদ না পাইল, তবে যাহারা তাহার 
সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহকে কৃতার্থতা হইতে ভ্রস্ট, সমস্ত সম্ভবপর 
সম্পদ হইতে বণিত কাঁরয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধূলিলুশ্ঠিত করলেই তাহার 
ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে 1৮ 

সে যেন বিশেষ করিয়া 'িহারীকে আঘাত কারবার জনই বিহারীর 
প্রয়জন মহেন্দ্র ও আশার সর্বনাশ সাধন কাঁরতে উদ্যত হইল । হীতিপূর্থে 
[াবনোদনী এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল আশার সুখ সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত 
হইয়া, ইহার সাঁহত 'মাঁলয়াঁছল তাহার অকৃতার্থ যৌননাবেগ । আজ 
[বিনোঁদনীর এই চেষ্টার মূলে আছে যেন একমান্র বিহারীর সব্বনাশ কামনা । 
যাহারা তাহার হৃদয় জুড়িয়া আছে তাহাদের পুড়াইয়া ওই নিম্মম বুকটাকে 
সে পূড়াইয়া দিবে । 

এইর্‌পে বারংবার প্রেম প্রাতিহত হইতে মম্সণান্তক আঘাত লাভের ভিতর 
দিয়া বিনোদনী সামায়কভাবে আত্মবস্মৃতা হইয়াছে । এই আত্মবিস্ম-তির 
কালে বিনোদিনণ আবার আপনার প্রবৃত্ত বম্ধনকে অনেকটা শিথিল করিয়া 
দিয়াছে । আশা ও বিহারর সামায়ক অনুপস্থিতি তাহাকে অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ দানও করিয়াছে । তাহার মন এইভাবে একান্ত 'বক্ষুত্খ হইয়া না 
পাঁড়লে সে যে এতটা অগ্রসর হইতে পারত না তাহা নিঃসংশয়ে বালিতে পারা, 
যায়। বিক্ষুব্ধ অন্তর শাথল হীন্দিয়কে শাসন করিতে পারে না। 

শকন্তু ইহাই বিনোঁদনীর সম্পূর্ণ চাঁরাঘ্ক রূপ নয় । তাই কিছুদিনের 
মধ্যেই বিনোঁদনণর বিক্ষুত্খথ অন্তর আবার শান্ত হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্রকে 
সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ন্তের মধ্যে লাভ করিয়া, তাহার সকল নৈতিক. 
চেস্টাকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া বিনোঁদনী ভাবিয়াছে, না-হয় সে মহেশ্দ্ুকে 
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সম্পণেরূপে স্খজ্সিত করিয়া দিল, অনভিজ্ঞা আশার সুখের সংসারকে না 
হয় সে পড়াইয়া ছাই কারিয়া দিল, কিন্তু তাহারও যে সেই সঙ্গে ইহপরকালের 
সকল ধর্ম চিরকালের জন্য নম্ট হইয়া যাইবে । 

প্রেম প্রতিহত হইতে বিনোঁদনশ যে ভাবে আত্মীব্মৃতা হইয়াছে, তাহাতেই 
বুঝা যায় যে তাহার ওই' প্রেমের বোধ এখনও থেস্ট সত্য হইয়া উঠে নাই, 
তাহার অনেকখানি আপ্সান্ত বিজাড়িত। হৃদয় শান্ত হইতে ওই প্রেমবোধই 
আবার ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ কাঁরয়াছে । 

তাহার প্রেম যাঁদ চরিতার্থতা লাভের পথ না পায়, বিহারীর মন যাঁদ 
চিরকালের জন্য বিরূপ হইয়াই থাকে. তবে তাহাকে সে ভাগ্য বাঁলয়া মানিয়া 
লইবে । কিন্তু এখনও যাঁদ সে মহেন্দ্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন না হয়, এখনও 
যাঁদ সে তাহাকে পূর্বের ন্যায় আকর্ষণ কাঁরয়া চলে তাহা হইলে মহেন্দ্রে 
অন্তরে সে যে কামনার আগুন জবালাইয়াছে তাহাতে মহেন্দ্র তো পাঁড়বেই, 
সেই আগুনে তাহাকেও আত্মাহীত দিতে হইবে । মহেন্দ্রের রান্রাভিসার 
তাহাকে এই আসন্ন ভয়াবহ পারণাম সম্পকে" অত্যন্ত সচেতন করিয়া দিয়াছে । 

বিনোদনী এতাঁদন পরে মহেন্দ্ু সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । তাহার 
জীবনে যে পাঁরণামই ঘটুক, মহেন্দ্রকে এখন নিমর্মমভাবে দূরে সরাইয়া দেওয়া 
প্রয়োজন । িনোঁদননী তাই পন্রে মহেন্দ্রকে জানাইয়াছে _“ভালোবাসবার 
তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্ষীন্ত শূকাইয়া উঠিয়াছে -সে তৃষ্কা পূরণ 
করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আঁম বেশ ভাল কাঁরয়া দেখিয়াছি ।” 
.. হীতিপূর্বে বিহারীর সাহত আরও দুইবার বিনোঁদিনীর সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
পেবনোঁদনীর সাময়িক মানাসক পর্যায়ের কালে 'িবহারী তাহার যে পারচয় 
পাইয়াছে তাহা তাহার সভা পাঁরচয় নয় । বিহারী কাশী হইতে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরয়া মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরতে 'গয়া দেখিল, বিনোঁদনী মহেন্দ্র 
শায়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসবার উপরুম করিতেছে, আর মহেন্দ্র কাতর 
অনুনয়ের ভঙ্গীতে তাহার দুই বাহু দয়া 'বনোঁদনীর পদযুগল বেম্টন কারয়া 
আছে । 

এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর সমস্ত অন্তুর ধিককারে ঘ্‌ণায় ভাঁরয়া 
গয়াছে । তাহার এই ঘৃণা, তাহার এই প্রবল প্রত্যাখ্যান বিনোঁদনীকে 
মহেন্দ্রের প্রাত আবার আকৃষ্ট করিয়াছে । যে মানাঁপক অবস্থায় মানুষ 
মুহূর্তের জন্য আত্মহত্যার চিন্তা করে বিনোঁদনী সেই মানসিক অবস্থা লইয়া 
মহেন্দ্র প্রীত আকৃষ্ট হইয়াছে । যাহাই হোক, যে চিন্তার ফলে বিনোদনীর 
এই চিন্তবকার পারশেষে সম্পূর্ণ রূপে দূর হইয়া যায়, তাহা আমরা উল্লেখ 
কাঁরয়াছি । ইহার পর বিনোঁদনী স্বয়ং রাজলক্ষমীর নাম করিয়া বিহারীকে 
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আর একবার মহেন্দ্রের গৃহে আমন্তণ কাঁরয়া আনিয়াছে । বিনোদিনী সমস্ত 
ক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার সম্পর্কে বিহারীর মনোভাব এখনও পর্য্যন্ত 
কিছুমাত্র পাঁরবার্তত হয় নাই । 

বহারীর বিরুপতা বিদ্বেষ এমন কি ঘুণা সত্তেও তাহার প্রাত বিনোদনীর 
প্রেম দিনের পর 'দিন গভীর হইয়াছে । বিহারী তো অন্তর্যন্যামী নয়, ভাগ্য 
বিড়ম্বনায় তাহার যে পারচয় সে বারবার পাইয়াছে, তাহাতে তাহার অশ্রদ্ধা 
বোধ করা অস্বাভাবক নয় । 

গিনোঁদনী বোধ কাঁরয়াছে, মহেন্দ্রের অন্তরে সে ষে প্রবৃত্তর আগুন 
জহালাইয়াছে, তাহা শশঘ্ই লোলহান হইয়া উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
ছটিয়া আসবে । এখন এই আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে একমান্র যে তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারে, সে বিহারী । বনোঁদনী তাই শেষবারের মত িহারীর 
আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছে । এইকালে বিনোঁদনী ও বিহারীর মধ্যে যে 
কথোপকথন হয় তাহার 'িয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতোছ । বিনোঁদনী তাহার 
সকল কথার ভিতর দিয়া তাহার এই প্রেম স্বর্পাঁটই বিহারীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে । 

'ধবনোদ । আমার বুকের জ্বালা লইয়া আমি মহেন্দ্রেরে ঘর 
জ্বালাইয়াছি ! একবার মনে হইয়াছল, আম মহেন্দ্রকে ভালবাস, কিন্ত 
তাহা ভূল ।” 

'ধবহারী । ভালবাসিলে কি কেহ এমন আগ্নকাণ্ড করিতে পারে 1” 


“বনোদ । ঠাকুর পো! এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনও ও-সব 
শনিবার মতো মাত আমার হয় নাই । ঠাকুর পো তোমার পুথি রাখিয়া 
একবার অন্তর্যযামীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃম্টপাত করো ।” 


নারণ প্রেম যে দেহের আশ্রয়মুক্ত নয়, তাহা বহারী মূঢ় বলিয়া বঁঝতে 
পারে নাই। বিনোদিনীর এই কাল্নাতেও তাহার মূট্তা ঘুচে নাই। 
প্রেমাশ্রয়ী হইয়াও এই যে প্রবৃত্তি-প্রেরণা-_তাহার প্রকৃত স্বরূপাঁটই বা কি। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় দান কাঁরয়াছেন । বিহারী যে শিশু বালকটিকে 
পড়াইবার জন্য আপনার নিকট আনাইয়া রাখিয্রাছিল, সেই বালকাঁট 
তাহাদের উভয়ের কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে বিহারীর 'নিকট 
আসিয়া দাঁড়াইল। “বনোদনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে 
একটু দ্বিধা কাঁরয়া ধারে ধারে বিনোঁদনীর কাছে গেল । বিনোদিনী তাহাকে 
দুই হাতে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল ।” 
জাননা, বিহারী সোৌঁদন ধিনোঁদনীর এই বুকফাটা কান্নার অর্থ বাঁঝিতে 


চোখের বাল ৬১৯ 


পাঁরয়াছিল কি-না । হয়ত বুঝিতে পারে নাই, পারলে তাহাকে অমন 
অরক্ষিত নিরাশ্রয় অবন্থায় গ্রামে পাঠাইয়া দিতে পারিত না। 

বিহারীর নিন্দেশ মাথায় তুলিয়া লইয়া, বিনোঁদনী একাকী তাহার 
গ্রামের পূর্ব পরিবেশে 'ফাঁরয়া গেল। বিহারীর প্রেম তাহাকে গ্রামের 
অমন দীন পাঁরবেশে সকল প্রকার প্রাতকুলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অবাঁশস্ট 
জীবন কাটাইয়া দেবার যে শাস্তি দিতে পারত, তাহাতে সংশয় নাই। 'কম্তু 
ইহা বিহারীর আশ্রয় দান, না চিরকালের নিব্ববাসন তাহা বিনোঁদনী বুঝিতে 
পারে নাই । বিহারীর পন্রের আশায় দিনের পর দন কাটাইয়া শেষে ধৈর্যা 
হারাইয়া বিনোদন বিহারীকে পত্র দিল । পন্নের মধ্যে একপ্রকার এই জিজ্ঞাসাই 
ছিল, অন্তরের মধ্যে কোন্‌ প্রাপ্তি তাহাকে বাহরের এই সকল বগ্নাকেও 
করুণায় বরণ করিয়া লইতে শান্ত দবেঃ বিনো'দনী সে পন্রেরও উত্তর 
পাইল না। 

বিনোদন আপনাকে সংযত করিলে কি হইবে । মহেন্দ্রের মধ্যে প্রবৃত্তর 
যে আগুন সে জবালাইয়া তুঁলয়াছে, তাহাকে সে নিব্বাপিত কারবে কোন: 
উপায়ে । পাপ এমান কাঁরয়া তাহার শাঁস্ত বহন করিয়া আনে । মহেন্দ্রে 
স্থুল রেদাঁলপ্ত লালসাসন্ত বাসনাকে নিয়ত প্রাতিরোধ কাঁরতে তাহাকে 
প্রীতমূহূর্তে যে একান্ত গ্লানিকর সংগ্রাম কাঁরতে হইয়াছে, তাহার 1ভতর দিয়াই 
তাহার প্রার়ীশ্চত্ত সম্পন্ন হইয়াছে । পাপ হইতে তাই অত সহজে নিচ্কৃতি 
লাভ কাঁরতে পারা যায় না। কোন একট উপায়ে সে তাহার মূল্য আদায় 
কাঁরয়া লইয়া তবে মানষকে মুক্তি দেয় । বিনোদিনশর জীবনে সে প্রায়শ্চন্তের 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দান কাঁরয়াছেন । 

“বিনোদনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে 
ঠেলিয়া রাখতে পারিবে না । এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘোঁসয়া 
সম্মুখে আসিয়া বাঁসবে-_প্রাতাঁদন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার 'দিকে 
আঁধকতর অগ্রসর হইতে থাঁকিবে--এই অন্ধকুপে, এই সমাজদ্রষ্ট জীবনের 
পঞ্কশষ্যায় ঘৃণা ও আসীন্তর মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহা অত্যন্ত বীভংস ৷ বিনোঁদনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খংড়িয়া মহেন্দ্রের 
হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এই যে একটা লোল্‌ জিহবা লোলুপতার ক্রেদান্ত 
সরীস্পকে বাহির করিয়াছে, ইহার পূচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন 
কারয়া রক্ষা কারবে । একে বিনোঁদনীর ব্যাথত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা তাহাতে মহেদ্দের বাসনা তরঙ্গের অহরহ আঁভঘাত-_-ইহা। 
কম্পনা কাঁরয়াও িনোঁদনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্ক পাঁড়ত হইয়া উঠে। জীবনে 
ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারবে ।” 


২০ চোখের বাসি 


এই আগুন সঙ্গে লইয়া মহেন্দ্র বিএন গ্রামে আসিরা উপান্থিত 
হইল । সে আগুন সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পাঁড়তে কালমান্র বিলম্ব কাঁরল 
না। এখন বিনোদিনীর পক্ষে গ্রামে থাকা একপ্রকার অসম্ভব । আর 
বিহারীর সংবাদ লইতে হইলে মহেন্দ্রের আশ্রয় তাহাকে লইতেই হইবে । 
মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া বিনোদিনী গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসিল । বিনোদন একাঁদকে প্রাণপণ বলে মহেন্দের কামনা হইতে 
আপনাকে রক্ষা কারবার চেষ্টা করিয়াছে, আঁগ্রশিখার স্পর্শ মাঝে মাঝে 
লাগিয়া তাহার দেহে যে দগ্ধাঁচহ আঁঙ্কত করে নাই তাহা নহে এবং অন্যাঁদকে 
মহেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াই চতী্দ্দকে বিহারীর অন্বেষণ করিয়া 'ফারতেছে। 
বিনোঁদনীর এই' শান্ত আসয়াছিল দুই'দিক হইতে, একাঁদকে তাহার দন্ত 
প্রেম অন্যদিকে তাহার “আত্মরক্ষার একান্ত আকাওক্ষা” | ৃ 

কলিকাতায় পোঁছাইয়া ধিনোঁদনী যখন বিহারীর নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়াছে--তখন বিহারী পশ্চিমে । মহেন্দ্র সেই পন্র খোলা অবস্থায় 
বিনোদিনীকে ফিরাইয়া দিতে বিনোঁদনী বোধ কাঁরল বিহারী নিশ্চয় তাহা 
ঘৃণায় িরাইয়া দিয়াছে, উত্তর দানেরও প্রয়োজন বোধ করে নাই। তাহার 
সঙ্গ পাঁরহার করিবার জনাই বিহারাঁ পাশ্চমে চলিয়া গিয়াছে অনুমান করিয়া 
বিনোঁদনী কী নিম্মম ভাবেই না আপনাকে পীড়ন করিয়াছে । সে 
আত্মগ্লানিতে হৃদয় পর্যান্ত শুঙ্ক হইয়া উঠে । বিনোদিনী সে শন্যতাও জয় 
করিয়া উঠিয়াছে । 

বিহারীর বারংবার ঘণত প্রত্যাখ্যান, তাহার সঙ্গ পারহার কারবার 
সচেতন প্রয়াস 'িনোঁদনশর প্রেমাকাঙ্ক্ষাকে প্রাতহত তো করে নাই, বরং 
উত্তরোত্তর তীব্র কাঁরয়াছে । 'িনোঁদনী মনে মনে দঢ় সওকল্প করিয়াছে 
[বহারকে তাহার সত্য পরিচয় লাভ কাঁরতেই হইবে | বিনোঁদনী তাই মহোন্দ্রের 
আশ্রয়ে 'বহারীর অন্বেষণে পাঁশ্চম যান্না করিয়াছে । শাবনোদিনীর এই দীর্ঘ 
আভসার ব্যথ হয় নাই। 

কল্তু বিনোঁদনীর অমন প্রেম বিহারীর সকল মহত্ত্ব ও পৌরুষ সত্তেঞও 
সার্থকতা লাভ করতে পারল না। ইহার একটা সাধারণ স্পম্ট কারণ 
[নদ্দেশ করা যাইতে পারে, সমাজ । িবনোঁদনী অবশ্য সেই কথাই বিশেষ 
কাঁরয়া উল্লেখ কাঁরয়াছে । এই সমাজে বিধবা শীববাহে পুরুষ ও নারী 
উভয়েই শ্রদ্ধা হারায় । িবহারাঁর বিবাহ প্রস্তাবে বিনোদিনী বালয়াছে ৮ 

“আমার ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মান রক্ষা করিয়া তোমার পাশে 
দাঁড়াইবার আমার কোন উপায় নাই! 

রাজলক্ষযীর সাধনা িনোঁদনীর সাধনা নয়। বিনোঁদনী 'ববাহে 


চোখের বালি ২৯ 


সম্মাত দান কাঁরতে পারে নাই তাহার অত্যাজ্য সতীধম্মের (স্বামী সম্পর্কে 
হজ্জ পৌরাণিক বোধ ) কথা স্মরণ কাঁরয়া নয় (তাহা হইলে পরজন্মে 
ধবহারীকে স্বামীরূপে লাভ কারবার জন্য বিনোঁদনীর ইহজন্মে তপস্যার 
কথা উঠিত না ); বিনোঁদনী সম্মত হইতে পারে নাই জীবনে অমোঘ বিচার- 
বোধের কথা স্মরণ কাঁরয়া । ইহাই মানবভাগ্য বা নিয়াত। 

মহেন্দু সম্পর্কে সে যে ভুল কাঁরয়াছে, সেই ভুল তাহার 'ববাহিত জীবনে 
বারংবার স্মাতির ছায়া জাগাইয়া তাহাকে উদভ্রান্ত বানদ্ধু কাঁরয়া তুঁলিবেই । 
আর তাহার এই ভুল ঘাঁটয়াছে বিহারীর দুই চক্ষের সম্মূখে। বিহারীর 
দাম্পত্য প্রেমেও ি বারংবার সেই স্মতির ছায়াপাত ঘাঁটয়া যাইবে না? 
[বিনোদন িহারীকে সেই কথাই বাঁলয়াছে-_-. 

“পিরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আঁম উপস্যা কারব--এ জন্মে 
আমার আর ছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই । আম অনেক দুঃখ দয়াছ, 
অনেক দ:ঃখ পাইয়াঁছ, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে শিক্ষা যাঁদ 
ভূলিতাম, তবে আম তোমাকে হান কাঁরয়া ভারো হীন হইতাম । ভুল 
করিয়ো না--আমাকে বিবাহ কারলে তুম সুখী হইবে না, তোমার গৌরব 
যাইবে-_ আঁমও সমস্ত গৌরব হারাইব 1” 

বিনোদিনী এই পাঁরণাম মানয়া লইয়াছে তাহার হাঁতিপূর্বেরে সকল 
কম্মের অনিবার্ধ শাস্তি স্বরূপে । তাই সে পম্চাতে কোন ক্ষোভ রাখিয়া 
গেল না, সকলের নিকট কেবল ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া গেল । 


৩ 

বিনোঁদনীর আকর্ষণ মুত্ত হইয়।৷ অন:শগ্ত মহেন্দ্র গহে ফাঁরয়া আসলে 
অন্নপূর্ণা তাহাকে এই বাঁলয়া সান্তনা দিয়াছে__- 

“মহন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো বাঁলয়া তোর অহঙ্কার 
ছল, নিজের পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বোঁশ ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গব্বটুকু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আর কোন আনম্ট করে নাই ।, 

অর্থাৎ ওপন্যাসিক যেন ইহাই দেখাইতে চাঁহয়াছেন যে, মহা দৃগখের আগুনে 
পনুড়য়া মহেন্দরের চাঁরন্র একট সত্য পাঁরণাম লাভ কাঁরয়াছে ৷ ইহা সেই মহাতাপ, 
যে তাপ দগ্ধ না হইলে, মানুষ আত্মার শুদ্ধ রূপ প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারে না । 
বস্তুতঃ কোন মহৎ জীবনাদর্শ হইতে মহেন্দ্র যেমন স্খালত হয় নাই, 
তেমান কোন উন্নততর জীবন বোধ আশ্রয় কাঁরয়া, সে ওই স্খালত জীবন হইতে 
উঠিয়া আসে নাই। তাহার অধঃপতন যেমন, তাহার অধ্যাত্-সংগ্রামও তেমান 
'আঁকাঁণংকর । 


২২ চোখের বালি 


[বিবাহিত জীবনে স্তী ও মাতার সাঁহত আচরণে তাহার চারন্রের ষে 
পরিচয় লাভ করা যায়, ধিনোঁদনীর সহিত আচরণে তাহার বিশেষ কিছু 
লাঁক্ষত হয় না। সামাঁজক নীতিবোধের কথা বাঁলতোছ না, তাহার চাঁরন্রের 
অধ্যাত্ম পারণামের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি। এইাদক হইতে মহেন্দ্র 
চাঁরত্রের কোন পারিবর্তন ঘটে নাই ! 

একজাতীয় স্বার্থপর, ভোগ সর্বস্ব পুরুষ যে-কারণে নিশ্চিন্ত ভোগ 
সখের জীবনকে আশ্রয় কাঁরয়া থাঁকতে চায়, সেই একমান্র কারণে মহেন্দ্র গ্‌হে 
'ফারয়া আ'সয়াছে । তাহার জীবনে আর সমস্ত কারণ, আর সমস্ত প্রেরণা 
গৌণ । মহেন্দ্র সম্পর্ক বিনোঁদনীর এই মন্তব্য বড় যথার্থ । তাহার মত 
সত্য করিয়া মহেন্দ্রকে আর কে চিনতে পাঁরয়াছে। | 

“একসময় মনে কাঁরতে তুমি আশাকে ভালোবাসতেছ__সেও মথ]া। 
এখন মনে কাঁরতেছ, তুমি আমাকে ভালোবাসতেছ-_এও মিথ্যা । তুম কেবল 
নিজেকে ভালোবাস 1” 

তাহার চাঁরন্রে ষে হৃদয়াবেগ মান্র সম্বল 'ছিল, ওই সামান্য বিক্ষোভে তাহাও 
[নঃশোঁধত হইয়া গিয়াছে । বস্তুতঃ তাহার জীবনে আশ্রয় কারবার মত 
সকল অবলম্বন পাঁরশেষে ন্ট হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র আপনার জীবনের এই 
পাঁরণাম লক্ষ্য কাঁরয়াই বিহারীকে বাঁলয়াছে-- 

“যে জীবন আম গঠন করিয়াছি, ভাহাকে লইয়া আলস্যভরে আর 
উপভোগ কারবার যো নাই _কম্মের দ্বারা তাহাকে যাঁদ টাঁনয়া লইয়া না 
চাল, তবে কোনাদন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফৌলবে ।” | 

অধ্যাত্ম সম্পদে মহেন্দ্র সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে বালয়া সে 
আপনাকে অমন নিয়ত কম্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে চাঁহয়াছে। অন্তরের 
আশ্রয় যখন থাকে না, তখন মানুষ বাহিরে অমন কাঁরয়া আশ্রয় খাজয়া 
মরে । এমান করিয়া মানূষ আপনার নিকট হইতে আপনি পলাইয়া বাঁচিতে 
চায়। 

অন্তর ও বাহির উভয়ের যোগে জীবনের ধার বিকাশ ঘটে । অন্তরের 
ভাব ও ভাবনাই' বাহরে কর্ম্সকে আশ্রয় কাঁরয়া ব্যন্ত হইতে চায় । এই প্রকাশ 
না থাকিলে অন্তর তো বন্ধ্যা। যেখানে এই উভয় সত্তা, অন্তর ও বাহির 
ধা হইয়া যায়, সেখানে জীবনের স্বাভাঁবক পাঁরণাতি ঘটে না। ভাব- 
প্রেরণা শূন্য কর্মের মধ্যে কোন রূপ নাই, আনন্দ নাই, তাহা মানুষের প্রাণ 
শীন্তকে কেবল ছ;টাইয়া ঘ্‌রাইয়া নিঃশেষ করিয়া দেয় । 

নীত-দূনর্পীতর প্রশ্ন নয়, মানুষের সমগ্র সত্তার, তাহার দেহ-প্রাণমন 
মথত কাঁরয়া সকল নাতি ও ধর্মবোধেরও উদ্ধ্র্ে মানবাত্মার যে চাঁকত 


চোখের বালি ২৩ 


বিদযদ্দীপ্ত প্রকাশ, যে প্রকাশে জগৎ ও জীবনের সকল দশ্যপট মূহূর্তের 
জন্য পারবার্তত হইয়া যায়, প্রাত্ঠাহক জীবনে যে উপলাব্ধর স্মত মাঝে 
মাঝে ভাঁসয়া উঠিয়া মানুষকে বিহবল কাঁরয়া তুলে, মহেন্দ্র-চীরন্র সৃষ্টির পশ্চাতে 
জীবন সাক্ষাৎকারের সেই জাতীয় কোন গভীর প্রেরণা নাই'। 

মানুষ তাহার নৌতিকবোধ, তাহার জ্বান, বুদ্ধি ও িবচারবোধ লইয়া 
জীবনে এক-একটি মূল্য আরোপ কাঁরয়া নিশ্চিন্ত থাকে । ক্তু যেখানে মন 
ও বাঁঘ্ধর সকল আলোক 'নাভয়া যায়, যে-লোক হইতে মনুষ্যের চিন্তা প্রাতহত 
হইয়া ফিরিয়া আসে, যেখানে আর এক নিয়মে এই জীবন ও জগৎ নিয়ম্বিত 
হইতেছে, যে নিয়মে এই সমস্ত 'িছর আর এক অথ" ধরা পড়ে, তাহার 
সহিত সাক্ষাতে মানুষের সকল মূল্যবোধ কেমন করিয়া মুহূর্তে ভায়া পড়ে, 
তাহা সাক্ষাৎ কারবার মত সেই আতীস্থির, আতিগভীর অন্তর্দৃষ্টি মহেন্দর-চারল্র 
সৃন্টির মূলে নাই । 

মহেন্দ্র ধনীর সন্তান । দারিদ্রে আনবার্যভাবে যে সংযম শিক্ষা হয়, 
যে ইচ্ছার বেগ নিয়ন্নিত হয়, মহেন্দ্রের জীবনে তাহা ঘাঁটবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। শৈশবে তাহার 'িতৃবিয়োগ হয়! মাতার নিকট হইতে অসংযত, 
অপাঁরামত, অন্যায় স্নেহ ছাড়া কোন শিক্ষাই সে লাভ করে নাই ।-_ 
তাহার আঞশব এই আঁশক্ষার কথা ওপন্যাসিক সব্বণাগ্নেই উল্লেখ কারয়াছেন ॥ 
"বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সব্ব্প্রকার প্রশ্রয় পাইয়াছে, 
এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল ।” 

ইহার পর মহেন্দ্র দুঃসহ দূঃখভোগের ভিতর দিয়া পাঁরণামে কেমন 
কাঁরয়া যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভ কাঁরল, তাহার পরিচয় দান করাই যে 
ওপন্যাঁসকের মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তাহা আমরা অনুমান কারতে পার । এই 
উদ্দেশ্যের কথা তিনি ভুমকায় একভাবে উল্লেখও কাঁরয়াছেন । “নামতে হল 
মানব সংসারের সেই কারখানা ঘরে, যেখানে আগুনের জবলুনি হাতুঁড়র 
টুনি থেকে দু ধাতুর মর্ত জেগে উঠতে থাকে ।” 

মহেন্দুকে জীবনে দুঃখ ভোগ কাঁরতে হইয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার ভিতর 
হইতে “দৃঢ় ধাতুর ( কোন ) মার্ত” জাগয়া উঠে নাই । মহোন্দ্রের চীরত্রে 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না । আগ্নিতে স্বর্ণের উজ্জ্লতা বৃদ্ধি পায়, শুষ্ক 
দারুখণ্ডের কেবল ভঙ্মাবশেষ থাকে । ওই সামান্য সংগ্রামে মহেন্দ্রের 
প্রাণ-মনের শান্ত নিঃশোঁষত হইয়া গিয়াছে । 

যথেন্ট বয়স পর্য্যন্ত মহেন্দ্রের আববাহিত থাকবার কোনও কারণ ছল 
না। তাহার ইচ্ছা বা আনচ্ছা কোনটাই যুক্তি আশ্রয় করে না। বিবাহে 
তাহার সম্মতি ছিল না এই ম্রানত। 


২৪ চোখের বালি 


মহেন্দ্রের মধ্যে অনিয়ান্তরত হৃদয়াবেগের প্রাবল্য ছিল বালয়া, তাহায় মধ্যে 
সম্বদাই একটা আতিরেক দন্ট হয় । এই হৃদয়াবেগের একটা প্রধান ধর্ম্ম 
হইল ঈষণা বোধ । এই সমস্ত মানুষের জীবনে তাই সামান্য কারণে কিংবা 
অকারণেই ঈর্ষার সণ্চার হয় । হৃদয়াবেগে আবার সহজেই প্রবীন্তর উদে:ক 
হয়। হ্ৃদয়াবেগের সহিত তাই প্রবধন্ত ও ঈর্ধা অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজাঁড়ত। 
ণবহারীর প্রাতি ঈর্ধাই মহেন্দুকে আশা-সম্পর্কে সচেতন কাঁরয়াছে এবং 
পারশেষে আশাকে বিবাহ কাঁরতে সঙকম্পবন্ধ কাঁরয়াছে । পরে লক্ষ্য কাঁরতে 
পারা যাইবে, বিহারীর প্রাতি ঈর্ষা, তাহার প্রবৃত্ত, প্রেরণাকে প্রবলতর এবং 
তাহার দুব্বলতাকে আরও বোশ করিয়া অনাবৃত করিয়াছে । তাহার পর 
“যেই বিবাহের ব্যাপারে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক 
ধৈ্ধ্য রক্ষা করা দ:ঃসাধ্য হহয়া উঠ্ঠিল ।” | 

রাজলক্ষয়ী পুন্নের প্রকৃতি বৃঝিতেন । আশাকে বিবাহ কাঁরতে মহেন্দ্র 
যখন একবার ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছে, তখন কোন বাধাই সে মানবে না। 

এশবর্, সামাঁজক প্রীতভ্ঠা, বন্ধ্‌-বান্ধব, আত্মীয়-প্রিরজন যে যেখান 
হইতে যতটা সুযোগ দিতে পারে, আজ পর্যন্ত মহেন্দ্র তাহার সমস্ত ছুই 
পাইয়াছে। মহেন্দ্র তাই একপ্রকার ধারণা জন্মিয়াছে যে ইহ সংসারে 
চাহিলেই সমস্ত কিছ পাওয়া যায়। ধৃকল্তু সংসারে তেমনাঁট ঘটে না, 
নিষ্তুর আঘাতে জাগয়া উঠিয়া একাঁদন মহেন্দ্রকে তাহা বোধ করিতে 
হইয়াছে । 

প্রকৃত মনষ্যত্বের প্রকাশ তখাঁন ঘটে, যখন মানূষ অন্তরের ভিতর হইতে 
কামনা ত্যাগের জন্য সংগ্রাম করে । অন্তরের মধ্যে নিয়ত কামনা জাগাইয়া 
তুলিয়া বাঁহরে তাহা লাভ কারবার প্রাণপণ প্রয়াসের মধ্যে কোন মনযযত্ব 
নাই । মানুষকে একাঁদন নিমর্মম আঘাতে থমকাইয়া দাঁড়ীইতে হয় । এই 
পর্যন্ত তাহার শান্তর সীমা । তখন হইতে তাহার জীবনে অর্থের পারবর্তন 
ঘটে, জীবনের মান বদলাইয়া যায়_-তখন হইতে মানুষ অশ্রুজলে অন্তরের 
কামনাকে একে একে উন্মূলিত কারবার চেস্টা করে । 

মহেন্দ্রের এই চরিঘ্র 'বিহারীর অজ্ঞাত থাকবার কথা নয়। আশাকে 
বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিহার না কাঁরলে এই' ঘটনা আশ্রয় কাঁরয়া উভয় 
বন্ধুর মধ্যে যে অত্যন্ত ক্ষোভজনক এবং লঙ্জাকর পরীম্ছতির উদ্ভব হইবে, 
বিহারী তাহার স্থির বৃদ্ধি দিয়া মুহূর্তেই বোধ কাঁরতে পারিয়াছল ! অনুরোধ 
মান্রেই বিহারী তাই আশাকে বিসঙ্জন দিয়াছে । 

এই অসংযত হুদয়াবেগ মহেন্দ্র মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার সূত্রে 
লাভ করিয়াছিল । তাহার মাতার অসংধম ও আঁশক্ষাই মহেন্দ্র লাভ 
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করিয়াছিল । বিকাহ ব্যাপারে রাজলক্ষীর সকল ক্রোধ গিয়া পাঁড়ল 
অন্নপূর্নার উপর । তাহার পর রাজলক্ষনী মহেন্দ্র পাঠের অজ্‌হাত তুলিয়া 
আশাকে মহেন্দ্রের নক হইতে সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া রাখবার চেষ্টা 
কারল। মহেন্দ্রও মাতার এই ইচ্ছাকে আঁধক দিন কার্যকরী হইতে 'দিল 
না। লক্ষ্য কারতে পারা যায়, বিবাহের কথাবার্তা হইতে সুরু কাঁরয়া এ 
পর্যন্ত যাহা ঘাঁটয়াছে, তাহার কোনটাই সুস্থ সবল মনের পাঁরচয় বহন করে 
'না। মহেন্দ্র বকে নিকটে লাভ কারবার বাসনা প্রকাশ কাঁরতে রাজলক্ষমী 
আবার আঁভমান কাঁরয়া আশাকে সাংসারিক কর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে মুয্ত 
দিয়াছে । আশাকে যতাঁদন নিকটে রাখয়াছিল, ততাঁদন রাজলক্ষনী তাহাকে 
আকণ্ঠ কম্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে এতটুকু অবসর লাভ 
কারতে দেয় নাই। তাহার পর আঁভমান কাঁরয়াই রাজলক্ষমী আশাকে 
সংসার কর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে সরাইয়া দিয়াছে । রাজলক্ষমীর এই 
'মান আঁভমানে মাঝখানে মহেন্দ্র ও আশা উভয়েরই ক্ষাত হইয়াছে । অসংযত 
যদচ্ছা ভোগে মহেন্দ্রের কর্তব্যে ভরাট ঘাঁটতে লাগল, বাঁলকা আশাও 
সাংসারিক কোন 'শক্ষাই লাভ করতে পারিল না। রাজলক্ষমী এইরূপে 
মহেন্দ্র এই অসংযমের জন্য প্রত্যক্ষে না হইলেও পরোক্ষে যে দায়ী তাহাতে 
কোন সংশয় নাই । 

বালকা আশা তাহার স্বাভাবিক হৃদয় বোধ দিয়া যখন এই পরিণাম 
সম্পর্কে সচেতন হইয়া রাজলক্ষযরীর পারবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখনও 
রাজলক্ষমী আঁভমান ভুলিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লয় নাই, বরং তিরস্কার 
কাঁরয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে । একাঁদকে মহেন্ত্রের অন্যাদকে রাজলক্ষমীর 
অপরাধের জন্য বাঁলকা আশার যে অসম্পূর্ণতা, তাহা মহেন্দ্র যেমন, 
রাজলক্ষ্রীও তেমনি বিনোদনীকে আশ্রয় কাঁরয়া পূর্ণ কাঁরয়া লইবার চেস্টা 
কারয়াছে । 

আশার দিক হইতে মহেন্দ্র যাঁদ কোন অভাব বোধ কাঁরয়া থাকে. তাহা 
পূর্ণ কাঁরতে আশাকেই সচেষ্ট হইতে হইবে । আশাকে এমন ভাবে শিক্ষা 
[দিতে হইবে, যাহাতে মহেন্দ্র তাহার মধ্যে কোন অভাব না বোধ কাঁরতে পারে । 
আশার সাংসারক অনাভজ্ঞতার ন্ট যাঁদ রাজলক্ষমীকে পীঁড়ত করে, তবে 
সেই নটি সংশোধনের জন্য রাজলক্ষীকেই আগ্রহশশল হইতে হইবে । তাহা 
না কয়া মাতা ও পূত্র উভয়েই সে অভাব অন্য নারীকে য়া পূর্ণ 
কাঁরয়া লইতে সচেম্ট হইয়াছে! আর সেই কারণে আনবাধণর্পে বিষবনক্ষে 
ফল ফাঁলয়াছে এবং আনবার্যরুপেই মাতা ও পুত্রকে তাহা ভোগ কাঁরতে 
হইয়াছে । 
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এককালে মাতার প্রীতি মহেন্দের আকষণণের অন্ত ছিল না। বিবাহের 
পর ওই হৃদয়াবেগ আশার প্রীত ধাবিত হইবামান্র, মুহূর্তে মাতার দিকটা 
শূন্য হইয়া গিয়াছে! চারিন্রই সামগ্রাস্য সাধন করে । মহেন্দ্রের সে চীরল্র 
ছিল না। তাই হৃদয়াবেগ কলমে একান্ত হইয়া তাহাকে কেবল তাহার মাতার 
নকট হইতে দূরে সরাইয়া দেয় নাই-_আত্মীয়প্রয়জন হইতে, গৃহের ও 
সমাজের সব্বাবিধ কর্তব্য হইতে বিচ্যুত কারয়া 'দয়াছে। বিবাহের পর 
কেবলমান্র বালিকা আশাকে কণ্ঠলগ্ন কাঁরয়া মহেন্দ্রের দিনরাত কাঁটয়া যাইতে 
লাগল । 

আশার বয়স অন্প, তাহার উপর সংসার অনভিজ্ঞা। পুরুষের ভোগের 
আবেষ্টনের মধ্যে নারী যাঁদ সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয়, তাহা হইলে পূরষ তো 
ডোবেই, সেই সঙ্গে নারীও আপনার সর্বনাশ সাধন করে । অন্তরাল ও 
অগ্োোচরতা সৃষ্টি করিয়া নারীকে পুরুষের সৌন্দর্যমোহ জাগাইয়া রাখতে 
হয় । ক্ষ'ণবূদ্ধি অজ্পবয়স্কা আশা তাহা জানিত না। 

দাম্পত্য প্রেমকে কেমন কাঁরয়া সাংসাঁরক 'বাচত্র কমের্মর খাদে প্রবাহিত 
করিয়া দিতে হয়, ভোগকে এইরূপে কম্মের শাসনে নিরান্তত করিয়া কেমন, 
করিয়া সুন্দর কাঁরয়া তুলতে হয়, আশা তাহা জানিত না। তাই দৌঁখতে 
পাই, বিবাহের মান্র কয়েক মাসের মধ্যেই মহেন্দ্র বাহুপাশ শিথিল হইয়া 
পাঁড়য়াছে । মহেন্দ্রের বাসনায় নানাভাবে ইন্ধন যোগাইতে যোগাইতে 
অত্যল্পকালের মধ্যেই আশা নিঃশোঁধত হইয়া গিয়াছে । মহেন্দের নিকট 
তাহার কোন রহস্য কোন মাধূর্যই আর নাই । | 

এই অবস্থায় এই জাতীয় পুরুষের মন স্বাভাঁবক ভাবে অন্য কোনও 
নারীর প্রীতি আকৃষ্ট হয়, কারণ তাহার ওই মোহের প্রয়োজন । মহেন্দ্র 
তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে বিনোঁদনী সম্পর্কে সচেতন ও কৌতুহলী 
হইয়াছে । 

যে নৌতক বোধের বশবন্তাঁ হইয়া মহেন্দ্র প্রথমে বিনোদিনীকে সংসারের 
বাহিরে রাখতে চেস্টা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ কাঁরয়া 
লাখতেছেন-__ 

হুদদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত অন্াচতের আদর্শ সাধারণের 
অপেক্ষা কিছ কড়া । পাছে মাতার অধিকার লেশমান্র ক্ষন হয়, 
এইজন্য হীতিপূর্বধে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনত না! আজকাল, 
আশার সাঁহত সম্বন্ধকে সে এমন ভাবে রক্ষা করিতে চায্স যে, অন্য স্ত্রীলোকের 
প্রীত সামান্য কৌতুহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে 
যে বড়ো খত খুতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা বড় 
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গর্বঘ ছিল । এমন কি, বহারীকে সে বন্ধু বলিত বাঁলয়া, অন্য কাহাকে বন্ধু 
বলিয়া স্বীকার কাঁরতেই চাহিত না ।” 

ভাবাবেগ-সব্বস্ব পুরুষ কাহারও সাঁহত একটা সীমা রাখিয়া 'মাঁশতে 
পারে না। তাই স্ত্রী বা একান্ত নিকট আত্মীয়া ছাড়া অন্য কোন নারণর 
সহিত তাহারা হৃদয়ের কোন সম্পর্ক স্থাপন কারতে পারে না। কারণ, হৃদয় 
সম্পকে তাহাদের আচরণ কোথাও সংযত বা সীমিত নয়। তাহারা হয় 
একান্ত নিকটে লাভ করে নতুবা সম্পূর্ণ দূরে সরাইয়া দেয়। বি"বসংসার 
তাহাদের নিকট তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র । তাই দেখতে পাই বিনোঁদনীর 
প্রতি আকৃষ্ট হইবামান্ই মহেন্দ্রেরে আর সকল হদয়-বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । সাংসারিক বানর সম্পর্ককে সেই মানুষই যথাযোগ্য স্থান দিতে 
পারে, যাহার হৃদয়বোধ সম্পূর্ণরূপে নিয়ান্তত ও অনুশীলত । 

নোতিক প্রেরণা ও পাঁরণামবোধ মহেন্দ্রের জীবনে একান্ত ক্ষীণ। যে 
জীবনে এই প্রেরণা প্রবল হইয়া দেখা দেয়, আশৈশব মহেন্দ্র সেই জাতীয় জীবন 
গঠনে কখন প্রয়াসী হয় নাই। ইতিপূর্বে তাহার জীবনে কোন প্রকার 
পরীক্ষা আসে নাই বাঁলয়া, তাহার তথাকথিত চাঁরন্র এক প্রকার অক্ষুণ্ন 
ছিল । 

পুরুষের মোহ কেমন করিয়া অক্ষুপ্ন রাখিতে হয়, প্রখর বাঁদ্ধশাঁলনী 
বিনোদিনী তাহা জানত । মহেদ্দর উচ্ছৃঙ্খল প্রেমকে সে সাংসাঁরক 'বাচন্ত 
কম্মের বন্ধন দয়া ধারে ধীরে সংযত কাঁরয়া তুলিল। তাহার পর, আশাকে 
মধ্যবার্তনী কাঁরয়া মহেন্দ্রের চক্ষে নিত্য নূতন মোহ-অঞ্জন পরাইয়া ?দতে 
লাগল । নারী সেই অফুরন্ত মোহ সম্ট কারতে পারে. যাহাকে পুরুষ কখন 
নিঃশেষ কারয়া দিতে পারে না। 

ওপন্যাঁসিক এক্ষেত্রে স্পম্ট কাঁরয়াই নিন্দেশ করিয়াছেন, নারীর সামর্থ, 
ও শিক্ষা কেমন করিয়া পুরুষের জীবনকে সংষত ও সূম্দর কাঁরয়া তুলিতে 
পারে । আশা যাহা পারে নাই, বিনোঁদনী তাহা পাঁরয়াছে । 

এই দিক 'দিয়া রবীন্দ্রনাথ আর একাঁট সমস্যার হীঙ্গত করিয়াছেন । যে 
বিনোদন পুরুষের জীবনকে এমন সংযত, সুন্দর ও সমৃদ্ধ কারয়া তুলতে 
পারে, একটা সুবৃহত সংসারের মধ্যে নিয়ম-শাসন-শজ্খলার প্রাতষ্ঠা করিয়া 
চতুঁদ্দকে কল্যাণ শ্ত্রী পরিব্যাপ্ত করিয়া 'দতে পারে, সে বিনোঁদিনীকে বধূরুপে 
সংসারের মাঝখানে প্রাতষ্ঠিত দেখিবার চিন্তা সমাজ করিতে পারে না। 
সমাজের নিকট হইতে নারীর ওই মধ্যাদা গবনোদনী কোনাদন লাভ 
কাঁরতে পারবে না। তাহাকে ইচ্ছায় হোক আঁনচ্ছায় হোক, ত্যাগের পথ 
অবলম্বন করিতেই হইবে ! সমাজ এমান করিয়া আপনাকে যেভাবে বাণচিত- 
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করিয়া চাঁলয়াছে, তাহাতে একটা পরিণামে উহা অন্ঃসার শন্য হইয়া পাড়বে । 
__হইয়াছেও তাই । উহার আত্মবঞ্নার সহম্্র দিকের মধ্যে ইহা একটি মানত 
দিক ।--তাহার অমন দুললভ সংখ্যাতীত নারী সম্পদকে সে শধ্য নিম্মম পায়ে 
দাঁলত কাঁরয়া আসিয়াছে ! 

যে কারণেই হোক, ইহার পর বিনোদিনী কিছুকালের জন্য আপনাকে দূরে 
সরাইয়া লইয়াছে। ইহাতে মহেন্দ্র সামীয়ক এক প্রকার শন্যতাবোধ না 
কারয়া পারে নাই, কেবল তাহাই নয়, 'িহারীর স্পম্ট আঁভযোগ মহেন্দুকে 
বিনোঁদিনী-সম্পর্কে আরও সচেতন করিয়া দিয়াছে । মহেন্দ্র হীতপূব্বে 
বিনোঁদনী-সম্পকে আপনাকে যে ভুল বুঝাইয়া আসিতোছল, যে বহুবিধ 
আত্মপ্রতারণা, 'বহারীর আঁভযোগের পর তাহার আর কোন সুযোগ রাঁহল 
না॥ তাহার এবং ানোঁদনীর সম্পর্ক এখন 'দিবালোকের ন্যায় স্পম্ট হইয়া. 
উঠিল । ছলনা কারবার মত, আপনার মনকে ভুলাইবার মত, এখন কোথাও 
আর কোন অন্তরাল রহিল না। এখন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াই 
হয় 'ফাঁরতে হইবে, নতুবা স্খলনের এক-একাঁট সোপান নিম্নে অবতরণ কাঁরতে 
হইবে । 

ইতিমধ্যে বিনোদিনী মহেন্দ্রেরে জীবনে এতখাঁন অংশ আঁধকার কাঁরয়া 
বাঁসয়াছিল, যাহার ফলে তাহার এই আত্মগোপনে মহেন্দ্র আপনার চ্তীর্্দকে 
হঠাং শুন্যতা বোধ কাঁরল।-_ প্রবৃত্তি প্রেরণার জন্যই শুধু নয়, সাংসারিক 
নানা প্রয়োজন ও অভাব-অসূবিধার ভিতর 'দিয়া মহেন্দ্র প্রীত মুহূর্তে 
[বনোদিনীর অভাব বোধ করিয়াছে । | 

এই মানাঁসক অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে মহেন্দ্র সমস্ত ক্রোধ গিয়া পাঁড়ল 
আশার উপর । আশার শূন্য পান্র এতাঁদন বিনোঁদনী পূর্ণ কাঁরয়া 
আঁসয়াছে। আশার সমস্ত করণীয় এতাঁদন বিনোদন অন্তরালে থাঁকয়া 
নিপূণভাবে সমাধা করিয়াছে । আজ বিনোঁদনগ সায়া যাইতে আশা 
তাই সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে এত তুচ্ছ, এত সামান্য । 

তবু ইহাতে আশার যে কোন অপরাধ নাই, এবং আশার সাঁহত আচরণে 
সেযে সম্পূর্ণ অপরাধ কাঁরয়াছে, ইহা বোধ কারিয়া মহেন্দ্র আপনাকে বারংবার 
ধিককার দিয়াছে । আশার সাংসাঁরক অনভিজ্ঞতার জন্য বস্তুতঃ আশা 
তো দায়ী নয়, দায়ী মূলতঃ সে-ই, কতকাংশে রাজলক্ষমী ও বিনোঁদনী । 
আশার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া, মহেন্দ্র আপনার অশান্ত মনকে সংযত 
কারবার জন্য ফিছুকালের জন্য গৃহ ছাড়িয়া অন্যত্র একাকী বাসা 
লইয়াছে । 

আপনার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্ত দমন কারিতে মহেন্দ্র কখন গৃহের বাহরে বাসা 
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লয়, কখন গৃহের দ্বার রুদ্ধ কারয়া রাখে, কখন কাশী ছটিয়া যায়! ইহার 
জন্য ষে অন্তরের দিকে দাঁষ্টপাত কাঁরতে হয়, মনকে পারশূদ্ধ কাঁরতে যে 
দীর্ঘদনের নিজ্জনতা ও নিয়ত আত্মীবশ্লেষণ প্রয়োজন, মহেন্দ্র তাহা জানিত 
না। ইহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । আত্মাজজ্ঞাসা ও অন্তমুখীনতা বাঁলতে 
তাহার জীবনে কোন কালেই কিছু ছিল না। 

আপনাকে সংযত কারবার মত, ধারণ কারয়া রাখবার মত মহেন্দ্রের 
মধ্যে কোন উন্নততর বোধের প্রেরণা ছিল না। তাহার এই অসংযম এবং 
সাময়িকভাবে সংযত হইবার চেস্টা, তাহার সম্পূর্ণ প্রেরণা আসিয়াছিল 
বিনোঁদনীর দিক হইতে । অর্থাৎ, বিনোদিনী যখন আকর্ষণ কাঁরয়াছে তখন 
মহেন্দ্র আকৃষ্ট হইয়াছে, আবার িনোঁদনী যখন সে আকর্ষণের পাশ কতকটা 
শাথল কাঁরয়াছে, মহেন্দ্রেরে আবেগকে প্রীতহত কাঁরয়াছে, তখনই ম.হন্দ্ 
আপনাকে ধিকৃকৃত করিয়াছে, অনুতপ্ত হইয়া সংযত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । 
[বিনোদিনীর অন্তদ্বন্দেবর, আকর্ষণ ও ীবকর্ষণের সে সামানা একাঁট খেলনা- 
মাত্র। 

তাই দেখিতে পাই, মান্র কয়েক দিনের মধ্যেই মহেন্দ্র আবার বিনোঁদিনীর 
ছলনা-জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে। পন্রে আশার নামাঁঙ্কত থাকলে ক 
হইবে £- মহেন্দ্র জানত এই আহবান বিনোঁদনীর । মহেন্দ্র সমস্ত জানিয়া 
শুনিয়াই পুনরায় গৃহে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

অন্তরের গোপন অপরাধ আকাঙ্ক্ষা বাঁহরে এমাঁন নানা যুক্তির ছদ্মবেশ 
'লইয়া প্রকাশ পায়। এমান কাঁরয়া মানুষ আপনাকে আপাঁন বঞ্চনা 
করে। 

গৃহে 'ফাঁরয়া মহেন্দ্ু বিনোঁদনীর সাঁহত আচরণে সংযম রক্ষা কারতে 
পারে নাই, আত্মগ্লানতে পড়ুয়া আপনাকে বধককার দিতে দিতে কাশীধামে 
অল্পপর্ণার নিকট ছহীটয়া গিয়াছে । পণ্যময়ী কাকীমার স্নেহচ্ছায়ায় 
িছকাল কাটাইয়া আসতে পারলে, তাহার অন্তরের মালনা হয়ত ধৌত 
হইয়া যাইবে । 

পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া মানুষ প্রথমে এমান প্রাতহত 
হয়। এইর্‌পে অন্তরের বিক্ষোভ কতকটা শান্ত হইয়া আসলে মানুষ ভাবে, 
বোধহয় অপরাধ হইতে ম্যীন্ত পাইয়াছে। কিন্তু ওই সুপ্ত অপরাধ প্রবাত্ত 
নৃতন শান্ত সঞ্চয় কারয়া মানুষকে মুহূর্তে অনেকখানি নিম্নে টানিয়া আনে । 
মহেন্দ্র জীবনেও তাই ঘটিয়াছে দেখিতে পাই । অন্তরের ক্ষোভ কতকটা 
শাস্তভাব ধারণ কাঁরতে মহেন্দ্র বড় নিশ্িন্ত হইয়া গৃহে 'ফাঁরয়া আপিয়াছে । 
আর তাহার কোন ভয় নাই, সকল অপরাধ হইতে সে মূন্ত হইয়া বাঁচয়াছে, 
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এখন হইতে তাহার প:ণ্যময়ী কাকীমার আশীব্বাদ তাহাকে সকল স্খলন 
পতন হইতে রক্ষা করিবে । মহেন্দ্র এমনি লঘুচিত্ত, এমাঁন জীবন বোধ-শূন্য । 
মনকে সংযত করিতে যে সূদীর্ঘ কালের অনুশীলন নিয়ত প্রয়োজন মহেন্দ্ 
তাহা জানত না। ইহার জন্য মানুষকে কী মরণান্তিক সংগ্রামই না কাঁরতে 
হয়। গৃহে 'ফারবামান্র, তাই মহেন্দ্র সুপ্ত প্রবৃত্তি আবার প্রবলবেগে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

বিনোদিনীকে নিকটে লাভ করিতে অখণ্ড অবসর স-ম্ট কারবার 
জন্য মহেন্দ্র কী নিম্মম ভাবেই না আশাকে লাঞ্চত করিয়া কাশ 
পাঠাইয়া দিয়াছে । এই মহেন্দ্রই মান্র কয়েকাদন পূর্বে আপনাকে 
সংঘত করিতে কাশী ছযাটয়া গিয়াছল। এই অবস্থাতেও মহেন্দ্র 
দ্বারে অর্গল বদ্ধ কাঁরয়া আপনাকে সংযত কারবার অভিনয় করে । এই তুচ্ছতার' 
[ভিতর দিয়া মহেন্দ্রের নিবীর্যাতার পাঁরচয় একান্ত স্পম্ট হইয়া উঠে ।__অথণাৎ 
তাহার ওই নিষ্ঠার অভাব । বড় কোন অপরাধ কারবার মত তাহার প্রাণের 
কোন শান্ত ছিল না! অথচ অন্য নারীর প্রাত আকৃষ্ট হইবার মত হন 
লোল.প্তা আছে । মহেন্দ্রের অন্থদ্বন্দের মধ্যে তাই মহত্তেবর পাঁরচয় লেশমারও 
নাই । 

মহেন্দ্ের এই দীন স্বভাব, লঘুচিত্ততার, নিছক কাম প্রব-ত্তই বিনোঁদনীকে 
ধিক্কৃত করিয়াছে । বিনোঁদনী তাই আপনাকে পুনরায় সংযত কাঁরয়াছে । 

মহেন্দ্রের রান্র আভসারের পর, রাজলক্ষমী ও আশা সকলের নিকট 
মহেন্দ্রের বর্তমান মানীসক অবস্থা অনাবৃত হইয়া পাঁড়ল। ূ 

ইহার পর বিনোদিনীর পক্ষে মহেন্দ্রের গৃহে থাকা অসম্ভব । অবশ্য 
মহেন্দের সহিত গৃহত্যাগ কাঁরয়া যাইবারও প্রশ্ন উঠে না। মহেন্দ্রকে 
বিনোঁদনী মিথ্যা আশ্বাস 'দিয়াছে-_রাজলক্ষযী এবং আশাকে শেষ আঘাত 
হানিবার জন্য । অনাবৃত কামনার সেই আদম লীলার পরিচয় রবান্দ্রনাথ 
যে ভাবে দান কারয়াছেন, নর-নারীর জীবনের সেই এক মহা সঙ্কটময় মুহূর্তের 
পায় লাভ করিতে আমি নিয়ে 'িয়দংশ উদ্ধৃত কারতেছি। এখানে মানুষের 
সমাজ নাই, সামাঁজক বিচিত্র সম্পর্ক বন্ধন নাই, শিক্ষা নাই, নীতি নাই, ধম্স 
'নাই, সৌন্দর্যের ক্ষীণতম অন্তরাল পধণন্ত নাই । 

“মহেন্দ্র । কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্মনাশের মুখে টানিয়া 
আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারবে না। তোমাকে 
যাইতেই হইবে । 

বলিয়া মহেন্দ্র সুদ বলে বিনোঁদনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, 
'জোর করিয়া তাহাকে ধাঁরয়া রাখিয়া কহিল, তোমার ঘ্‌ণাও আমাকে ফিরাইতে 
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"পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং যেমন কাঁরয়াই হউক, তুমি 
আমাকে ভালোবাসিবেই । 

পবনোঁদনী সবলে আপনাকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লইল । 

“মহেন্দ্র কাঁহল, চাঁরাদকে আগুন জবালাইয়া তুঁলিয়াছ, এখন আর 
শনবাইতেও পারবে না।” 

“বালিতে বালতে মহেন্দ্র গলা চাঁড়য়া উঠিল, উঠচঃস্বরে সে কাঁহল, 
এমন খেলা কেন খোঁললে বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেলা বাঁলয়া মৃত্তি 
পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু ৷ 

''রাজলক্ষমী ঘরে ঢুঁকিয়া কাঁহলেন, মাহন, কী করছিস ! 

“মিহেন্দ্রের উন্মত্ত দষ্ট এক নিমেষমান্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া 
আসিল ; তারপরে পুনরায় িনোঁদনীর 1দকে চাহিয়া মহেন্দ্র কাহিল, আম 
সব ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইতোঁছ ; বলো তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ? 
_.. শবনোদিনী কূদ্ধা রাজলক্ষরীর মুখের 1দকে একবার চাহল। তাহার 
পর অগ্রসর হইয়া আবচাঁলতভাবে মহোন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, যাইব ।” 

বিনোদিনী সেই দন রান্রে একাকী গোপনে গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেল । 
নানা চ্থানে অনুসন্ধান কাঁরয়া উন্মত্ত মহেন্দ্র শেষে বারাসতে ধিনোঁদনীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছে । মহেন্দ্র ওই প্রকাশ্য ব্যভিচারের পর বিনোঁদনীর পক্ষে 
একাকী গ্রামে থাকা অসম্ভব । গ্রাম-জীবনের সাঁহত বিনোদনীর মম্মে 
মর্মে পাঁরচয় ছিল। 'িনোঁদনীকে গ্রাম ছাঁড়য়া পলাইতে হইবেই, অথচ 
মহোন্দ্রের আশ্রয়ে কাঁলকাতায় আসিতে পারলে সে আর একবার বিহারীর 
আশ্রয় ভিক্ষা কাঁরতে পারবে । তাহার এমন বিপদে 'িহারী ছাড়া আর কে 
তাহাকে আশ্রয় দিবে । এই আশায় বিনোদন মহেন্দ্রের আশ্রয়ে গ্রাম ছাঁড়য়া 
পুনরায় কাঁলকাতায় আসিয়াছে । 

নিছক প্রবৃত্ত প্রেরণার একট রহস্য এই যে উহা মানুষকে আঁধক কাল 
'শন্তি জোগাইতে পারে না। এই সামান্য কয়েকাঁদনের উত্তেজনায়, আনয়মে 
'মহেন্দ্ ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। বনোঁদনী ইতিমধ্যেই মহেন্দ্র জীবনে ভার 
স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্রের জীবনে কোন গভীরতর জীবন-জজ্ঞাসার কোন গভীর অধ্যাত্ম 
ব্যাকুলতার 'িছ[মান্র পাঁরচয় আমরা লাভ কাঁর না। মানুষ যেকোন বোধকে 
আশ্রয় করূক-না কেন, তাহার জন্য যাঁদ ত্যাগ স্বীকার করিতে, দুঃখ ভোগ 
করিতে প্রস্তুত হয়, তবে সেই বোধ পাঁরণামে তাহাকে উন্নততর জীবন-বোধে 
প্রাত্ঠিত কারবেই । মহেন্দ্রের চাঁরত্রে আঁদ হইতে অন্ত পর্যন্ত কোথাও এই 
ত্যাগের বোধ কিছ;মান্র সত্য হইয়া উঠে নাই । 
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[িনোঁদনীকে সামাজক সকল মর্যযাদার বন্ধন হইতে ছিন্ন করিরা, সে কেবল; 
একাকী একটি সংসারের সম্পূর্ণ দায়িংভার বহনের কম্পনা করিয়া পীড়িত 
হইয়াছে । ইহাতে তাহার 'নাশ্চন্ত সুখোপভোগাট ক্ষুপ্ন হইবে । অমন ভয়াবহ 
পাঁরণাতির সম্মূখে দাঁড়াইয়া সে 'ি-না কেবল এই চিস্তা করিয়াছে । বিনোঁদনা, 
তাহার এই চারন্রের কথাই একাঁদন তাহার মূখের উপর স্পন্ট কারিয্লাই 
বাঁলয়াছিল-_“কী করিবার সাধ্য আছে তোমার । না জান ভালবাসতে, না 
জান কর্তব্য কারতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নম্ট 
কাঁরতেছ । &্ * * লুকোচুরি, ঢাকাঢাঁক, একবার এদিক, একবার গওাঁদক-_ 
তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দোয়া আমার ঘৃণা জীন্ময়া গিয়াছে ।” 

মহেন্দ্রের অন্তরের কোন গভীর অধ্যাত্ম পিপাসা যাঁদ ক্ষীণ বৃদ্ধি 
অসমন্ধমনা আশা আদৌ না পূর্ণ করিতে পারত এবং এ ক্ষুধা প্রবল হইয্া 
যদি তাহাকে আনবার্)রূপে এম্ব্যময়ী বিনোঁদনীর প্রতি আকৃম্ট কাঁরত, 
তাহা হইলে একাঁদকে প্রচালত নীতিবোধ অন্যা্দকে গভীরতর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা 
এই উভয় প্রেরণার সঙ্ঘাতে জীবনের এক আশ্চর্য দিক উদ্ঘাঁটত হইয়া যাইত । 
মহেন্দ্র সেই জাতীয় কোন প্রেরণায় বিনোঁদনীর প্রীত আকৃষ্ট হয় নাই । 

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিনোঁদনীর প্রাত তাহার মনোভাব কিছমান্র 
শ্রদ্ধেয় ছিল না। তাহাকে লইয়া সে যেকোন অবস্থায় কিছুদিনের জন্য 
কামনা চরিতার্থ কাঁরতে চাহিয়াছে মান্র। বিনোঁদনীর নারী-জীবনের যে-দিক, 
তাহার যে নারাঁ-ধম্ম” ইহ-পরকাল পরিব্যাপ্ত করিয়া অন্তহীন রূপে বিরাঁজিত 
সেই দিক সম্পর্কে সে কিছুমাত্র চিন্তা করে নাই । তাহার আপনার জীবন 
যেমন, গিনোঁদনীর জীবনকে তেমনি সে একান্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া দেখিয়াছে । 
তাই দৌঁখতে পাই, বিহারী যখন িনোঁদননর বিবাহ সম্পর্কে অন্লপূর্ণার সাঁহত 
কথাবার্তা বাঁলয়াছে, তখন মহেন্দ্র বা্মত ও কুশ্ঠিত হইয়া সম্পূর্ণ জোরের 
সাহত আপনার অসম্মাত জানাইয়াছে । বধবা বিনোঁদনী সম্পকে মহেন্দেরে 
মনোভাব এই যে, সেই হয় অন্নপূর্ণার মত সংসার ত্যাগ কাঁরবে, নতুবা ভ্রস্ট 
জীবন যাপন করিবে । বিবাহিত জীবনে তাহার সার্থকতা লাভের কোন প্রশ্ন 
উঠে না। 

একাঁদকে মাতা ও পত্রী, গৃহের নিশ্চিন্ত সুখভোগ, অন্যদিকে বিনোদন", 
সেই সঙ্গে সামাঁজক সব্বাবধ অসম্মান ও লাঞ্ছনা, মহেন্দ্রকে কোন একাঁট 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । এরমান পারস্পারক ছলনা ও অন্তুদ্বন্দের মধ্যে 
মানূষ দীর্ঘকাল কাটাইতে পারে না। 

শকন্ত; সে কথা নয়, মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়া, আবার 
গৃহের সাঁহত যে কেমন করিয়া যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারে ভাবিলে বিস্মিত 
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হইতে হয় । রূগ্না মাতাকে, নিরপরাঁধনী স্ত্রীকে এমন অবস্থায় ত্যাগ কাঁরয়া 
যাওয়া মহেন্দর পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্ত; তাহার পূর্বে সে গৃহে ফিরিয়া 
গেল কেমন করিয়া, আশার সাহত ওইটুকু ছলনাই বা কেমন কাঁরয়া কাঁরতে 
পারল । ইহার একটা কারণ অবশ্য তাহার চাঁরল্রের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে । 
সেই কথাই সর্বাগ্রে বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। ওই নিশ্চিন্ত আরামটাকে 
সে কোন প্রকারেই ত্যাগ কাঁরতে পাঁরতোছল না। বিনোঁদনী যতই ভার 
হইয়া উঠিয়াছে ততই সে গৃহে বারংবার ছাঁটয়া গিয়াছে । ওই মানাঁসক 
অবস্থায় ঘরও তাহার পক্ষে ক্টকময়। আপন গৃহে আপন পাঁরজনের নিকট 
সেহেয় হইয়া গিয়াছে । প্রতি মুহূর্তের এই বোধটাও মহেন্দ্রের অসহ্য । 
আবার অন্যদিকে বিনোঁদনীও তাহার সুখ-সম্ভোগের আকাঙক্ষাকে িছুমার 
প্রশ্রয় দিতে চায় না । এমন অবস্থায় আরও 'িছাঁদন হয়ত কাটিয়া যাইত, 
কন্ত; বিহারীর প্রাতি ঈর্ধা 'িনোঁদনীকে যে-কোন অবস্থায় মানিয়া লইতে 
মহেন্দ্রকে ব্যগ্র কাঁরয়া তুলিল। 'বিনোঁদনী পাশ্চমে যাইবার প্রস্তাব কাঁরতে 
মহেন্দ্র তাই 'বনা "দ্বিধায় সম্মত হইয়াছে । 

মহেন্দু বিনোদনীকে লইয়া গৃহ রচনা কারবার চিন্তা মুহূর্তের জন্যও 
করে নাই। সামানা কয়েকাঁদন তাহাকে লইয়া সে শুধু তাহার কামনা 
চাঁরতার্থ কাঁরয়া লইতে চায় । ইহার পর 'িনোদনীর ভীবষ্যৎ জীবন ক 
দাঁড়াইবে, তাহার স্ত্রী পারবার ইহার পর তাহাকে ক্ষমা কাঁরবে কেন, যাঁদ 
ক্ষমা না করে তাহা হইলে সে বিনোদিনীকে চিরকালের জন্য স্বীকার করিয়া 
লইতে পারবে ক-না এই সমস্ত দিক সে চিন্তা কারয়া দেখে নাই । যে-কোন 
অবস্থায় মহেন্দ্রের চিন্তা বাঁলয়া কিছ জাগে না । মহেন্দ্রের বর্তমান ভাবনাটা 
এইরূপ, যাহা হইবার হইবে এখন সুখশয্যায় বিনোঁদনীকে বক্ষে লইয়া 
তাহার কয়েকটা 'দিনরাঁন্র আবার্তত হইয়া যাক । 'িবনোঁদনণ জানে মহেন্দ্রের 
মত পুরুষ নারীকে ভালবাসিয়া কখন চূড়ান্ত ত্যাগ কাঁরতে পারে না। 
িনোঁদনী তাই তাহাকে বিশ্রাম সুখ তো উপভোগ কাঁরতে দেয় নাই, বরং 
তাহার প্রণয় নিবেদনকে বারংবার ঘৃণার সাঁহত কেবলই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 

ইহাতে মহেন্দ্র মোহের ঘোর দ্রুত কাটিয়া গিয়াছে । বিনোঁদনশকে 
দয়া যাঁদ তাহার কামনা চাঁরতাথ না হয়, তবে তাহার এই 'মথ্যা ভূতের 
বোঝা বাঁহয়া লাভ কাঁ। মহেন্দ্রের বল প্রয়োগেরও সুযোগ নাই, পাঁরশেষে 
শিহারী আঁসয়া তাহাকে আশ্রয় 'দয়াছে । মহেন্দ্রকে তাই বাধ্য হইয়া 
গবনোঁদনশর আশা ত্যাগ কাঁরতে হইয়াছে । 


'৩৪ চোখের বাল 


৪ 

শৈশবে পিতৃমাতৃহণীন হওয়ার ফলে বিহারীর স্নেহের ক্ষুধা যেমন মিটে 
নাই, তেমনি আ.শশব গৃহ বন্ধন না থাকবার জন্য তাহার মধ্যে এক প্রকার 
ওদাসীন্য ও 'িনশ্চে্টতার ভাব গাঁড়য়া উঠে । এই স্নেহের অভাব, ছিল 
বালয়াই সে যে রাজলক্ষযী ও অন্নপূর্ণার স্নেহের কাঙাল হইয়া ফিরত 
তাহাতে কোন সংশয় নাই | শৈশবে স্নেহের অভাব মনের স্বাভাবক বিকাশকে 
ক্ষুপ্ন করে । পরবত্তঁ জীবনে বিহারীর আচরণে যে অস্বাভাবকতা আমরা 
লক্ষ্য কার তাহার মূল এখানে । শৈশব হইতেই তাহার পাঁরবাঁরক বন্ধন 
শাথিল হইয়া গিয়াছল বাঁলয়া যথেষ্ট উদ্যম ও তীক্ষ7 বাদ্ধি সত্তেও সে স্ছির 
হইয়া কোন কিছ: সম্পূর্ণ ও সার্থক কাঁরয়া তুলিতে পারিত না। ৃ 

কলেজে ডীগ্র লইয়া সে শিবপুরে কিছুকাল মনোযোগের সাঁহত 
হীর্জানয়া'রং পাঁড়য়াছল ; কন্ত্‌ হীর্জানয়ারং পরীক্ষা না দিয়াই আবার ডান্তাঁর 
পাঁড়তে সুর করে । “সকলেই জানত, বিহারী ভালো রকম পাস কাঁরয়া 
নিশ্চয়ই সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্ত তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল 
না।” 

িবহারীর এই আঁচ্ছুরচত্ততার কারণ তাহার অন্ত্রের ওই শুন্যতা বোধ । 
বাহরের কোন গকছ দয়া সে ওই শুন্যতা পূণ“ কারিয়া তুলিতে পাঁরতোছল 
না। এই স্নেহের অভাব তাহাকে যেমন উদাসীন করিয়াছে, তেমনি আপনার 
এই অসহনীয় একাকীত্ব বোধ হইতে মণুস্ত পাইবার জন্য সহস্র কম্মের মধ্যে 
সে আপনার দিন-রান্রকে ড্বাইয়া 'দিয়াছে । 

এই মানাসক অবস্থার কালে বিহারী একাঁদন অন্রপূর্ণার বারংবার 
অনুরোধে আশাকে দোঁখতে গেল । বাঁলকা আশাকে দৌখয়া বিহারীর মনে 
কোন্‌ ভাবনা জাগিয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু আশাকে 
দেখবার পর হইতে তাহার স্নেহ-বুভূক্ষঃ হৃদয় যে একাঁট স্নেহনীড় রচনার 
স্বপ্ন দৌখবে ইহাই স্বাভাবিক ;_-কারণ বিবাহে এক প্রকার সম্মত হইয়াই 
বিহারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল। ইহার সহত প্‌ৃণ্যময়ী অন্নপূর্ণার 
প্রত শ্রদ্ধা বিজড়িত হইয়া তাহার ওই স্বপ্ন সাধকে আরও আকাঁঙক্ত, আরও 
মধুর কাঁরয়া তুলিয়াছিল । 

িহারীর চার আনুপ্যার্বঘক বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে তাহার একাঁট 
চাঁরানক বৌঁশষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ ইহা তাহার চরিন্রকে একাঁদক 
দয়া যেমন সামর্থ্য দান কাঁরয়াছে তেমনি অন্যদিক দয়া দূর্বল করিয়া 
দিয়াছে । তাহার চরিত্রের সামর্থয ও অসামর্থয উভয়ের মূল ওই চারান্রক 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নাহত। অত্যন্ত সক্ষনদৃস্টি। গভীর মানব চারন্রাভিজ্ঞান, 


চোখের বাল ৩৫ 


প্রগাঢ় চিন্তাশীলতা সত্তেও তাহার চারন্রের এই বোৌঁশম্ট্য তাহার জীবনকে 
সার্থক করিয়া তুলিবার পথে একমান্তর অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। 

আশার জন্য তাহার গোপন আকাঙক্ষা ও শ্রদ্ধাবোধের পশ্চাতে প্রকৃত 
কারণ কি থাকতে পারে তাহা সেকোন দিন বিচার করিয়া দেখে নাই । 
বস্তুতঃ বিহারী কোন দিনই আশার যথার্থ মূল্য বিচার কাঁরতে চায় নাই । 
আশাকে সে প্রথম [দন হইতেই সম্পূর্ণরূপে আদশশায়ত করিয়া দেখিয়াছে । 
আশাকে দোঁখয়া ফারবার পথে অন্যমনস্ক বিহারী মহেন্দরের প্রশ্নে এক প্রকার 
আত্মগত ভাবেই বাঁলয়াছে, “উহাকে দোঁখয়া উহার মাসীমার কথা মনে পড়ে, 
বোধ হয় অমাঁন পণ্যময়ী হইবে” । বিহারী কোন িছুকেই বাজ্ভবতার 
[দক হইতে াবচার করিয়া দোঁখতে চায় না। কতকটা অকারণ শ্রদ্ধা ( এই' 
শ্রদ্ধার পশ্চাতে সকল ক্ষেত্রে একাঁট ভাব-প্রেরণা ক্রিয়া করে ) তাহার এই 
বাস্তব বিচারবোধটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিয়াছে । অন্পণণর প্রস্তাব 
মাত্রেই বিহার তাই সম্মত হইয়াছে । আশাকে প্রথমে দোখতে যাইতেও সে 
সম্মত হয় নাই । তাহার এই সময়কার প্রত্যেকাট আচরণ ও প্রত্যেকাঁট ডীন্তর 
মধ্য হইতে বাস্তববোধ শূন্যতার পরিচয় লাভ কাঁরতে পারা যায় । 

আদর্শলোক হইতে নামাইয়া আনতে গেলে সকল বাস্তব দশা ও সমস্যা 
জাঁড়ত হইয়া ওই বিশেষ সম্পর্ক যে দেখতে দেখিতে একান্ত কালো হইয়া 
উঠিবে বিহারীর মত আদর্শবাদী পুরুষের পক্ষে তাহা চিন্তারও অগোচর । 
আশা বন্ধুপত্রী, পরস্ত্রী । আশাকে সে ভাই আপনার অজ্ঞাতেই একাঁট 
ভাব-লোকের সামগ্রী করিয়া তুলিয়া এক প্রকার নাশ্চন্ত হইয়াছিল । আশার 
প্রীত তাহার ষে মনোভাব তাহার সাঁহত বাস্তব দশা 'িবজাঁড়ত ছিল না বাঁলয়া 
বহারীর জীবনে এই সম্পর্কে কোন সমস্যা দেখা দেয় নাই'। 

অনুরাগ কাহারও প্রাত প্রকৃত শ্রন্ধা আশ্রয় কাঁরয়া গাঁড়য়া উাঁঠলেও 
বাস্তব দশাকে কোন উপায়ে অস্বীকার করে না। প্রকৃত প্রেম সমগ্র জীবনকে 
আশ্রয় করিতে বা স্বীকার করিয়া লইতে চায় । প্রেম নর-নারী সমগ্র সত্তার 
প্রকাশ । প্রেম যেখানে তত্তৰমান্ রূপে আপনাকে আপাঁন সঞ্জীবিত করিয়া 
রাখতে চায়, বাস্তব সকল সমস্যাকে পাঁরহার কারবার চেস্টা করে, সেখানে 
জীবনের সম্পূর্ণতা ক্ষুপ্ন হয়। আর এই কারণে নর-নারীর অন্তর নিয়ত 
অশ্রুমুখীন হইয়া থাকে । জীবনে ইহার আধ্যাত্বক কোন ফল লাভ থাকে না। 
আশার প্রাতি তাহার এই যে 'বাঁশষ্ট মনোভাব, তাহাও আবার সচেতন নয়, 
সুতরাং তাহার জীবনে প্রেমের আধ্যাত্ক কোন ফল লাভের প্রশ্নই উঠে না। 

[বনোঁদনী সম্পর্কেও বিহারী এই একই ভুল কারয়াছে । তাহাকে সেই 
যে একবার সে অন্তরের মধ্যে দেকী রূপে প্রাতাম্ঠিত কাঁরয়াছে তাহার পর হইতে 
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তাহার বাস্তব জীবনকে কোনাঁদন বিচার করিয়া দোখবার, উহার সমস্যা 
সমাধানের কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ করে নাই । 

পারশেষে দেখিতে পাই, বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শে তাহার সকল 
আদর্শবাদ ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে । তাহার আদরশশশনষ্ভ জীবন বাস্তবতাকে 
স্বীকার কাঁরয়া লইয়া পাঁরণামে সত্য ও সম্পূর্ণ হইয়া উীঠবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বিহারীর প্রেমে বাস্তব দশা বিজড়িত ছিল না বালয়া, বম্ধুপত্রী আশাকে 
ভালবাসিতে তাহার জীবনে কোন অধ্যাত্ম সমস্যাদেখা দেয় নাই । জীব- 
জীবনের সকল দশামুক্ত এই বোধ মানুষের সমগ্র সত্তাকে, তাহার দেহ-প্রাণ- 
মনকে চরিতার্থ করিতে পারে না বালয়াই তাহা সত্য নহে । 

মহেদ্দ্রের রূঢ় আঁভিযোগে ওই ভাবের মুখোসটি ভাঙ্গিয়া পাঁড়লে বিহারী 
তাহাকে আবার বাস্তব দশা মুক্ত কাঁরয়া অত্যুচ্চ ভাব-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতে দুঃসাধ্য সাধনায় ব্রতী হয় নাই । প্রেমের এই জাতীয় সাধনা বিহারীর 
মত পুরুষের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে নৈতিক সংজ্কার এত প্রবল যে ওই 
বোধটা সম্পর্কে সচেতন হইবামান্ সে শুধু বিহহল হইয়া আপনাকে বারংবার 
ধিক্কার দিয়াছে । যাহা অন্তলোকে মাঁণক্যের স্নিগ্ধ জ্যোতি 'বিকীর্ 
করিত, তাহার সমস্ত অন্তরাল ভাগঙ্গয়া দিয়া মহেন্দ্র তাহাকে প্রথর দিবালোকে 
টািয়া আনিয়া একান্ত কালো করিয়া তুঁলয়া এমন ভাবে লাঞ্চিত করিয়া 
ধুলায় লুটাইয়া দিল ! 

যে বোধ বিহারীর সচেতন মনের অতীতে থাকিয়া তাহার সকল প্রেরণাকে 
[নয়ান্মত কাঁরতোঁছিল, যাহা তাহার জীবনে নিয়াত রূপে লীলা করিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পাঁরচয় দান করিতে গিয়া লিখিতেছেন-_ 

“কন্যা দৌখবার উপলক্ষ্যে সেই যে একাঁদন সূর্ঘযাস্ত কালে বাগানের 
উচ্ছ্বাসত পুজ্পগন্ধ প্রবাহে লাঁঞ্জতা বালিকার সুকুমার মুখখানকে সে 
[নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলত অনুরাগের সাঁহত একবার চাহিয়া 
দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে পাঁড়তে লাগল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন 
বেদনা কণ্ঠের কাছ পধ্স্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘ রাঁন্র ছাদের 
উপর শুইয়া শুইয়া, বাঁড়র সম্মুখের পথে দ্রুতপদে পায়চাঁর কারতে কাঁরতে 
যাহা একাঁদন অব্যন্ত ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া রইল। যাহা 
সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল; নিজের কাছেও যাহার কোন প্রমাণ 
ছল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর বাহির 
ব্যাপ্ত কাঁরয়া দল 1” 

আশার প্রতি বিহারীর মনোভাবের স্বরূপ যেমনই হোক, আশা যে 


চোখের বালি ৩৭ 


শিহারীর আকাঁিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই । রাজলক্ষমী 
আশাকে পাঁরত্যাগ করিবার অনুরোধ করিলে বিহারী তাই নিঃসতেকাচে 
অসম্মৃত জানাইয়াছে । অন্তরের ক্ষুধাকে বিহারী সেই প্রথম উপলাধ কারতে 
পা'রয়াছল বাঁলয়া অমন জোরের সাঁহত সে আপনার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছে। 
বিহারী চিরকাল মহেন্দ্র রাজলক্ষযমীর ইচ্ছাকে, তাহা যেমনই হোক-না-কেন, 
আপনার জীবনে জয়ী করিয়া বন্ধু প্ররতির গৌরব বোধ কাঁরয়াছে । কিন্তু 
আজ সে এমন একটা কিছুর আস্বাদ লাভ কাঁরয়াছে, যাহা লাভ করিলে আর 
সমস্ত কিছ: তুচ্ছ হইয়া যায় । 

অন্নপূর্ণার অনুরোধকে বিহারী কিন্তু উপেক্ষা কাঁরতে পারল না। 
আশাকে সে দৌখয়াছে অন্নপূর্ণার বোনাঁঝ রূপে । অন্নপূণণর প্রাত শ্রদ্ধা, 
তাহারই স্মৃতি বিজাঁড়ত হইয়াই আশা তাহার নিকট বহু আকাতঙ্ষার সামগ্রী 
হইয়াই উঠিয়াছিল । অন্নপূণণর অনুরোধে ( ইহা যেন আশারই অনুরোধ ) 
তাহার অমন প্রেমটাই যে তুচ্ছ হইয়া গেল। অন্নপূর্ণার এই আচরণে 
বহারী যে কতদূর মম্মাহত হইয়াছিল তাহা তাহার এই স্ধাক্ষগ্ত উীন্ত 
হইতে বাঁঝতে পারা যায়। “কন্ত আমাকে আর কাহারও সঙ্গে াববাহের 
জন্য অনুরোধ কাঁরয়ো না ।” 

আশাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার জীবনে মানত এই কয়েকটা দিনের ঘটনা 
ঘঁটয়া গেল । তাহার পর দীর্ঘকাল 'বহারীর আর কোন সংবাদ আমরা 
পাই না। আশার প্রাত গবহারীর গোপন আকাঙ্ক্ষা ইহার পর হইতে তাহার 
অবচেতন মন আশ্রয় কাঁরয়া তাহার জীবনের সকল চেষ্টা 'িয়ল্্ণ কাঁরয়াছে । 
এই অজ্ঞাত প্রেরণাই ইহার পর হইতে তাহার জীবনে 'নিয়তিরূপে লীলা 
করিয়াছে । 

রাজলক্ষমীর সাঁহত বারাসতে বেড়াইতে 'গয়া বিনোঁদনীর সাঁহত বিহারীর 
সেই প্রথম পাঁরচয় । বিনোদন যে সাধারণ গ্রাম্য নারী নহে বিহার তাহার 
নানা পাঁরচয় লাভ কাঁরয়াছল, 'কন্তু এই পাঁরচয়কে আশ্রয় করিয়া তাহার 
অন্তরে বিশেষ কোন বোধ গাঁড়য়া উঠে নাই । আশা বহারীর সমস্ত অন্তর 
আঁধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছল বাঁলয়া বহারী যে গবনোঁদনীর প্রাত আকৃষ্ট হয় 
নাই, তাহা নহে । এখনও পর্যন্ত বিহারীর অন্তরে সেই জাতীয় কোন ক্ষুধা 
জাগে নাই । জীবনের সত্য িপাসায় সচেষ্ট বা নিশ্চেম্ট, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত 
যে-কোন ধ্যান-র্‌প ভাঙ্গয়া পড়ে । যেধ্যান-রূপ প্রাণ-মন মাঁথত কয়া 
গাঁড়য়া উঠে না, তাহাতে জীবনের কোন 'পপাসাই মিটে না। 

প্রেমাপলাব্ধতে নর-নারীর সত্তা স্পন্ট 'দ্ধধা হইয়া যায়-_একাট অন্তজরঁবন, 
একটি বাঁহজাঁবন, একটি অধ্যাত্, একটি জাগাঁতক । প্রেম যতই গভীরতা 


লগ ৯ 


৩৮ চোখের বাল 


লাভ করে, বাঁহজাঁবন ততই গোণ হইয়া যায়, সেই সঙ্গে অন্তজাঁবন সমহ্ধ 
হইয়া নর-নারীর চেতনাকে ব্লমাগত উর্্ধ পারণাম, এবং বিশ্বের সাহত মিলন 
বোধকে ততই গভীরতা ও ব্যাপ্তি দান কাঁরতে থাকে । প্রেমের ইহাই অধ্যাত্ম 
ফল লাভ। 

আশার প্রতি তাহার মনোভাব তাই সর্বপ্রকার অধ্যাত্ম ফল লাভ শূন্য 
কেবল আত্মবগনা মাত্র । বিহারী এমনি করিয়া আত্ম বণনা কাঁরয়া চাঁলয়াছিল 
বাঁলয়া বিনোঁদনীর অমন প্রেমকেও কোনাঁদন উপলাঁঞ্ধ কারতে পারে নাই । 

[িহারীর মত প্রবল নোতিক সংস্কারসম্পন্ন আদর্শবাদী পুরুষের দৃষ্টিতে 
জীবন সমগ্র স্বরূপে প্রকাশ পায়না । তাহার ওই বোধ জীবনকে দ্বিধা 
কাঁরয়া উহার বাস্তব 'দকটাকে সম্পূর্ণ পাঁরহার কারয়া একটি ভাবের মধ্যে 
চাঁরতার্থতা অন্বেষণ কাঁরয়াছে। ইহা পূর্ণ মনুষ্যত্ব বিকাশের সাধনা নয় । 
আশাকে যেমন, বিনোঁদনীকেও তেমনি সম্পূর্ণ আদরশশায়ত করিয়া বিহাক্ী 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । জীবন-ীপপাসা সত্য কাঁরয়া অনুভূত হইতে তাহার এই 
জীবন-বোধ একাঁদকে যেমন ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে তেমাঁন অন্যাদকে ব্যর্থ জীবনকে 
সার্থক কাঁরয়া তুলতে সে আবার সচেষ্ট হইয়াছে । 

একাঁদকে বন্ধুর প্রাত কর্তব্যবোধ, অন্যাদকে অন্নপূর্ণার কাতর অনুরোধ 
এই উভয় প্রেরণায় বিহারীর গোপন অনুরাগ কর্তবা বোধ রূপে প্রকাশ লাভের 
সুযোগ পাইয়াছে । গবনোদিনী সম্পর্কে বিহারী মহেন্দ্রকে যেমন, তেগনি 
আশাকেও বারংবার সতর্ক করিয়াছে । এই সততায় লাভ যে বিশেষ কিছু 
হইবে না তাহাও অবশ্য বিহারী বাঝত। মহেন্দের মত দূত্বল চিত্তের 
পুরুষের সঙ্গে বিনোঁদনশর মত রূপসী, বুদ্ধিমতী, গুণবতী নারীর আকর্ষণ 
জয় কাঁরয়া উঠা অসম্ভব না হইলেও সহজসাধ্য নয়। সেখানে উচিত 
বিনোদনীকে অন্য কোথাও রাখবার বন্দোবস্ত করা । বিনোদিনীর মত 
নারীকে গ্রামে চিরকালের জন্য পাঠাইয়া দিবার চিন্তা কারতেও বিহারণীর বিবেকে 
লাগিয়াছে। এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে বিহারীর দিনের পর দিন কাটিয়া 
যাইতে লাগল । 

[বিনোদিনী সম্পর্কে বিহারীর আশঙ্কা খুবই স্বাভাঁবক । শাস্ত্-গ্রন্য 
হইতে যে নীতিবোধ জাগে এবং ওই নীতিবোধ আশ্রয় কারয়া যে বাঁশষ্ট 
জীবন-ীজজ্ঞাসা ও বিচার বোধ গাঁড়য়া উঠে বিহারীর জীবনে তাহার আঁধক 
কোন সণয় ছিল না । 

আদর্শ জীবনাশ্রয়ী না হইলে ব্যথথতায় পধযবসিত হয় । নশীতি-শাস্ম 
আহত আদর্শ একান্ত হইয়া কোথাও জীবন ও জগতের রহস্যান:সন্ধানের 
সর্বাধিক আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতাকে নিরুদ্ধ করিয়া দেয় । 


চোখের ধাল ৩৯. 


বিহারখ লক্ষ্য কারয়াছে মহেন্দ্ুই কেবল বিনোঁদনধর প্রাত আকৃষ্ট হয় নাই, 
গেবনোদিননও সচেতনভাবে তাহার এই চিত্ত-দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 'দিতেছে। 
আর আশার মূঢ়তা তাহাদের উভয়ের ব্যবধানকে দিনে দিনে সঙ্কীর্ণ করিয়া 
আ'নিতেছে । 

বিহারধর নিকট বিনোঁদনর ছলনা গোপন না থাকলেও বিনোদিনীর 
মনুষ্য চরিন্রাভিজ্ঞান অসাধারণ । বিহারী মহেন্দ্রের মুখের উপর অভিযোগ 
করিয়া বাঁলয়াছে, “বিনোদিনী তোমায় ইচ্ছা কাঁরয়া অধম্মের পথে টানিডেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মূডের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ |” বিহারী 
জানিত এই আঁভযোগ একটা প্রবল সঙ্ঘাত জাগাইয়া বিনোদিনীকে 
আঁনিবার্ধ)ভাবে ওই পাঁরবেশ হইতে দূরে সরাইয়া দিবে । এই স্থির সঙ্কল্প 
[ছিল বাঁলয়া বিহারী তাহার অভিযোগের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও শালীনতার 
ধিছুমার তলভরাল রাখে নাই। কিল্তু এই গিনোপদিনীই পরিশেষে বিহারীকে দিয়া 
মহেন্দ্রের গৃহত্যাগ না কারব।র জন্য অনুরোধ করাইয়া লইয়াছে ! বিনোঁদনীর 
মত চতুরা নারীর ছলনায় 'বহারী এমাঁন কাঁরয়া বারংবার পরাভূত হইয়াছে । 

দমদমে চাঁড়ভাতি কারতে গিয়া বিহারী বিনোদনীর আর এক পাঁরচয় 
লাভ কাঁরয়াছে । 


নারীর এই উভয় পরিচয়ই সত্য । ধিনোঁদনীর সেবাতুরা কল্যাণী মূর্তি 
যতখানি সত্য, মহোন্দ্রের প্রতি তাহার আকর্ষণ, তাহার প্রেম লাভের ব্যাকুল 
আকাঙ্ক্ষাও ঠিক ততখানি সত্য । এই উভয় প্রেরণা একই জীবনে কেমন 
কারয়া সত্য হইতে পারে, হীন্দ্িয়-প্রাণের নিপীডনে মনের এমএ ধারে ধারে 
কেমন কাঁরয়া ম্লান হইয়া যায়, মনের এনবর্ধাই যে অন্ন হীন্দরয়-প্রাণ আশ্রয় 
করিয়া প্রকাশ লাভ কাঁরতে চায় বিহার তাহা জানত না। 

বিনোদিনীর এই পাঁরচয় লাভের পর হইতে বিহারী তাহাকে দেবীরূপে 
অন্তরে প্রাতষ্ঠত কাঁরয়াছে । সেই সঙ্গে বিনোঁদিনীর অন্য পঁরিচয়কে ভ্রমবোধে 
পাঁরত্যাগ কারয়াছে । বিহারীর জীবনবোধে নারীর এই উভয় প্রকাশ এক- 
যোগে সত্য হইতে পারে না। একট সত্য হইলে আর একটিকে মিথ্যা 
হইতেই হইবে | 

ইহার কয়েকাঁদন পরে বিহারী মহেন্দ্রের খোঁজে আসিয়া দৌখল প্রায়ান্ধকার 
গৃহে বাঁসয়া “আশা কাঁদিতেছে এবং বিনোঁদনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে ।” 

এই দৃশ্য দেখিয়া বিহারীর অন্তর বিনোঁদনীর প্রাত শ্রদ্ধা ও মমতায় 
বিগাঁলত হইয়াছে, আর ভাবিয়াছে, িনোঁদনীকে ভার ভুল বুন্য়াছলাম । 
“সেবায় সান্তবনায়, নিঃস্বার্থ সখী প্রেমে সে ম্ত্ণবাসনগ দেবী |” 


৪০0 চোখের বাল 


এই বোধ হইতে বিহারীর আশ্চর্য সারল্যের পাঁরচয় লাভ করা যায়! 
সংসার ও মনুষ্যচারন্র সম্পর্কে সে এমনই অনভিজ্ঞ । বিনোঁদনী তো বিহারাঁর 
ওই গুণে মুগ্ধ হইয়াছে, কী আশ্চর্য্য পাঁবন্র তাহার অন্তর, কী আশ্চর্য 
সারল্য, কী নিলোভ ওদাসীন্য | 

বিনোদিনী যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার প্রেম প্রত্যাশায় সে যে উন্মুখ, 
তাহা বিহারী বুঝিতে পারে নাই । শুধু শ্রদ্ধায় নারী হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে 
না। বিহারীর শুধু শ্রদ্ধা লইয়া গিনোঁদনী কী কাঁরবে। 

বিহারী বিনোঁদনীর এই স্বরূপ উপলাত্ধ কাঁরতে পারে নাই, তাহার 
জন্য তাহার সামাঁজক সংস্কারবোধই একমান্র দায়ী নয় । সামাজক সংস্কার 
বলিতে বিধবা নারা সম্পকে তাহার মনোভাবের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি, 
কারণ এই সমাজ বিধবার প্রেমাকাঙক্ষাকে কেবল অস্বীকারই করে নাই, তাহার 
চিন্তামান্রকে দামিত কাঁরতে চাহিয়াছে । বিধবা রমণীর নিকট তাহার দাবী 
একমাত্র ত্যাগের ও বৈরাগ্যের । ইহার বিপরীত যেকোন আচরণকে দাঁলত 
কাঁরতে সমাজ সব্ববিধ সুস্থ অসুস্থ পন্হার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । দীঘদনের 
প্রয়াস একদিন সংস্কাররূপে হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায় । 

প্রাণ শীন্তর প্রাচুর্য যেখানে অমন সংস্কারের পাষাণ ভারকেও উত্ক্ষপ্ত 
কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসে সেখানে উহা জীবনে স্বাভাঁবক ভাবে লীলাঁয়ত 
হইবার সুযোগ না পাইয়া এবং কতকটা আতিরেক বশত নানা ভয়াবহ বিকৃত 
পারণাম লাভ করে। উভয়ের চাঁরান্রক ও ঘটনাগত নানা কারণও এই 
উপলাধ্ধর পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছিল । ইহাই মানবভাগ্য বা 'নিয়াত.৷ 
উভয়ের জীবন আশ্রয় কাঁরয়া সেই দুজ্ঞেয় নিয়ীত লীলার স্বরূপ আমাদের 
বুঁঝয়া লইতে হইবে । 

মহেন্দ্রকে সংযত কাঁরতে আসিয়া বিহারী মহেন্দ্রের নিকট হইতে মম্্মান্তক 
আঘাত পাইয়াছে। সে আঘাতে িহারীর জীবনপ্রান্ছি পর্যন্ত শিথিল হইয়া 
গিয়াছে । কেবল মহেন্দ্র নয়, ইহার পর হইতে আশাও তাহাকে ভুল বুঝিতে 
সুরু করিয়াছে । যে অন্নপূর্ণাকে বিহারী মাতার অধিক শ্রন্ধা কারত 
[তান আশীধবণাদের পারবর্তে তাহাকে িককার দিয়া তাহার গৃহ হইতে 
[বতাঁড়ত কারয়াছেন । 

বিহারী সম্পকে রাজলক্ষযীর মনোভাব কোনাঁদন শ্রদ্ধাম্বত ছিল না। 
বিহারী সম্পর্কে তাহার মনোভাবের স্বরূপ উল্লেখ কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথ 
[লাঁখতেছন, “রাজলক্ষযী বিহারীকে ন্টিমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের 
মত দৌখতেন ও সেই হসাবে মমতাও কাঁরতেন ।” 

তিনি আরও উল্লেখ কাঁরয়াছেন, “বহারীকে রাজলক্ষমী এমান মহেন্দের 


চোখের বাল ৪১ 


ছায়া বালয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ 'িছ ভাবিতেন না-_ 
সে তাহাদের 'বিনা-মূল্যের 'বিনা-যত্রের, বিনাশচন্তার অনুগত লোক ছিল।* 
তাই রাজলক্ষ্মীর স্নেহ-বন্ধন 'ছিন্ন হইয়া যাইবার উল্লেখ আর নাই বা 
করিলাম । বিহারাঁর সাঁহত মহেন্দ্রের পারবারক সম্পর্ক যে আদৌ শ্রদ্ধার 
ছিল না তাহা আশার বিবাহ সম্পাক্তি একটিমান্র ঘটনা হইতেই নিঃসংশয় 
হইতে পারা ঘযায়। 

ণবহারীর জীবনে আজ সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
মহেন্দ্-আশা-অন্নপূর্ণা-রাজলক্ষযী। এমান করিয়া বিহারীর অন্তর শূন্য 
কাঁরয়া একে একে সকলে যখন সরিয়া গিয়াছে তখন কি মূহূর্তের জন্যও 
শবনোঁদনর কথা তাহার মনে পড়ে নাই 2 হয়ত একমান্র িনোঁদনীকে 
দিয়াই তাহার সকল অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে! হয়ত 'িবনো'দনী তাহাকে 
ভুল বঝবে না। 

মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া নিঃশেষে বিদায় লইতে আসিয়া সে 
মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে এমন একটা অবস্থায় দৌখল যাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
বিনোঁদনীর সে পাঁরচয়ে বিহারী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । এই সেই 
বিনোদনী যাহাকে এতকাল সে অন্তরে দেবীর আসনে বসাইয়া শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারয়া আসিয়াছে! তাহার দেবীর আবরণ উদ্ভিন্ন হইয়া আজ তাহার 
[ভতরকার খড়মাঁটি বাহির হইয়া পাঁড়তে বিহারী ঘৃণায় তাহাকে ঠোলয়া 
ফেলিয়া দিল, বাক্যালাপ তো দূরের কথা বারেকের জন্য পশ্চাতেও ফিরিয়া 
তাকাইল না। 

ধিহারীর জীবনে আর কোথাও কোন বন্ধন রহিল না। কক্ষচ্যুত গ্রহের 
মত বিহারী তখন আপনার হৃদয়াবেগকে নিঃশেষ করিয়া দিবার জন্য উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া চতুঁর্দকে ছটিয়া বেড়াইতে লাগল । 

বিহারী চরিঘ্রের পারণামের জন্য এতবড় আঘাতের প্রয়োজন ছিল । ইহার 
[ভিতর দিয়া বিহারী আপনার সম্পর্কে যেমন সচেতন হইয়াছে, তেমান 
অভাববোধের ভিতর দিয়া একে একে সকলেই বিহারীর প্রয়োজন তীব্রভাবে 
বোধ কাঁরয়াছে। 


বিনোদিনী এই বোধকে আরও গভীর কাঁরয়া দিয়াছে । বিনোদন 
সাংসারিক প্রত্যেকাঁট অভাব অসূবিধাবোধের ভিতর দিয়া তাহাদের প্রাতমূহূর্তে 
মরণ করাইয়া দিয়াছে বিহারী তাহাদের পাঁরবারে কতখানি নিভ'রস্থল 
ছিল। তাহার সামর্থ্য ও মহত্তর সম্পর্কে বিনোঁদনশই তাহাদের বারংবার 
সচেতন করিয়া দিয়াছে । 


৪9২. চোখের বাল 


বিনোদিনী রাজলক্ষীকে দিয়া বিহারীকে পুনরায় সেই উপোক্ষত গৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছে । সকল সেবা ও যত্ের বিনিময়ে বিনোদিনী 
সোঁদন বিহারীর নিকট হইতে শুধূ ঘৃণা ও উপেক্ষা লাভ কাঁরয়াছে । হায় 
বিনোদিনীর ভাগ্য এমানি বিড়ম্বিত ! বিহারী যাহাদের কণামান্র স্নেহ লাভের 
জন্য ব্যাকুল, যাহাদের কল্যাণ কামনায় তাহার চক্ষে ঘুম নাই, তাহারা 
তাহাকে বারবার অশ্রদ্ধা করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে, বঞ্চিত বাঁলয়া একপ্রকার 
করুণা করিয়াছে ; অথচ যে তাহার অন্তরের সকল অভাব পূর্ণ কাঁরয়া 
দিবার জন্য প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছে, যে তাহার জীবনকে সকল 'দিক 'দিয়া 
সার্থক কাঁরয়া তুলিতে পারে, তাহার প্রীতি তাহার ঘৃণা ও উপেক্ষার অস্ত 
নাই । তবু বিহারীকে ওই পাঁরবারের মধ্যে তাহার পূর্ব মর্ধ্যাদায় প্রাতীষ্চত্ত 
দেখিয়া বিনোঁদনীর অন্তর ভায়া গিয়াছে । তাহার শুন্য জীবনে ওইটুকুই 
শুধু সান্বনা | 

মহেন্দের সাঁহত গৃহত্যাগ কারবার সগকল্প করিয়া বিনোঁদনী তাহার 
পূর্বরাত্রে এই আত্মবিস্মৃত মানুষটার অম্ধতা ঘুচাইয়া দিতে শেষবারের মত 
চেষ্টা করিয়াছে । কারণ বিনোদিনী জানে একমান্র বিহারী তাহাকে নারা 
জীবনের এই চরম লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা কাঁরতে পারে । 

সৌঁদিন রান্রে ীবহারীর সাঁহত িনোঁদনীর যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহার ফিয়দংশ উদ্ধৃত কাঁরতোছ । 

“বহারী । সত্যই বাঁলতেছি, আম তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম । 

“বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুর পো। কিন্তু বুঝিলেই যাঁদ; 
শ্রদ্ধা কাঁরলেই যাঁদ, তবে সেইখানেই থামলে কেন। আমাকে ভালবাসতে 
তোমার কি বাধা 'ছিল। ** আমার পোড়া কপাল । তুমিও কনা 
আশার ভালবাসায় মীজলে । %** তুম যে আশাকে ভালবাস সেকথা 
তুমি খন 'নজে জানিতে না, তখনও আম জানতাম । আশার মধ্যে 
তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পার না। ভালোই 
বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কাঁ। বিধাতা কি পুরুষের দাঁষ্টর সঙ্গে 
অন্তর দৃষ্টি কছুই দেন নাই । তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল । 
নিব্বোধ ! অন্ধ!” 

এই নিরাঁতশয় নিম্মম, অসংবৃত ও অসঙ্কোচ আঁভযোগের প্রয়োজন 
ছিল। সেই আঘাতে 'িহারীর প্রষূগ্ত যৌবন প্রথম ঘুম ভাঁঙয়া উঠিয়া 
প্রবল ক্ষুধায় পড়ত হইয়াছে । 

ইহাই 'িহারীর জীবনে প্রথম অধ্যাত্ম জাগরণ । জাগ্রত প্রাণের স্পর্শে 
মনৃষ্য-সন্তা কেমন কাঁরয়া মুহূর্তে িধা হইয়া যায় এবং অন্তলেশাকাঁট গাঁড়য়া 


চোখের বালি ৪৩ 


উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমগ্র সত্তা কেমন অগ্তমূ্খীন হইয়া কেবল উহার 
মধ্যে চরিতার্থতা অন্বেষণ করে নিয়ের উদ্ধৃতাটর মধ্যে তাহারই পাঁরচম্ন লাভ 
কাঁরতে পারা যাইবে । 

“চারাদিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দয়া আনন্দে ছল, 
কিন্তু হঠাৎ একাঁদন প্রবল আঘাতে তাহার চারাঁদক যেন ববাশ্লিষ্ট হইয়া পাঁডয়া 
গেল ; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার গারশঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া 
দাঁড়াইতে হইল ।” 

প্রাণের এই ক্ষুধার ভিতর দয়া পাঁরণামে বিহারীর সমগ্র সত্তার 
অর্থাৎ তাহার ইীন্দ্রিয়প্রাণমনের মধ্যে একদিন পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত 
হইয়া যাইবে । বস্তুতঃ দেহ ও আত্মায় মানুষকে অমন দ্বিধা কাঁরয়া দিবার 
কোন উপায় নাই। আত্মার সকল লখলার আঁধ্ঠানভাম দেহ। একের 
রহস্যের সাঁহত অন্যের রহস্য ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত হইয়া আছে । তাই কোন 
একটিকে অদ্বীকার কারলে জীবনই অস্বীকৃত হইয়া যায় । 

এমনি কাঁরয়া গভীর বেদনায় একবার বিশ্বের সমস্ত কিছ হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়া আবার আনন্দে ওই সমস্ত কিছুকে পুনরায় 
ফিরিয়া লাভ কাঁরতে হয় । প্রথমে ব্যন্তিত্ববোধের পূর্ণ বিকাশ, ( বহার্ম্বের 
সাঁহত নিয়ত সঙ্ঘাতে এই বিকাশ ঘটে এবং সত্ঘাত জাগাইয়া রাখতে হয় 
বালয়া ইহা পরম বেদনার ) তাহার পর 'িম্বের সহিত ধার মিলনবোধের (ভিতর 
দয়া ওই ব্যান্তত্বের পূর্ণ বিলুপ্তি । এই বেদনাবোধ, দুঃসহ একাকীত্ব বোধের 
ভিতর দয়া বিহারীর ন্যান্তত্বের ধীর বিকাশ ঘাঁটয়া চাঁলবে ৷ 

গবম্বের সাঁহত মিলন ঘটে অন্তশ্চেতনায়, ধ্যান আশ্রয় করিয়া । প্রাণ-সমূদ্ু 
মাঁথত কাঁরয়া বিহারীর চিত্ত-লোকে সেই সৌন্দর্য্য-লক্ষযী ভাঁসয়া উঠিয়াছে । উহা 
একটা পাঁরণামে 'বিব-সোন্দর্ধয-লক্ষমীর সাঁহত 'মাঁলয়া একাকার হইয়া যায়। 

আজ শীবহারী যাহা লাভ কাঁরয়াছে তাহা ভাব মান্র নয়, তাহা তাই 
িবহারীকে প্রাত মুহূর্তে নূতন করিয়া সৃষ্টি কারতেছে । তাহার প্রাণের ওই 
ক্ষুধায় সকল সংস্কার সকল নোতিক 'জজ্ঞাসা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । সকল 
নীতি ও সংস্কারের উধ্বতর সত্যের আলোক নামিয়া আঁসয়া আজ তাহার 
হৃদয়কে উদ্ভাঁসত কাঁরয়া দিয়াছে । বিনোঁদনীর প্রাত তাহার প্রবল ঘংণা ও 
[বদ্ধেষকেও তাহার প্রাণ বারংবার ভুলাইয়া দিয়াছে । 

“সেই পরমা সুন্দরী প্রহোলিকা তাহার ঘন কৃষ্ণ আনমেষ দাঁম্ট লইয়া 
কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল । গ্রীজ্মরাণির 
উচ্ছ্বীসত দাঁক্ষণ বাতাস তাহারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া 
পাঁড়তে লাগল । ধারে ধীরে সেই পলকহান চক্ষুর জবালাময়ী দশীণ্ত ম্লান 


৪8 চোখের বালি 


হইয়া আসিতে লাগল, সে তৃষা শূঙ্ক খর দৃম্টি অশ্রুজলে পিত্ত স্নিগ্ধ হইয়া 
গভীর ভাব রসে দোখতে দোঁখতে পারপ্লৃত হইয়া উঠিল; মুহূর্তের মধ্যে 
সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পাঁড়িয়া তাহার দুই জানহ্‌ প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাপিয়া ধারল--তাহার পরে সে একাঁট অপরূপ মায়ালতার মতো নিমেষের 
মধ্যেই 'বিহারীকে বেষ্টন কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিয়া সদ্যোবিকাঁশত সুগান্ধি পূজ্প- 
মঞ্জরী তুল্য একখান চুম্বনোন্মুখ মুখ বিহারীর ওজ্ঠের নিকট আঁনয়া উপনীত 
কারিল |” 

এমনি কাঁরয়া অনল রেখায় অন্তরের মধ্যে ধ্যান-রপ চিরকালের জন্য 
মুদ্রত হইয়া যায় । অন্তর্লোকাঁট উন্বাঁটত হইয়া যাইতে বিহারশর নিকট 
সকল প্রয়াস নিরর৫থক, মূল্যহীন হইয়া গিয়াছে । িনোঁদনীর প্রেমকে জীবন 
নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইতে িবহারীকে যে নোতিক দ্বন্দের সমমুখীন 
হইতে হয় নাই তাহা নহে, তবে অত্য্প কালের মধ্যেই বিহারী উহা জয় কাঁরয়া 
উঠিয়াছে। অনুরাগ-ীবরাগ, আশা-নৈরাশ্য নীত-দুনর্পীতর ছন্দ শেষে 
বিনোদিনী বিহারীর অন্তরে প্রাতষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আজ গবনোঁদনন 
তাহার হৃদয়-প্রাতমা, তাহার ধ্যানের অগম পারের আনন্দ দূতাঁ, তাহার 
সবর্ধার্থ সাধিকা । 

অধ্যাত্ম প্রেরণা মানুষকে কম্মীবমুখ করে না। কিন্তু কর্মের সহিত 
যেখানে অন্তশ্চেতনার 'নাবড় মিলন নাই, কর্ম যেখানে অন্তরের আনন্দকেই 
বাহিরে মূর্ত করিয়া তুলে না, সেখানে উহা পাষাণ ভার হইয়া উঠে । 

বিহারী কম্মের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখতে চায় কিন্তু নিরানন্দময় 
কম্মে মুহূর্তে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে । ওপন্যাঁসক বাঁলতেছেন, 
“কাজের কল্পনা গবহারীকে কখনও ইতিপূর্বে এমন কাঁরয়া 'কুষ্ট করে নাই ।” 
কারণ ইীতিপ্‌ব্বেণ তাহার আনন্দ ও কম্মে'র মধ্যে এমন ব্যবধান গ্াঁড়য়া উঠে 
নাই'। 


অধ্যাত্-চেতনা গবকাশের প্রারম্ভে অন্তরের আনন্দে এবং বাহিরের কর্ম 
এমান ব্যবধান সংষ্ট হইয়া যায়। তাহার পর উহা যতই বিকাশ লাভ 
কাঁরতে থাকে, যতই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এই ব্যবধান সীমা ততই সংকীর্ণ 
হইয়া আসতে থাকে । _ পাঁরণামে উভয়ের মধ্যে পূর্ণ যোগ চ্ছাঁপত হয়। 
অন্তরের আনন্দে এবং বাহিরের কর্মে তখন আর কোন পার্থক্য থাকে না। 
স্রষ্টার আনন্দের যোগে তাঁহার সৃষ্টির অন্তহীন কর্মও আনন্দর্পে প্রকাশ 
লাভ কাঁরয়াছে। তাঁহার আনন্দের যোগ না থাকলে এই অখ্ড সাষ্ট 
মৃহূর্তে আপনার ভারে আপনি গ'ুড়াইয়া যাইত, তখন কোথায় থাকিত এই 
অন্তহীন আনন্দ ও সৌন্দর্যের আনঃশেষ প্লাবন । 


চোখের বালি ৪৫ 


পশ্চিমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রাণ-মনের সমস্ত শান্তকে নিঃশেষে ক্ষয় করিয়া 
দিবার চেস্টা করিয়াও বিহারী যখন আপনার অন্তরগূহা বাসা সেই মহাপ্রাণীর 
মহৎ ক্ষুধার নিপীড়ন, তাহার নিয়ত আর্তনাদ মৃহূর্তের জন্য ভুলতে পারল 
না তখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । যেমন করিয়া হোক তাহাকে কাজ 
করতেই হইবে নাহলে অন্তরের অতলস্পশ“ শূন্যতার মধ্যে সেষে তলাইয়া 
যাইবে । 

কিন্তু তাহার আর কাজে মনবসেনা। মন কেবলই 'ফাঁরয়া ফারয়া 
অজ্ঞাতে 'াবনোঁদনীর চিন্তা করিয়া চলে। তখনও পর্য)ষ্ত বহারী 
[বনোঁদনপকে নিকটে লাভ কারবার কোন চিন্তা করিতে পারে নাই । ইহাতেই 
বৃিতে পারা যায় এই প্রেমের ব্যাপারে 'িবহারীর জীবনে সকল অধ্যাত্ম 
সমস্যার নিরসন তখনও পষণন্ত হয় নাই । 

গবনোঁদনী বিধবা বাঁলয়া তো সমস্যা নয়, গিানোঁদনশর জন্য মহেন্দ্র 
তখন উদত্রান্ত হইয়া চতুদ্দকে ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে । িনোঁদনীকে লইয়া 
উভয় বন্ধুর মধ্যে যে অত্যন্ত গ্লানিকর সংঘের সাষ্ট হইবে তাহাতে এই 
প্রেমের সকল শ্রী মালন হইয়া উঠিবে। 

এমান অনিশ্চয়তার ভিতর দয়া নিজ্জন গঙ্গাতীরে বিনোঁদনীর ধ্যানে 
বিহারীর মল্যর দনগুঁল একটির পর একাঁট কাটিয়া যাইতে লাগিল । সেই 
সৌন্দযম্রোতে ীবহারীর মানস-ভেলা দুলয়া দীলয়া ভায়া চালয়াছে কোন 
এক অপ্‌ব্বের কুলে । 

এমান কাঁরয়া বিনোঁদিনীর ধ্যানে যখন বিহারীর একটির পর একটি দিন 
কাঁটয়া চাঁলয়াছে, তখন অন্নপূর্ণা কোথা হইতে তাহার খোঁজ কাঁরয়া তাহাকে 
কাঁলকাতায় লইয়া যাইবার জন্য সেখানে আঁসয়া উপাচ্ছিত হইলেন । 
অন্নপূর্ণার মুখে বিহারী সংবাদ পাইল যে 'িনোঁদনী-মহেন্দ্র পাঁশ্চমে 
নিরুন্দিষ্ট হইয়া আছে । 

বিহারীর চোখে মুহূর্তে জল-্হুল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, 
তাহার কল্পনা ভাণ্ডারের সমস্ত সঞ্চিত রস মুহূর্তে [তন্ত হইয়া গেল। এমান 
তাহার ভাগ্য ! সে যাহাকেই আশ্রয় কারতে চায় ভাগ্য বিড়ম্বনায় সেই 
কণ্টক হইয়া উঠিয়া একেবারে তাহার মম্মস্ছল বিদ্ধ করে। আর্তনাদে 
তাহাকে একাঁদন হৃদয় হইতে সরাইয়া ফৌঁলতে হয়। অন্তরের সেই রন্তক্ষরা 
আর্তনাদে তাহার দিন রজনী উদ্ভ্রান্ত হইয়া কোথায় হারাইয়া যায় । 

পশ্চমে নানাস্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিহারী শেষে এলাহাবাদে এক 
বাগানবাঁড়তে উভয়ের সন্ধান পাইয়াছে । এমন সর্্বনাশের পরেও বিহারীর 
অনুসন্ধান তৎপর হইবার দুটি কারণ ছিল । প্রথমতঃ মহেন্দ্রকে গৃহে 


৪৬ চোখের বাল 


ধফরাইয়া লইয়া যাওয়া, দ্বিতীয়তঃ 'বনোঁদনীর সেই ছলনাময়ী রহস্যময়ী 
মূর্তটকে শেষবারের মত একবার দেখিয়া লওয়া । এই সত্যটিকে সে 
নিঃসংশয়ে বাঁঝয়া লইতে চায়, যে জীবনে বিম্বাস কারবার মত, নিভ'র 
কারবার মত িকছু নাই । একটা সম্পূর্ণ িথ্যাকে আশ্রয় কাঁরয়া যাঁদ 
জশবনে এমন নিবিড়বোধ গাঁড়য়া উঠিতে পারে, তবে জগৎ ও জীবনের এতবড় 
প্রকাশ, এমন সত্য, এমন প্রত্যক্ষ, এমন 'নাবড়, কোন এক বৃহৎ 'মিথ্যাকে 
আশ্রয় কারয়া আছে ! 

এই নাস্তক্য বোধ হইতে বিহারী রক্ষা পাইয়াছে । 'িবহারী বিনোঁদিনাঁর 
সত্য পাঁরচয় লাভ করিয়াছে । এই পারচয় লাভে বিহারী যে কত বড় মৃত্যুর 
হত হইতে বাঁচয়াছে তাহা আমরা অনুমান কাঁরতে পারি । | 

মথ্যা এক জীবনবোধ আশ্রয় কাঁরয়া এ পর্য্যন্ত সে যে ভুল কাঁরয়া 
আসিয়াছে তাহাকে অমন কাঁরয়া শুধরাইয়া লইতে পারা যায় না। কারণ 
জীবনের সমস্ঞত অতাঁতকে ফিরিয়া লাভ কারবার কোন উপায় নাই। 
বিনোঁদনী তাহার জীবনে এ কোন: ভুল ভাঁঙ্গয়া দিয়া গেল । িনোঁদন'কে 
শাস্ত দিবার সে কত না চেষ্টা কারয়াছে, কিন্তু পাঁরশেষে িনোঁদন? তাহার 
মঙ্গতকে এ কোন শাঁস্তর বোঝা চাপাইয়া দিরা গেল । সমস্ত জীবনভোর 
এ নোঝা সে কেমন করিয়া বাহয়া বেড়াইবে | 

পাঁরশেষে বিহারীর সেই উীন্তাট উদ্ধৃত কারতোছ। “এ পর্যন্ত যাহা 
1কছ: ঘাঁটয়াছে, যাহা কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত 
আন্দোলন শান্ত কারতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারিব না। যাঁদ সমস্ত অতীতকাল অনুকুল হইত, তবে সংসারে একমাত্র 
তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পাঁরিত-এখন তোমা হইতে 
আমাকে বাত হইতে হইবে । এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন 
কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সায়া লইতে হইবে ।” 


(নীকাড়বি 


৯ 


যে দ্লভ মুহূর্তে প্রাণের কোন গভীর জিজ্ঞাসা, কোন আশ্চর্যয উপলা 
বাহিরের উপাদান আশ্রয় করিয়া মূর্ত হইয়া উঠিতে চায়, নৌকাডুবির মধ্যে 
সেই সমস্ত অভাবনীয় মুহূর্তের একান্ত অভাব । সবংষ্ট প্রেরণা যাঁদ 
অব্যাহত থাকে এবং প্রাণের ওই জিজ্ঞাসা অতীন্দ্রত হইয়া কোন একটা উত্তর 
লাভের জন্য যাঁদ ব্যাকুল হইয়া উঠে, তবে কোন এক আকাঙ্গিত আ'বস্ট 
মুহূর্তে উভয়ের মধ্যে সিলন সাধিত হইয়া ওই তত্র জিজ্ঞাসা একটা সষ্টরূপ 
লাভ করিয়া ধন্য হয়, কারণ স:ৃষ্উই উত্তর অর্থাং সত্য | 

ওপন্যাঁসকের জীবনে জিজ্ঞাসা ও উপলাখ্ধর যে একাঁট ধারা প্‌বর্ধাপর 
কোন-না-কোন ভাবে অব্যাহত থাকে তাহার স্বরূপ উপলাঁধ কাঁরতে 
নৌকাড্ুবির ভাব-প্রেরণাটি বুয়া লইবার প্রয়োজন আছে । জীবনের এই 
সাক্ষাৎকার কোথাও সার্থক রূপ লাভ করে, কোথাও ব্যর্থ হইয়া যায়। 

কমলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভূঁমকায় উল্লেখ কাঁরয়াছেন, “ছ্বামী সম্বন্ধের 
নিত্যতা নিয়ে যে-সং্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার 
মূল এত গভীর কি-না যাতে অজ্ঞানজনত প্রথম ভালোবাসার জালকে 
ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে ।” 

কিন্তু (সাধারণ ) হিন্দুনারীর সতীত্ব সংস্কারের গভীরতা ও শান্ত 
পাঁরমাপ কাঁরতে যে মানসশবলের পরিচয় দান করা উচিত ছিল রবীন্দ্রনাথ তাহা 
দান করেন নাই । এই পরীক্ষায় কিছুদূর মানত অগ্রসর হইয়া তান আশাঁঙ্কত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। ওই মল্থনে যে পাঁরমাণ 'বষ উঠিবে সেই পাঁরমাণ 
[বিষের জবালাকেও প্রশাঁমত কারবার মত অমৃত পাঁরণামে আহরণ কাঁরিতে 
পারিবেন 1ক না এই সংশয় তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতে তান এই সর্বনাশা 
পরীক্ষা কার্যয হইতে কতকটা সভয়ে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

জীবনে সকল ব্রুটিব্চ্যুতি, পাপ-পুণ্য, সামর্থ-অসামর্থ7, সকল নীতি ও 

সকারবোধের উর্ধে এক শাম্বত ভাব-ভুমি আছে । শ্রষ্টা এই সমস্ত কিছু 

আশ্রয় কাঁরয়া এই সমস্ত কিছুর অতাঁত সেই চিরন্তন বোধের সাঁহত মানুষের 
পাঁরচয় করাইয়া দেন । 

“পরীক্ষা যেখানে শুধুমাত্র কৌতুহল, পরীক্ষার আকাঙ্ক্ষা যেখানে গভীরতর 
জীবনবোধ-প্রসৃত নয় জীবনে তাহার ফল লাভ কিছু নাই। এইজাতীয় 


৪৬ নৌকাডুবি 


মনোবৃত্তিকে তাই পারহার করাই শ্রেয়, উহা জীবন সৃষ্টির জীবন ধর্মের 
[বপরাঁত প্রেরণা । 

আত্মীয়গৃহে অযত্র-পালিতা, সর্ব স্নেহ-সুখ-বণ্টিতা বাঁলকা কমলার 
যখন বিবাহ হইয়াছে তখন তাহার বয়স চ্চোদ্দ। এই বয়সে নারী আপন 
হৃদয়ের 'নগুট বেদনার স্বরূপ স্পম্ট করিয়া উপলাব্ধ কারতে পারে না । কেবল 
তাহাই নয়, ওই বয়সে নারীর আপন সম্পর্কে সচেতনতা বোধ পর্য্যন্ত জাগে 
না। প্রারম্ভে কমলার এই বয়সের উল্লেখ কারলাম এইজন্য যে, যে-হ্দয়ের 
সংস্কার শান্ত পারমাপ করা হইয়াছে, তাহা এমনি একান্ত অপারণত । 

[দ্বিতীয়তঃ রমেশের স্নৈহ-করণ স্পশে কমলার হৃদয়-কাঁলকা তখন সবে 
একাঁট কি আধাঁট দল মোঁলতে সুরু কারয়াছে ক করে নাই, এমন সময় রমেশের 
মোহ ভঙ্গ হইয়াছে । বিবাহের তিন মাসের মধ্যেই রমেশ বাঝতে পারিয়াছে 
যে কমলা তাহার স্ত্রী নহে। 

সেই মুহূর্ত হইতে রমেশ আপনার হদয়াবেগকে প্রাণপণ বলে নিরুদ্ধ 
কাঁরয়াছে, অন্তরের সকল স্নেহ-মমতার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । হীতিমধ্যে 
বাঁলকার হৃদয় অনরাগে যাঁদ কছুমান্রও আরান্তম হইয়া '?গয়া থাকে তবে 
তাহা একান্ত বিবর্ণ । বক্ষস্ছল পূর্ণ কয়া আম্রাণ লইবার পূর্বে সে 
প্রেম-মূকুল বাতাসে মৃদু সৌরভ ছড়াইয়া দয়া কখন অলক্ষ্যে ঝরিয়া গিয়াছে । 

এই জিন্ঞাসাটিকে সংস্পম্ট কিয়া উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । যাঁদ 
রমেশের ভূল আরও কিছ; পরে ভাঁঙ্গত,, ইতিমধ্যে কমলার অপারণত দেহ-মন 
রমেশের স্নেহ ধারায় ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ কারত এবং সেই প্রেম-পূজায় 
কমলা যদ তাহার সমগ্র সত্তাকে অর্থস্বরূপে উৎসগ করিয়া দিত, তখন কমলা 
সতীত্বের সং্কারবোধ দ্বারা নারী জীবনের অমন বন্ধনকেও কাটাইয়া উঠিতে, 
অমন গ্লানিকেও জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ হইত কি-না এবং এই দ্বন্দের ভিতর 
দয়া নারী-হ্বদয়ের চিরন্তন কোন রহস্য উদ্ঘাঁটত হইয়া যাইত 'ক-না বাঁলতে 
পার না। কারণ এ সতগ্রাম তাহার দেহ-প্রাণমনের বিরুদ্ধে । মানুষ 
ইন্দরিয়-প্রাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মনের এবং তদাশ্রয়ী 'বাঁচত্র সাধন ফলের 
[ভীন্তি-ভঁমর উপর দাঁড়াইয়া । সেক্ষেত্রে কমলার মনের আশ্রয় পর্যন্ত থাকত 
না। মনেরও উদ্ধতর কোন তত্ডেৰর সহায়তায়, উহাকেই নিয়ত ধ্যান কাঁরয়া 
পারণামে ওই স্বরূপতা লাভ কাঁরয়া প্রাণ-মনের সকল বোধ জয় কাঁরয়া উঠা 
সম্ভব হইলেও ওই দেহ-প্রাণ-মন দিয়া তাহার পক্ষে আর স্বামী-সেবা সম্ভব 
হইত না। কারণ এই পৃজায় দেহ-প্রাণ-মনের উপচার প্রয়োজন । 

ওপন্যাসকের জীবনে এই জাতীয় শান্ত সাক্ষাৎকার যাঁদ থাকিত, যাঁদ 
[তিনি আপনার জীবনে ওই সত্যকে অপরোক্ষ করিতেন, এই রহস্যের আদি 
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অন্ত পরিণাম যাঁদ তাঁহার ধ্যান-নেঘে কোন এক অলৌকিক মূহূর্তে উন্ঘাটিত 
হইয়া যাইত, তাহা হইলে তান কমলাকে দারুণতম পরাক্ষার মধ্যে ফেলিয়া 
ওই জাতীয় সংস্কারের শান্ত ও অশান্তর সীমা পাঁরমাপ কাঁরতে ইতস্ততঃ 
করিতেন না। 
এ চ 

[বিবাহের পর প্রথম তিনমাস কমলা রমেশের নিকট হইতে যে আচরণ লাভ 
কঁরয়াছে, পরস্পরের আত্মসমর্পণের ষে অপূবর্ অনুভূতি, পরস্পরের জন্য যে 
ব্যাকুলতা, নানা তুচ্ছ বাক্য-বিনিময় ও নানা সাংসারিক কাজ কমের্মর ভিতর 
দয়া পরস্পরের হৃদয়ের যে সুখ স্বর্গ লাভ, তাহার মধ্যে সেই প্রথম বেসুর 
বাঁজিল, যখন রমেশ তাহাকে এক প্রকার জোর কারয়া বোডিং-এ রাখিয়া 
আসল ।_-তাহার পাঠের প্রাত আত্যান্তক মনোযোগের জন্য যে নিশ্চয়ই নয়, 
তাহা কমলা একপ্রকার অনমান কারতে পাঁরয়াছিল, যখন দৌখল দীঘ” কয়েক 
মাস পরেও পূজার ছুটিতে রমেশ তাহাকে বোঁডএ বন্দী করিয়া রাখবার 
ব্যবস্থা কাঁরয়াছে । রমেশের এখনকার এই আচরণের সঙ্গে মান্র কয়েক মাস 
পূর্বের আচরণের পার্থক্য এত বোঁশ যে কমলা বাঁলকা হইলেও তাহা বোধ 
না কারয়া পারে নাই। তবে কোন 'কছু সম্পকে গভীর কাঁরয়া ভাবিবার 
মত বয়স ভাহার নয় । রমেশের এই আচরণ বৈষম্যের সে তাই সম্ভাব্য 
অসম্ভাব্য কোন কারণই খুরখজয়া দেখিবার চেষ্টা করে নাই, কেবল আঁভমানে 
তাহার বুক ভরিয়া গিয়।ছে । 

স্কুল ছুটির পর দাঁজপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে আনিয়া 
রাখয়াছিল মান্র এক রান্রের জন্য । কোন কিছ সম্পকে তলাইয়া বিশ্লেষণ 
করিয়া দৌঁখবার মত বয়স কমলার ছিল না। রমেশের মধ্যে পারবর্তন, 
তাহার আচরণ বৈসাদশ্য সে তাই প্রথম দিন কিছ মান্র বোধ করিতে পারে 
নাই। রমেশকে এতাঁদন পরে নিকটে লাভ কাঁরয়া তাহার মন সকল আঁভমান 
ভুলিয়া আনন্দে চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আনন্দে বিভোর হইয়া সে আর 
সব ছু ভুলিয়া গেল । 

ইহার পরাদনই রমেশ কমলাকে লইয়া গন্তব্স্থল 'ঠিক না করিয়াই কাশী 
যান্রী এক স্টীমারে উঠিয়া বাঁসয়াছে । এই ব্যস্ততার মধ্যে কমলা আপনার 
মনকে যেমন, রমেশের মনকেও তেমান বুঝবার কোন অবকাশ পায় নাই । 

তাহার আশৈশবের বদ্ধ, নিরানম্দময় জীবন, শোক-মালন *বশুর- 
গৃহবাস, তাহার পর স্কুল বোর্ডং-এর এই কয়েকটা মাসের বন্ধনময় 
জীবনের পর কমলা সেই প্রথম বুক ভাীঁরয়া মুন্তর নিঃবাস ফোলয়াছে'। 
স্বামীর আসঙ্গ লাভের নিবিড় সুখের আনন্দে কমলা মুস্ত বিহঙ্গিনশর মত চগ্ 
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হইয়া উঠিয়াছে । স্বামীর প্রেমে নিঃশেষে আত্ম সমপণ করিবার মধ্যে নারা 
জীবনের যে চরম সার্থকতা, এতাঁদন পরে কমলা আজ তাহাই লাভ কাঁরতে 
চলিয়াছে । 

স্টীমারে উঠিয়া কমলা সমস্ত 'দিন ধাঁরয়া জিনিসপন্ন গুছাইয়াছে, রান্নার 
আয়োজন করিয়াছে । তাহার সকল কম্মনের মধ্যে গৃহিণীর ক আত্মপ্রত্যয়, 
কী পাঁরতীপ্তি, কী নিপুণ তৎপরতা,_-আর সমস্ত ধিছ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে 
একট পাঁরব্যাপ্ত মাধূর্য । রমেশের চতর্দক ঘারয়া ইতিমধ্যেই সে একাঁট 
সুধা জাল বুনিয়া চলিয়াছে । কমলার বাঁলকা হৃদয়ে কত সাধ, কত কল্পনা, 
ভাবী জীবনের আস্বাদটুক সে এখন হইতে ?কছ; কিছু পাইতে সুরু করিয়াছে । 
হতভাগ্য, বিতাড়িত বালক উমেশের মাতৃ সম্বোধনে বালিকার অন্তরের সূস্ত 
মাতৃত্ব সাড়া দিয়াছে । তাহার এই বধূ-জীবনের সেইখানেই তো পূণ্ণতা ৷ 

সারাঁদন এমাঁন কাঁরয়া নানা কাজে আতবাহিত হইয়া গেল। রানির 
অন্ধকারে বিরাট বিশ্বে প্রসারত মানুষের সমস্ত মন গুটাইয়া আসে কোথাও 
গছ সমর্পণ করিয়া দিবার জন্য । কমলা তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত 
'ছড়াইয়া পড়া মনকে গুটাইয়া আনিয়া একাঁট কুসূম অর্থের মত স্বামীর চরণে 
সমর্পণ কাঁরয়া দিবার জন্য জনশন্য অন্ধকারে ডেকের রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । প্রতীক্ষার পর প্রতীক্ষায় রান্রি গভীর হইয়া আসল । নানা কথা, 
নানা গল্পও হইল ( এই সমস্ত কথা ও গল্পের মধ্যে হৃদয়ের সেই সুরট্ুক 
কমলা কোথাও শুনিতে পাইল না, যেমনাট সে শুনিতে পাইত তাহার “বশর 
গৃহে ), কিন্ত; রমেশ তাহাকে নিকটে ডাঁকয়া লইল না। রুদ্ধ আঁভমানে 
কমলার বুক ভরিয়া গেল । অবশেষে কমলা একাকী শয্যায় সমস্ত দিনের 
ক্লান্ত দেহভার এলাইয়া "দয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন ভোরে ঘুম ভাঙ্গয়া উীঠয়া কমলা তাহার বুকের মধ্যে এক 
বেদনাভার বোধ করিল । মান্র কালও তো তাহার বুক ভারয়া সমস্ত কিছু 
ছিল । তাহার আত্মীয় নাই, পাঁরজন নাই, *বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, সাঙ্গনী 
নাই, তবু বহু দূর বিদেশযান্রায় বারেকের জন্য সে নিঃসঙ্গ বোধ করে নাই। 
ণকন্তু; আজ সে অসহায় বোধ না কাঁরয়া পারল না। এই অরাঁরাচিত বিরাট 
বিশ্বে কমলা আপনাকে সেই প্রথম বড় একা, বড় নিঃসহায়, বড় ক্ষুদ্র বালয়া 
বোধ কারল। একা রমেশকে আজ প্রথম তাহার 'নিভ'রস্থল বাঁলয়া বোধ 
হইল না। 

কাল রমেশ তাহাকে শয্যায় ডাঁকয়া লয় নাই-__-এই জন)ই যে কমলা আজ 
এমন একাকা বোধ করয়াছে তাহা নহে, কমলা একাকী বোধ করিয়াছে অন্তরে 
কুন্যতা বোধের জন্য । তাহার প্রাত যে রমেশের আন্তরিকতা নাই, তাহা কমলা 
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একপ্রকার বোধ কাঁরয়াছে । তাহার এই উপলব্বিবণ্টিত জীবন মুহূর্তেই 
তাই ভার হইয়া উঠিয়াছে, তাই আজ তাহার সকল কমর্ন নিরানন্দময় বলিয়া 
মনে হয়। অন্তরের মধ্যে পূর্ণতার সেই আস্বাদ নাই বাঁলয়া, কমলা আজ 
প্রথম আত্মীয় ও পাঁরজনের অভাব বোধ কাঁরয়াছে । 

পূরূষের অন্তরে এই প্রেম আছে কি-না তহো প্রেমের আলোকে নারী 
সহজেই বোধ কাঁরতে পারে, এখানে কোন ফাঁক চলে না। প্রেম নারীর 
সমগ্র সত্তা বাঁলয়া নারী প্রেম-বণ্চনা দিবালোকের ন্যায় স্পস্ট প্রত্যক্ষ কাঁরতে 
পারে । এই প্রেমের আলোকে কমলা রমেশের হ্দয়ের গভীরতম তল পর্যন্ত 
প্রত্যক্ষ করয়াছে, সেখানে কোন প্রেম নাই, সে হৃদয় নিকটের নহে বড়ো দূরের, 
সে হৃদয়ও ভয়ানক একলা । 

রমেশের কুশল 'জিজ্ঞাসায় কমলা তাই সঙ্কুচিত হইয়া নিরুত্তর রাহয়া 
ছল । পুরুষের প্রেমশন্য সেবা যত্রে, সুখ বিধানে নারীর কোন প্রয়োজন 
নাই। নারীর জীবনে ইহার আঁধক বণনা, ইহার আঁধক লঙ্জা, ইহার আঁধক 
অসম্মান আর 'ি হইতে পারে ? 

রমেশের সান্নিধ্য আজ তাহার অন্তরের মধ্যে স্বাভাবকভাবে লঙ্জার 
উদ্রেক কাঁরয়াছে। নারী প্রেমে আপনাকে প্রস্ফুটিত কুস্‌ূমের মত সম্পূণ 
অনাবৃত কাঁরয়া দেয় -তাহার অন্তরের সকল মাধূর্য্যের সম্পদ । নারাঁর 
ইহা যে সবর্বাধিক লজ্জার, সবর্বাঁধক পাঁবন্রতার ধন । একমাত্র পূরৃষের প্রেম 
অবগণ্ঠনের মত বিশ্বের কৌতুহলণ দষ্ট হইতে নারীকে রক্ষা করে। আজ 
কমলা রমেশের কোন: প্রেমে আপনাকে গোপন করিবে ? 

রমেশ কমলার শন্য অন্তর পূর্ণ কারবার জনা বাহিরে সহম্ল সম্পদ 
ঢাঁলয়া দলে কী হইবে ; তাহাতে তাহার *বাস রুদ্ধ হইয়া আসে,--তাহা 
কেবল ভার, কেবল বোঝা, কেবল লঙ্জা। পুরুষের এই সোহাগে নারীর 
অন্তর ভাঁরয়া 'ধককার জাগে । 

কোন কিছ বোধ অন্তরে হ্ছায়ী হইয়া যাইবার মত বয়স কমলার নয় । 
আর ওই বয়সে প্রাণ-মনের ক্ষুধা কোন অবস্থাতেই একান্ত হইয়া উঠে না। 
তাই প্রীতঘাতের বেদনাও তত গভীর হয় না । সোঁদন তাই নানা কাজে ও 
হাস্য-কৌতুকে কমলার হদয়-ভার লঘু হইয়া কখন যে সম্পূর্ণ মুস্ত হইয়া গেল, 
তাহা কমলা বোধ কাঁরতে পঁরিল না। 

সাংসাঁরক কাজে কমের্ন দনটা একরকম করিয়া কাটিয়া যায়, কিন্তু রানি 
দুঃসহ হইয়া উঠে। সমস্ত দিবসের কমের্নর পর ধারন্রী যেমন করিয়া রজনীর 
অণ্চল মুখের উপর টাঁনয়া দিয়া শ্রান্ত দেহ ভার এলাইয়া দেয়, নিবিড় উপলাধ্র 
মধ্যে আপনাকে গুটাইয়া আনে, তেমনি মান্ষও চায় দিবসের ববাচত্র কর্ম্ম- 
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শেষে প্রেমে আপনাকে একান্ত করিয়া অনুভব করিতে, সকল শ্রান্ত. সকল ক্লান্ত 
সমর্পণ করিয়া দিতে । হৃদয় সম্পকে মানূষ তখনই সচেতন হয়, তখনই 
মানুষ আপনার একান্ত পাণ্রে হৃদয়ের জনকে খুশজয়া ফিরে । 

রমেশের প্বর্থ রাত্রির আচরণকে কমলা কোন সামীয়ক মানাসক অশান- 
প্রসূত বাঁলয়া বোধ করিয়াছিল । তাই সে আজও রান্রে শয্যায় যাইবার পূবের্ব 
রমেশের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতোছিল । অধ্ধক রাঁন্র পয ভ্ত অপেক্ষা করিয়াও 
কমলা যখন দেখল যে রমেশ আসতেছে না, তখন সে তাহার খোঁজে জাহাজের 
ছাদে আঁসয়া দৌখল, রমেশ চিন্বামগ্ন হইয়া বিয়া আছে । “চাঁদের আলো 
রমেশের মুখের উপর পাড়য়াছিল ; সে মুখ যেন দূরে, বহু দূরে ; কমলার 
সহিত তাহার সংম্রব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সাঙ্গবিহীনা বালিকার 
মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদ মস্তক আচ্ছন্ন একাঁট বিরাট 
রান্র ওষ্টাধরের উপর তজ্জর্নী রাখিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে |” 

রমেশের এই হৃদয় বোধ শূন্যতার, এই বিসদশ, তস্বাভাঁবক আচরণের 
নানা কারণ থাকতে পারে । হয়ত সে অন্য কোন নারীকে ভলোবাসে, 
তাহারই স্মৃতিভারে তাহার হৃদয় পাঁড়ত, হয়ত সে কোন কারণে তাহাকে 
ভালবাসতে পারে নাই, কংবা অন্য ক, িন্তু কমলা ইহার কোনো ছু 
চিন্তা করিয়া দেখে নাই । তাহার কারণ প্রথমতঃ হৃদয়ের এই সমস্ত জাঁটল 
বোধ লইয়া চিন্তা করিবার মও বয়স ও মানস গঠন কোনটাই তাহার ছিল না। 
দ্বিতীয়তঃ, স্বামী সম্পকে এই জাতীয় চিন্তা করাকে কমলা তাহার আশৈশবের 
সংস্কার দিয়া অপরাধ বলিয়া বোধ করে । কমলা যাহাকে তাহার সমস্ত 
হৃদয় দিয়া ভালবাসে, তাহার প্রেম হইতে সে স্ত্রী হইয়া কেন বণ্চিত হইবে কেবল 
ইহাই চিন্তা কাঁরয়া আভমানে ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে । মাত্র দূই দিনের মধ্যেই 
কমলা সম্পণ” ভাকঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। এমনি কারয়া সে বাঁচবে কেমন করিয়া । 


একাকী 'বছানায় শুইয়া তাহার আজ আর কিছতেই ঘুম আসিল না। 
শষ্যা ত্যাগ করিয়া আবার যখন সে ছাদে আসিয়াছে, তখন রমেশ তাহার 
শয্যায় সুপ্তিমগ্ন | 

“দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সঙকীর্ণ পথ অদশ্য হইয়া 
গিয়াছে সেদিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল, এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল 
লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বাঁলতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের 
বাঁহরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি মান্র ঘর-_সে ঘর কোথায় ! 
শূন্য তার ধু ধু কারতেছে-_প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য)ন্ত 
স্তব্ধ । অনাবশ্যক আকাশ-অনাবশ্যক পাঁথবী- ক্ষুদ্র কালিকার পক্ষে 
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এই অন্তহীন বিশালতা অপারসীম অনাবশ্যক - কেবল তাহার একাঁট মান ঘরের 
প্রয়োজন ছিল ।” 

কমলার এই দিনঃসহায়তা, এই বিদ্রোহী মন তাহাকে যে খুব শীঘ্রই 
ভয়াবহ কোন পাঁরণামের দিকে টানিয়া লইয়া যাইত, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
কমলা যাঁদ তাহার মবশুরগ্হে অনাদর বা উপেক্ষা লাভ কাঁরত, তাহা হইলে 
সে এত সহজে, এত শীন্র এমন বদ্রোহণ হইয়া উীঠতে পারত না। তাহার 
*বশুরগহে থাকবার কালে সে রমেশের নিকট হইতে যে নিঃসঙ্কোচ নৈকট্য, 
যে স্নেহ ও প্রীতি, ষে আচরণ লাভ কাঁরয়াছে তাহার সাহত রমেশের বর্তমান 
আচরণের পার্থক্য এত বোঁশ যে, কমলা তাহা গভীরভাবে অনুভব না কাঁরয়া 
পারে নাই । 

এমন সময় ভ্রিলোক্য চক্রবন্তী আ'সয়া কমলাকে আশ্রয় দিল। কমলার 
অসহায় ভা-বোধ এত প্রত্যক্ষ অনভবগমা, ভাহাব্ সকল আচরণের মধো তাহা 
এমাঁন পারস্ফুট যে বালক উমেশ পর্যন্ত বিচাঁলত হইয়া পাঁড়য়াছে । ত্রৈলোক্য 
চক্রবর্তী হয়ঠ দূত্র হইতে কমলার এই মানাঁসক অবস্থা লক্ষ্য কারয়া থাকবে । 
বৃদ্ধ অ্রলোকা চক্রবর্তী সরল আম,দে সামাজিক মানূষ হইলেও বাদ্ধনান যে 
তাহাতে কোন সংশয় নাই ।  রমেশের প্রত্যেকাট আচবণকে সে যে দূর হইতে 
মনে মনে বিচার কারয়া দৌথগ, উভয়ের সম্পকের মধ্যে কোন একাঁটি রহস্য 
উদ্ঘাটনের যে চেষ্টা কারত, তাহা অনুমান কাঁরতে পারা যায়! কমলাকে 
সংশয় কারবার কিছু নাই, তাহার সক্ষম গভীর অন্তদর্ণীন্ট দরা যতদুর গভীরে 
দৃষ্টপাত কারয়া দেখয়াছে সে অন্করে কোনোও লেশমান্র ছায়া নাই। বাধা 
যে একমান্র রমেশের দিক হইতে, তাহা বদ্ধ নিঃসংশয়ে বৃঝিয়া লইয়াছিল । 
রমেশের আচরণে অস্বাভাবকভা ও বৈসাদশ্য থাকলেও, গোপনতার কোন 
চেষ্টা ছিল না। রমেশ সম্পর্কে তাহার সংশয় ভাই উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
গিয়াছে । 

এমান কাঁরয়া আরও কয়েকটি দন কাটয়া গেল। নব্রেলোক্য চক্রবত্তরঁর 
স্নেহ ও সানিধ্য লাভ কারয়া কমলা আপনার সম্পর্কে আর কোন চিন্তা 
কারবার অবকাশ পাইল না। কমলা এখন কতকটা স্বাভাবিক হইয়া 
উীঠয়াছে । 

সোঁদন প্রভাত হইতে শুন্য, জলে, স্থলে, প্রকৃতি যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠিরাছে । বাতাস সংদীর্ঘ কালের নিয়ম সংযমের বদ্ধন ছিন্ন করিয়া অন্তরের 
বেদনাকে যেন হাহা রবে সবাদকে ব্যন্ত কাঁরয়া ছটিয়া চাঁলয়াছে। সেই 
অসংযমের দিন কমলার অন্তরের সমস্ত সান্তবনা-বন্ধন, সমস্ত নিয়ম-সংযমকেও 
উৎক্ষিত করিয়া দিল । 
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কদলা একদিকে তাহার হৃদয়াবেগকে আর যেমন সংবরণ কাঁরয়া রাখতে 
পারিতেছিল না, তাহারই ভারে সে প্রতিমূহূর্তে যেমন দলিত পিম্ট হইতোছিল, 
অন্যাদকে নৈলোক্য চত্রবস্তাঁ রমেশ সম্পকে নিঃসংশয় হইয়াছে । উভয়ের সম্পকের 
মধ্যে যেকোন একটা সবর্বনাশ আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা যে-কোন 
মুহূর্তে জাগিয়া উঠিয়া বিষধর সপের মত ফণা বিস্তার করিয়া উভয়কেই 
দংশন করিবে তাহা শ্রৈলোক্য রমেশের ওই পৃথক শয্যা রচনা হইতে ব্যাঁঝতে 
পাঁরয়াছিল। তাহা না হইলে অমন দয্যেোগময়ী ঝাঁটকাবক্ষৃত্থ রজনীতে 
বাঁলকা কমলাকে একাকী পৃথক গৃহে পৃথক শধ্যায় রাখিবার অমন নিষ্ঠুর 
চেষ্টার আর ক? অর্থ হইতে পারে ! 

মনে মনে কমলাকে রক্ষা করিবার একটা সঙকম্প 'ছিল বাঁলয়া ব্রৈনোক্য 
চক্রবত্তঁ যে গাঁজপুরে তাহাদের উভয়কে আমন্ত্রণ কারয়া আনে, এমন একটা; 
অনুমানও করা যাইতে পারে । 

ন্রিলোক্য চন্রবস্তাঁর স্নেহচ্ছায়ায় নিভ“রতা ও আশ্রয় লাভ কারবার আশায় 
কমলা এমন কি রমেশের ইচ্ছাকেও মানয়া লয় নাই । কমলা যে আপনার 
নিঃসঙ্গতা বোধকে আর কোন উপায়ে সহ্য কারতে পারিতেছিল না, এমাঁন 
কাঁরয়া সেযে আপনার নিকট হইতে আপাঁন পলাইয়া বাঁচতে চাঁহয়াছিল, 
তাহা তাহার এই আচরণ হইতে স্পষ্টই অনুমান করিতে পারা যায় । 

কমলা আজকাল রমেশকে কেমন যেন ভয় করিতে সুরু করিয়াছে । এমন 
একজন সম্পূর্ণ নিস্পৃহ মানূষকে নারী দীর্ঘ কাল সহ্য করিতে পারেনা । 
রমেশ যে তাহাকে ভালবাসে না, ইহা কমলা আপনার হৃদয় দিয়া বোধ 
করিয়াছিল । অথচ, সে হৃদয়হীনও নয়, তাহার উপর সে অত্যাচারও করে না 
( বিকৃত হইলেও তাহা হৃদয়বোধেরই প্রকাশ )। উভয়ের মাঝখানে দুর গ্রহের 
ব্যবধান সৃষ্টি কাঁরয়া এক অন্তহীন প্রহেলিকার মত কে সে তাহার সঙ্গে ঘ্ুরিয়া 
বেড়াইতেছে ! সে কি তাহার স্বামী,_-তাহার জন্ম জন্মান্তরের সাধনার ধন ! 

কমলার জন্য রমেশের এতটুকু স্নেহ ও মমতাও যে 'বাঁচন্র অস্তদ্বন্ি-বিক্ষত 
হৃদয়ের রান্তমা বিজড়িত হইয়া প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা অনুমান করিতে 
পারি । হৃদয়ের এই সংশয়, সঙ্কোচ ও গ্লানি 'বিজাঁড়ত থাঁকিবার জন্য রমেশের 
সকল স্নেহের দান আজকাল তাহার অন্তরে কেমন যেন অশুচি বোধ জাগ্রত 
করে। রমেশের অন্তদ্বন্ৰ বিক্ষত অন্তর কমলার অবচেতন মনের উপর পাঁড়য়া 
যে প্রীতক্রিয়া সৃষ্ট কাঁরবে ইহাই স্বাভাবক। অথচ কমলা ইহার কোন 
কারণ খুশজয়া পায় না। ইহা সে শুধু বোধ করিয়াছে, কেমন কাঁরয়া কাহার 
আঁভশাপে উভয়ের সম্পর্ক ধারে ধারে মান হইয়া পাড়তেছে ! তাহার সতাঁ 
প্রেমের কেমন যেন অবমাননা । একটা রাহুর ছায়া তাহার সীমস্তের উজ্জবল 
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সিন্দূর বিন্দুর উপর পাঁড়গ়্া তাহাকে ধারে ধারে কেমন ম্লান কাঁরয়া 
ফোঁলতেছে । ন্লোক্য চক্রবত্তার স্নেহচ্ছায়ায় তাই সে অমন কাঁরয়া 
আত্মগোপন করিতে চাঁহয়াছে । একা রমেশকে তাহার কেমন যেন ভয় হয়, 
অকারণ এক গ্লানি বোধ জাগে । 

গাঁজপুরে (প্রলোক্য চক্রবত্তাঁর গৃহে কমলাকে লইয়া আ'নিবার প্রয়োজন 
নানা দক হইতে ছিল । ন্রৈলোক্য চক্রবর্তী এবং কমলার 'দিক হইতে যে 
প্রয়োজন ছিল তাহা আমরা উল্লেখ কারয়াছি । কিন্তু ওপন্যাঁসকের আরও 
একাঁট উদ্দেশ্য ছিল এবং তাহাই মৃখ্য উদ্দেশ্য | 

কমলা তাহার বিবাহের পর তিনমাস ম্বশূর গহে থাকবার সুযোগ 
পাইয়াছিল বটে, কিন্ত; সেই শোকসন্তগ্ত পারবারের মাঝখানে থাঁকয়া তাহার 
নবস্ফুট যৌবন যতটা 'ধিকাঁশত হইয়া উঠা সম্ভব, ততটা বিকাঁশত হইয়া উিতে 
পারে নাই। তাহার বিবাহ-প্বর্ব জীবনের কথা আর নাই বা উল্লেখ 
কঁরিলাম। মাতুলালয়ে অনাদরে, আতীরক্ত শ্রমে তাহার যৌবন সমাগম একান্ত 
কুশ্ঠিত হইয়াছল । তবু কমলা জীবনের যতটুকু আস্বাদ পাইয়াছে, তাহা 
তাহার ওই *বশুর গৃহবাসের মান্র তিন মাসের মধ্যে । কমলার প্রাণ-মনের 
শান্তর প্রাচ্রয্য ছিল অনেকখাঁন, তাই অনুকূল এতটুকু পাঁরবেশ লাভ 
কাঁরবামান্রই তাহার প্রাণ-মন অত্যন্ত দ্রুত সমদ্ধ হইয়া উীঠয়াছিল। মানাঁসক 
এই বিকাশে আকাঁষ্মক একটা বাধা আসয়াছিল তাহার বোঁডি-এ বাসের 
জন্য । তাহার *বশুর গৃহবাসের সামান্য স্মৃতি, তাহার ওই প্রষুপ্ত যৌবন 
যে ওই অবস্থাকে কতকটা সহনীয় কাঁরয়া তুলিয়াছিল, তাহা আমরা অনুমান 
কাঁরতে পার । 

তাহার পর স্টীমার যাত্রার প্রায় একসপ্তাহ কাল সে শুধু রমেশের হৃদয় 
দ্বারে বারংবার আঘাত কাঁরয়া ফিরিয়াছে, 'কন্তু দ্বার খোলা পায় নাই । 
কমলা আভমান কাঁরয়াছে, আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরয়াছে, আপনার 
হৃদয়কে আপনি নানা ভাবে নির্পীড়ত কাঁরয়াছে । স্টীমার যাত্রার ওই 
কয়েকটা দিনে তাহার হৃদয়ের এম্বর্যয বিকাশ লাভ তো করে নাই, বরং 
বারংবার প্রাতহত হইয়া কতকটা নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল । এই জীবনটাই 
ষেন সত্য, তাহার স্বামীগৃহ বাসের সেই কয়েকটা মাসের স্মৃতিই যেন 
[মথ্যা । 

এমাঁন করিয়া আরও কু দন আতিবাহিত হইয়া গেলে এবং রমেশের 
মানাসক অবস্থা একই রূপ থাকিলে কমলা হয়ত ইহাকেই স্বামী-স্ত্রীর 
সবাভাবক সম্পর্ক বালয়া মানিয়া লইত । এমনিভাবে কমলা হয়ত তাহার 
কুণ্ঠত জীবন লইয়া ধীরে ধারে এক শূন্যতার মধ্যে তলাইয়া যাইত £ 
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স্বামী-স্ত্রীর প্রকৃত সম্বন্ধটা যে কী, প্রেমের সে সম্পর্কে স্তীর 
জীবন-যৌবন তাহার ইহকাল পরকাল কেমন কাঁরয়া সফল হইয়া উঠে, তাহা 
এই পাঁরবেশের মধ্যে না পাঁড়লে কমলা এত দ্রুত গভীর কাঁরয়া অনুভব 
কাঁরতে পারত না। 

হারভাবনীর নারীসুলভ নানা কৌতুহলী প্রশ্নে কমলা সেই প্রথম 
আপনার সম্পর্কে বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছে। রমেশ তাহার স্বামী এবং 
তাহার বিবাহ ব্যাপারও দীর্ঘ ছয় সাও মাসের ঘটনা, তথচ রমেশ সম্পকে 
তাহার জ্ঞান যে কত অচ্প, হারভাঁবনীর প্রশ্নে তাহা সে বোধ না কাঁরয়া পারে 
নাই । স্বামী সম্পকে স্ধীর আজ্ঞতা অত্যন্ত অসঙ্গত, লোক-সমাজেও 
লঙ্জার বিষয় । এইাদিক হইতে সে কোনাঁদিন তাহাদের উভয়েব্র সম্পর্ককে 
বচার কাঁরয়া দেখে নাই । যাহার সাঁহত তাহার হুদয়ের নিকটতম সম্পর্ক 
তাহার সম্পর্কে এই অড্জনতা অন্যের নিকট ভ্দভুভ বালয়া তো বোধ হইবেই, 
স্বয়ং কমলাও ইহাতে জঞ্তা বোধ না করিয়া পারে নাই । 

ইহার পর "শলজ্ঞা তাহার স্বামী অম্পকে, তাহার সংসার সম্পকে? 
উভয়র অশরাগ সম্পকে তুচ্ছা[তভুচ্ছ কভ কথা কমলাকে বাঁলিগঘাছে। ভাহা 
হৃদয়ের উত্তাপে উপ, ভাবে রা্গিন, মপূর কণ্পনা ও স্বপ্ধ বিজড়িত 1 কতাদন 
গর্প কারিতে কারিছে বেলা পাঁড়যা আমে । কল কশ্নের মাঝখানে শৈলজার 
একটি হৃদয় যে শিয়ত কোথায় পাঁড়য়া নাকে কাহার পদশণ্দ শহণবার আশায়, 
তাহা কমলা স্ণজ্ঞই বোধ ঝরিতে পারে । কিন তাহার জীবনে চো এমন 
কোন ভনূভাঁতর স্নৃতি নাই | সূদীর্ঘ কয়েক মাস ভাহারা বিবাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছে, পরস্পরকে নিকটে লাভ করিয়াছে, কিন: ভাহাদের উভয়ের 
মধ্যে এন কোন ভাবময় সুশ্নন্ন আর কোন সন্ভা তো গড়িয়া উঠি নই । 

শৈলজার এই বোধের জগৎ কমলার সম্পূর্ণ অনুভীতি জগম্য নয় । 
ম্বশুর গৃহে থাকিতে ইহার যেন একটা আভাস ভাহার অন্তরের মধ্যে ধাঁরে 
গাঁড়য়া উঠিতোঁছল, এমনি একটা রাধগনী যেন শ্রুত হইতোঁছল। স্কুল হইতে 
ফিরিয়া এ পর্যযন্ত এই কয়েকাঁদনের মধ্যে এমন কোন সর, এমন কোন ছাঁব 
ছল না যে, সময় বিশেষে ফুটয়া উঠিতে চায় নাই, কিন্ত; সেই সমস্ত বিচ্ছন্ন 
সুর, সেই সমস্ত 'বাচ্ছ্ন ছঁব কোন একটা পূর্ণ পাঁরণাম লাভ কাঁরতে পারে 
নাই। ইহার মধ্যে কোন সমগ্রতা নাই, ধারাবাহকতা নাই, সমস্ত কিছ, 
'ছনন বিচ্ছিন্ন, ভাঙাচোরা ।__-অবসান লাভের মাঝখানে কোথায় যেন প্রাতহত 
হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া আবার ছড়াইয়া পড়ে । 

কমলা মনকে গছাইয়া লইয়া সমস্ত দেহ-প্রাণ-মনকে পুজার উপচারের 
মত সাজাইয়া মাঝে মাঝে সমর্পণের জন্য প্রস্তুত হয়, কিন্ত, রমেশ যে গ্রহণ 
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করিতে পারে না, (প্রেমের অর্ঘকে একমান্র যে প্রেম দিয়া গ্রহণ কাঁরিতে হয়, 
রমেশের অ্করে সে প্রেম ছিল না) তাই তাহা বারংবার অমন স্থাঁলত হইয়া 
চতু্দিকে ছড়াইয়া পড়ে । “কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া 
আসলেই যে আসা হইল, ভাহা নহে- আসল শজানসাট ষে কী তাহা 
গাঁজপুরে আসার পরে কমলা আত অল্প দিনেই যেন স্পস্ট বুঝতে 
পারিয়াছে ।” কমলা নারা হইয়া সেই আসল ীিজনিপটির অভাব বোধ না 
কারয়া পারে নাই। 

ইহার পর দঁঘ দিন, প্রায় একমাস রমেশের অনূপাস্থীতর কালে কমলার 
পুত মানাঁসক পারণাঁতি ঘাঁটয়াছে। উষার দিবসে পাঁরণাম লাভের মত, 
কমলা যেন অত্যন্ত দ্রুত কৈশোর-যৌবনের সাম্ধনণকে নিঃশেষে আঁতররুম করিয়া 
নারীর পূর্ণ মাহমা লাভ করিয়াছে । 

ণেলোক্য চক্রবন্তীঁ গঙ্গার ধারে একাঁট বাংলোর ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন । রমেশ 
ও কমলা দূর বিদেশে সেইখানেই তাহাদের »ংসার রচণা কারবে । কমলা 
তাহারই স্বপ্নে বিভোব্ । রমেশের ননও যেন একটু অনুদল হইয়া উীঁয়াছে। 
বাংলাখনিকে বাসোপযষোগী কারয়া তুলতে আইও করেকাদন সনম লাগবে ! 
মিলন উৎসূক রমেশ এদকের সমস্ত আয়োজন কাঁব্নরা এলাহাবাদ চালয়া গেল 
তাহার আইন ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যবস্থা কারে । এলাহাবাদ হইতে রনেশের 
ফরিডে সপ্ভাহ কাল লাগিবে। আসবার দিন শির কারয়া রমেশ পূর্বে 
পন্রে কমলাকে জানাইবে । সেহাদন কমলা যেন তাহার নূওন পাতা সংসারের 
মাঝখানে কেবল তাহারই জন্য প্রতনক্ষায় থাকে । 

কমলার আজকাল দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়া প্রিয়মিলনের রাগিণ বাজে । 
কতাঁদন পর সে তাহার স্বামীকে তাহার বুকের মাঝে একা*ভাবে লাভ 
কারবে । আনন্দে কমলার সমস্ত দেহ-ভার, সকল কমর্নমভার লঘু হইয়া 
গেল । উজ্জ্বল আনন্দমূখর 'দনগুলি সোনার থালায় ভাঁরয়া একটির 
পর একট দ্রুত কাটিয়া যাইতে লাগিল ! রমেশের দফারতে তখনও প্রায় তিন 
চারদিন বাঁক। এমন সময়, কমলা আকাঁ্মক ভাবে রমেশের হেমনালিনীর গনিকট 
1লাঁখত পন্তর কুড়াইয়া পাইল । তাহাতে কমলার প্রকৃত পাঁরচয় দেওয়া ছিল । 

কমলার সংসার রচনার সব সাধ মুহূর্তেই ফুরাইয়া গেল। তাহাকে 
জোর কাঁরয়া স্কূলে রাখবার চেষ্টা, স্টীমারে তাহার সাহত রমেশের সকল 
আচরণের অর্থ এখন কমলা স্পম্টই বাঁঝতে পারল । 

কমলা এই মুহূর্তে যে কী কাঁরতে পারে, তাহা ভাবয়া পাইল না। 
এই পাঁরচয়ে তাহার বোধশান্ত পর্য/ন্ত লঃস্ত হইয়া গেছে । চঁংকার করিয়া 
কাঁদবারও তাহার সুযোগ নাই । কাহাকেও এই কথা খলয়া বাঁলয়া সে 
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যে আপনার হৃদয়ের ভার লঘু কাঁরয়া লইবে, তাহারও উপায় নাই । নারার 
জীবনে এমন 'বিড়ম্বনাও ঘটে ! সে যাহাকে স্বামী বালয়া জানয়া, তাহার 
প্রেম লাভের জন্য নিয়ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়য়াছে, যাহার সকল সুখ দুঃখকে 
সে আপনার বুক পাতিয়া গ্রহণ কারবার জন্য নিয়ত অতন্দ্িত হইয্না কাছে 
কাছে 'ফারয়াছে, যাহার কল্যাণ-টিন্তায় তাহার অন্তর সদাজাগ্রত, সে তাহার 
্বামী নহে! নারীর জীবনে ইহার অধিক লচ্জা আর ক থাকিতে পারে ! 

এই নিদারুণ আঘাত সামলাইয়া উঠিতে কমলার আরও কয়েকাঁদন কাটিয়া 
গেল। ইতিমধ্যে রমেশের নিকট হইতে 'চাঠি আঁসল । রমেশ কাল সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিতেছে । মাঝখানে মান্র একটি দিন । তাহার পর! ভাবতেই 
কমলা শিহরিয়া উঠিয়াছে ! রমেশ, রমেশের গৃহ ও সংসার তাহার মনের 
মধ্যে একটা বিভীষকার মত ভাসিয়া উঠিল। ইহার পর তাহার জন্ম, মত্যু 
একাকার হইয়া যাইবে, কোন্‌ শূন্যতার মধ্যে সে যে চিরকালের জন্য উতক্ষিগ্ত 
হইয়া যাইবে, কে জানে ? 

কমলা একপ্রকার অনৈসার্গক ভয়ে ভীত হইয়া যেন প্রেত দস্টের ন্যায় 
একাকী গোপনে রমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সম্পূর্ণ অপাঁরচিত, 
বিপুল সংসারের মাঝখানে আসিয়া সে যে কোথায় যাইবে, তখন তাহার কোন 
ভাবনাই তাহার মনে উীদত হয় নাই। তাহার অন্তরের প্লান ও লঙ্জা 
তাহাকে কেবল রমেশের গৃহ ও তাহার পাঁরচিত জগৎ হইতে ঠোঁলিয়া ঠোঁলয়া 
ক্রমাগত দূরে তাড়াইয়া লইয়া যাইতোছল । একপ্রকার শ্রাসগ্রস্ত হইয়া 
কমলা কেবল সম্মুখ পথ ধাঁরয়া চলিয়াছে । 

এ পর্য)ন্ত আমরা কমলার যে পাঁরচয় পাইলাম, তাহাতে তাহার অন্তরে 
প্রেম, যাহার মূল দেহে, যাহার শাখা-প্রশাখা মানসলোক ছাড়াইয়া আরও 
উদ্বের্ব অরূপ ফুলের সৌন্দর্য 'িস্তার করে সেই কাম-শোঁধত প্রেমের প্রকাশ 
তো দূরের কথা, তাহার তৃষাতস্ত হৃদয়ের সত আঁভমান তাহার চিত্তকে 
একপ্রকার বিমুখ করিয়া তুলিয়াছিল । 

যে তরণী বাহিয়া কমলা ধ্যানের নিত্য মিলন-লোকে পেগছা ইয়াছে, 
তাহা স্বামীর “নাম'-তরণী । কমলা রমেশের পন্নে তাহার স্বামীর নামটুকু 
মাত্ত জানিতে পাঁরয়াছিল। এই' “নাম' মান্ত সার কাঁরয়া কমলা অকুল 
সংসার সমূদ্রে তাহার জীবন-তরী ভাসাইয়া দিয়াছে । তবু এই নাম 
টুকুরও প্রয়োজন ছিল । নাম-রূপও একপ্রকার রুপ । নারীর এই বাশল্ট 
সাধনাও তাই সম্পূর্ণ অরূপ বা নৈর্বযন্তিক নয় । 

“জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জাঁবনে*বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার 
কিছুমাত্র নাই । সোঁদকে একেবারে অন্ধকার--কোন মূর্ত নাই, কোন, 
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বাক্য নাই, কোন চিহ নাই । নাঁলনাক্ষ এই নামাঁট তাহার মনের মধ্যে সম্ধা 
বর্ষণ করিতে লাগিল, এই নামটি তাহার সমস্ত বূকের ভিতরটা যেন ভায়া 
তুলিল, এই নামাঁট যেন এক বস্তুহণীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট কাঁরয়া 
ধারল-_তাহার চোখ দিয়া আঁবশ্রাম জলধারা বহিয়া তাহার হৃদয়কে 
স্নিগ্ধ করিয়া দিল__-মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখের দাহ যেন জংড়াইয়া 
গেল । কমলার অন্তঃকরণ বাঁলতে লাগল, এ তো শুন্যতা নয়, এ তো 
অন্ধকার নয় । আমি দৌখতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে ।” 

এই নাম-্যান যে কী, কেমন কাঁরয়া ওই 'নাম' রূপময় হইয়া উঠে, 
অধ্যাত্মবাদীরা তাহা হয়ত বাঁলতে পারেন, কারণ নাম-জপ তাঁহাদেরও সাধনার 
একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । নিয়ত ধ্যান এবং দর্শন লাভের নিত্য ব্যাকুলতা যে 
পাঁরশেষে নাঁলনাক্ষকে তাহার সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া আনে নাই, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া কে বাঁলতে পারে । 

নবীন কালীর গৃহে কমলা তাহার ধ্যানের রূপাঁটকে কত দীর্ঘ দিনের 
অধীর উৎসুক প্রতীক্ষার পর সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছে । আকাওক্ষার 
গভীরতা, তাহার অন্তরের সেই আঁত অসহনীয় ব্যাকুলতার কতকটা 
আভাসমান্র লাভ কাঁরতে পারা যায় কমলার ওই ভাববাকুয়ার মধ্যে । 
ইীন্দিয়-প্রাণ-মনকে যতদূর সজাগ কাঁরয়া তুলতে পারা যায় কমলা সমগ্র 
সত্তাকে ততদূর উন্মুখ কিয়া তুলিয়া নলনাক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । রুপের 
চূড়ান্ত ধ্যান তন্ময়তায় মন.ষ্য সত্তা না-ীক ধ্যান স্বরুপতা প্রাপ্ত হয় । কমলা 
বোধ কাঁরতে লাগল, কে যেন ধ্যানের অসহনীয় উত্তাপে ধারে ধাঁরে তাহার 
সমগ্র সত্তাকে বিগাীলত করিয়া নাঁলনাক্ষের রূপের আধারে ঢালিয়া দতেছে। 
কমলার ইন্দিয-প্রাণ-মন আত্মা এই মূহর্তে নাঁলনাক্ষময় | 

অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথ্মতী কমলা নাঁলনাক্ষের মুখের দিকে 
এক দুস্টে চাহিয়া রুহল । চাহিতে চাঁহতে তাহার দুই চক্ষে বারবার জল 
আসতে লাপল । তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সে তাহার, সমগ্র দৃষ্টর 
দ্বারা নলনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তর দেশে 
আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। ওই যে উন্নত ললাটে স্তব্ধ মুখখানর উপর 
দীপালোক ম্চ্ছিত হইয়া পাঁড়য়াছে, ওই মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে 
মনীদ্ূুত ও পারপজ্ট হইয়া উঠিতে লাগল, ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন 
রুমে অবশ হইয়া চাঁরাদকের আকাশের সাঁহত মাঁলয়া যাইতে লাগল, 1ব*্ব 
জগতের মধ্যে আর কিছুই' রাঁহল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রাহল-_ 
যাহার সম্মুখে রহিল সেও ওই মুখের সাঁহত সম্পূর্ণভাবে শঁশয়া গেল ।' 

কমলার উপলাব্ধর যে ধার পরিণামের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ কারয়াছেন, 


৬০ নৌকাড্যাঁব 


তাহার সাঁহত যোগের উপলব্ধির কোন বিশেষ নাই। প্রতকত্ব ছাড়া 
উভয়ের প্রী্রয়া ও উপলশ্ধির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। অন্তরের মধ্যে 
এই যে প্রাপ্ত, তাহা সভীত্ব সাধনার যেমন, তেমাঁন সকল অধ্যাত্ম সাধনার 
ফললাভ | বাঁহরের কোন ক্ষীন। কোন শোক-দুঃখ লাঞ্ছনা ওই আনন্দ- 
লোকাটকে আর লেশমান্র বক্ষৃত্ধ কাঁরতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ সাধনভূত 
সামগ্রী বালয়। ইহার জ্হরূপ বিশ্লেষণ অসম্ভব । কারণ আমাদের মন 
ও বুদ্ধ বস্তু সাপেক্ষ, হীন্ছিয়াশ্রয়ী, অন্যাদকে এই জাতীয় সাধনার লক্ষ্য 
হইল মনকে বস্তু; নিরপেক, হীন্দুয়াশ্রয় মুস্ত এক আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ কাঁরয়া 
দেওয়া । ইহা আপনার মধো আপাঁন নিভ্য সঞ্জীবিত, অপাঁরমেয় । 

কমলার সাধনার ফল লাভ যে কী, ভাহা তাহার এই উীন্ত হইতে বঝতে 
পরা যায়। 

“ভগবান আনার সেই প্‌জার ফল দয়াছেন - এখন আমার স্বামী 
আশার মনের সম্মুখে স্পন্ড কাঁরঘ়া জাগিয়া ভীগয়াছেন-ভাীন আমাকে 
ণাহণ নাই কাঁরলেন, কিন্তু আম তাহাকে এখন পাইয়াছ |” 

কমলার মধ্যে এই উপলশ্খি এত প্রত্য্দ, এমান সাকারবদ্ধ যে হেমনালননর 
ন৬ নারীও তাহা বোধ না কারয়া পারে নাই । ভাহাকেও স্বীকার কারিতে 
হইয়াছে, ক কাওয়া গাওয়াই পাওয়া । আর অমস্ত পাওয়া লোভের 
পাত্ঘা--উ৭ টা রঃ হইয়। যার!” সাধনার ফল যেখানে সমগ্র জীবন আশ্রয় 
কাঁরয়া মূর্ত হইয়া উঠে, সেখানে তাহাকে অস্বীকার কারবার কোন উপায় 
থাকে না। 

ব্রাহ্ম সমাজে বন্তুতার ভিতর দয়া নললনাক্ষ এই আধ্যাত্বক সতাটিকেই 
আর একভাবে বুঝাইবার চেস্টা কাঁরয়াঁছল । কমলাকে হারাইয়া নাঁলনান্ও 
যে এক শুনাতার বেদনা জয় কাঁরয়া উঠিয়াছে । সেই বেদনা একান্ত হইয়া 
তাহাকে এমন দূলভ জীবনের সর্বাধিক উন্নত প্রেরণা হইতে ভজ্ট কারয়া 
দেয় নাই । যে জীবনবোপ, ষে শবাঁশষ্ট সাধনা মানূষকে সকল বেদনা জয় 
কাঁরয়া উঠিতে সহায়তা করে, নাঁলনাক্ষ বন্তুতার ভিতর দিয়া তাহার কথাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছল । 

“সংসারে যে বান্ত কিছু হারায় নাই, সে কিছ? পায় নাই। অমান 
যাহা আমাদের হাতে আসে, তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না, ত্যাগের 
দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই, তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্গরের ধন 
হইয়া উঠে। যাহা কিছ আমাদের প্রকৃত সম্পদ, তাহা সম্মুখ হইতে সায়া 
গেলেই যে ব্যাস্ত ইহা হারাইয়া ফেলে, সে দুর্ভাগা । বরণ, তাহাকে ত্যাগ 
কাঁরয়াই তাহাকে বৌশ কাঁরয়া পাইবার ক্ষমতা মানব চিত্তের আছে। যাহা 


নৌকাডাবি ৬৯ 


আমার যায়, তাহার সম্বন্ধে যাঁদ আমি নত হইয়া করজোড়ে বাঁলতে পার, 
“আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্ুর 
দান” তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, আনিত্য ত্য হয় এবং যাহা আমাদের 
ব্যবহারের উপকরণমান্র ছিল, তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃ- 
করণের দেব মন্দিরের রত্ব ভাণ্ডারে চির সাত ইইয়া থাকে 1” 


হেমনালনীর সাঁহত নাঁলনাক্ষের বিবাহ হইবে, ইহা স্থির জানিয়াই কমলা 
হেমনালনীকে এমন কথা বাঁলতে পারয়াছে । “আমরা দুই বোনে মিলিয়া 
সংসার চালাইব, তুমি তাঁহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সৈবা করিব ।৮ 
অন্তরে যে প্রেম থাকলে নারীর পক্ষে এই উীন্তুও সম্ভব, আমাদিগকে তাহার 
স্বরূপ উপলাঁম্ধ কারতে হইবে । 


কমলার গাঁজপুর ত্যাগের পর হইতে ধারাবাহক ভাবে আর কোন 
ঘটনার উল্লেখ কার নাই । ইতিপূর্বে ঘটনার সাহত তাহার চরপ্র বিকাশের 
নাবড় যোগ ছিল বাঁলয়া, চীরন্র বিশ্লেষণ্রে সঙ্গে সঙ্গে আনিবার্য)ভাবে কাহনা 
বশ্লেষণ কাঁরতে হইয়াছে । 


নবীন কালীর গৃহে কমলার অবস্থান, মিরাটযাঞ্ী টেন হইতে পলাইয়া 
বালক উমেশের সাহত কমলার ন্রেলোক্য চক্রবপ্ত'র গৃহে আগমন, শৈলজার 
নিকট তাহার গৃহত্যাগের কারণ ব্যন্ত করা, সেই সঙ্গে ব্রিলোক্য চক্রবস্তাঁরও 
কমলার সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হওয়া, শেমঙ্করীর স্নেহ ও প্রশংসা লাভ 
কারবার জন্য ত্িলোক্য চক্রবন্তঁর কমলাকে ক্ষেমঙ্করীর গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা 
করা, (কারণ, কমলার সমুদয় বৃত্তান্ত খাঁলয়া বাঁলয়া কমলাকে বধ্‌রূপে 
গ্রহণ কারবার অনুরোধ করিতে গেলে যে নানা জটিলতা, সংশয় ও আব্বাস 
গাঁড়য়া উঠিবে, তাহা সংসার-অভিজ্ঞ বদ্ধ দ্রেলোক্য চক্রবত্তাঁ ভালো রূপেই 
বুঁঝিয়াছিলেন । কমলাকে তাহার আচরণের ভিতর দিয়া চরিত মাধূ্যেযর 
পাঁরচয় দিতে হইবে, আর কোন প্রীতশ্রাত, আর কোন অঙ্গীকার এক্ষেত্রে 
তাহাকে িছহমান্র সহায়তা করিবে না। কমলা যাঁদ তাহার আচরণের 
[ভিতর দয়া তাহার স্বামীর বিশেষ কাঁরয়া শাশুড়ীর হৃদয় জয় কাঁরতে পারে, 
তাহা হইলে কমলার পাঁরচয় প্রকাশের পর 'কছুমান্র সংশয় ও 'দ্বধার মেঘ 
যাঁদ অন্তরের মধ্যে ভাঁসয়া উঠে, তাহা ওই প্রেমে, ওই মায়ায় দূর হইয়া 
যাইবে । প্রেম যে 'দিব্য-্দৃস্টি দেয় সেই দব্য-দ্ান্ট দিয়াই তাহারা তখন 
কমলার নিষ্পাপ হৃদয়াটিকে প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারবে । ) ইত্যাঁদ যে সমস্ত 
ঘটনা ঘাঁটয়াছে তাহার সাঁহত কমলার চাঁরন্র বিকাশের কোন সম্পক্ণ নাই, 
তাই তাহার সখক্ষপ্ত বা বিস্তাঁরত কোন পাঁরচয় দান নিম্প্রয়োজন ৷ তাহা 


৬২ নৌকাড্াব 


ছাড়া, যেখানে চরিত্র ঠবকাশের সাঁহত ঘটনার কোন সম্পক“ নাই, সেখানে ঘটনা 
কেবল নিরর৫থক ভার মান্র। 

পাঁরশেষে আর একাঁট মান্র গবষয় উল্লেখ করিয়া আম কমলা প্রসঙ্গ শেষ 
কারব । 

কমলার সাধনা ও ফল লাভের পরিচয় দানের পরও রবীন্দ্রনাথ যে ওই 
সাধনার সামর্থ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই, তাহাও লক্ষ্য 
কাঁরতে পারা যায় । তান তাঁহার এই সংশয়াটকে অত্যন্ত কৌশলে একাঁট 
ইঙ্গতমান্র রূপে প্রকাশ করিয়া নীরব রাঁহয়া গিয়াছেন। আঁম সেই অংশটি 
কেবল পাঁরশেষে উদ্ধৃত কাঁরয়া দিলাম । 

কমলার নিকট হইতে বিদায় লইতে গিয়া হেমনালনী কমলাকে বাঁলয়াছে, 
“কন্তদ তোমার পাঁরচয় হইতে বাত কাঁরবে কী বাঁলয়া। তোমার ভালোমন্দ 
সবই ক তাঁহার কাছে নিবেদন কাঁরবে না? তাঁর কাছে ক কছ লূকানো 
চাঁলবে ?” 

ওপন্যাঁসক 'লাঁখতেছেন, এই প্রশ্ন শনয়া “হঠাৎ কমলার মুখ যেন 
িবণ্ণ হইয়া গেল-_সে কোনো উত্তর খুঁজয়া না পাইয়া নিরপায় ভাবে 
হেমনালনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল । আস্তে আস্তে কমলা মেজের 
মাদ্‌রের “পরে বাঁসয়া পাঁড়ল ; কাঁহল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো 
অপরাধ কাঁর নাই, তবে তান কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফোঁলবেন ? 
যে পাপ আমার নয়, তার শাঁছগত আমাকে কেন দিবেন 2 আম কেমন করিয়া 
তাঁর কাছে আমার সবকথা প্রকাশ করিব |” 

৩ 

নারীর যে প্রেম এই জাতীয় সংস্কার ও সাধনার উপর প্রাতীত্ঠত নয়, 
উপন্যাসিক তাহার শীশ্তর সীমা, তাহার আধ্যাত্মিক ফললাভের রর 
করিয়াছেন হেমনালনীর মধ্যে । 

সমাজ ধারা হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া একমাত্র ইংরোঁজ শিক্ষা 
ও 'বিচিন্র তত্ত্ৰ জিজ্ঞাসা যে জীবন গাঁড়য়া তুলতে পারে, হেমনালনী তাহারই 
দৃষ্টান্ত স্থল । এই শিক্ষাধারায় হেমনালনীর অধ্যাত্ম জীবন সম্পূর্ণ রুপে 
দেউীলয়া হইয়া গিয়াছে । এই বাঁহঃসব্বস্ব শিক্ষায় হেমনীলনশীর মধ্যে এক 
প্রকার রুচি ও সৌন্দয্যবোধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে একপ্রকার 
নম্রতা, মাধূর্যয ও সংযমবোধও লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তাহার অন্তঙ্জাঁবন 
যে কত অসমৃদ্ধ £ তাহা বুঝিতে পারা যায় সে যেকোন আধ্যাত্বক সত্য, 
যেকোন গভীর ভাবকে হৃদয়ে ধারণ কাঁরতে পারে না। তাহার সমগ্র মনটাই 
াহখী। 
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রমেশ হিন্দু, ইহা ছাড়া হেমনলিনীর রমেশকে ভালোবাসবার পথে আর 
কোন অন্তরায় ছিল না। নারীর শ্রন্ধা ও ভালোবাসা লাভ কারবার মত 
সকল গুণই রমেশের ছিল। যে সময়ে উভয়ের মধ্যে পরিচয় নাবড় 
হইয়া উঠিয়াছে, সে সময় রমেশের বাবা রমেশকে কাঁলকাতা হইতে দেশে লইয়া 
গিয়া জোর কাঁরয়া তাহার বাহ দিলেন ! এই বিবাহ ব্যাপারের সাঁহত 
জাঁড়ত হইয়া রমেশের জীবনে একের পর এক নানা বিপর্যয় ঘটয়া গেল । 

হেমনালনী এাঁদকে কাঁলকাতায় রমেশের প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন 
আতবাহিত কাঁরয়া চাঁলয়াছে । রমেশের এই দীঘ“কালের নীরবতায় হেমনিনী 
শেষে অভিমানে ভাঁ্গয়া পাঁড়য়াছে। রমেশ সম্পকে তাহার মনে কোন সংশয় 
যে একেবারে জাগে নাই, তাহাও নয়। সম্ভব, অসম্ভব নানা চিন্তা 
হেমনীলিনীর মনের মধ্যে ভিড় কাঁরয়া আসে । তবে রমেশকে সে 'কভুল 
বুঝয়াছিল 2 তাহার নিকট অননচ্চারত বাক্যে রমেশ কি প্রাতশ্রাতবদ্ধ 
ছিলনা ? হয়, রমেশ তাহাকে কোনাঁদন ভালোবাসে নাই-_যতটুকু মমতা আছে 
তাহাকে সে আজ দূরে থাঁকয়া মন হইতে মুছিয়া ফোলবার চেস্টা কাঁরতেছে। 
ধিন্তু রমেশের সেই স্নেহ পাঁরপূর্ণ উদার হৃদয়, সেই সরলতা 'মাশ্রত 
দৃষ্টি--এ সমস্ত কি মিথ্যা হইতে পারে ? 

দশর্ঘ প্রায় তিন চার মাসের পর, পথে একাঁদন আকাঁস্মকভাবে রমেশের 
সাঁহত হেমনালনীর যখন সাক্ষাৎ হইয়া গেল, তখন হেমনলনী আভমান না 
প্রকাশ কাঁরয়া পারল না। সে কাঁলকাতায় 'ফিরিয়াছে, অথচ হেমনলিনীর 
সাঁহত সাক্ষাৎ করা তো দূরের কথা কোন সংবাদ তাহাদের জানায় নাই । 
মান্র এই কয়েক মাসের মধ্যে রমেশের এমন পরিবর্তন কেমন কারয়া সম্ভব 
হইল? সেষে তাহার কলুটোলার বাসা ছাড়িয়া তাহাদের সংস্পশ' 
এড়াইবার জন্যই দাঁচ্জপাড়ায় বাসা লইয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
অথচ ইতিপূর্বে১-ভাবিতেই হেমনালননর বুক ভারণ হইয়া আসে । 

বাসায় 'ফাঁরয়া, হেমনালনশ রমেশের পিতৃ-বয়োগের সংবাদ জানতে 
পারল । ইহা শানবামান্র হেমনলিনীর হৃদয় সমস্ত আভমান ভুলিয়া মুহূর্তে 
রমেশের জন্য স্নেহব্যাকুল হইয়া উাঁঠল। শোকে রমেশের মন যে উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া আছে, তাহাকে এখন যে পারিবারিক নানা সঙ্কটের মধ্যে জড়াইয়া 
পাঁড়তে হইয়াছে, এই সমস্ত ব্যবন্থা কাঁরতে রমেশ যে তাহাদের সাহত কোনো 
যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারে নাই, মুহূর্তের মধ্যে এই সমস্ত ভাবনা 
জাগগিয়া উঠিয়া হেমনালনীকে মনে মনে লাঁন্জত করিয়া তুলিল। হতমধ্যে সে 
ব্রমেশ সম্পর্কে কত অমূলক চিন্তাই না কাঁরয়াছে । 

আবার পূর্বের ন্যায় হেমনালনণ রমেশের সাঁহত মেলামেশা কারতে সুরু 
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করিল, আবার পূর্বের ন্যায় তাহাদের সম্পর্ক সহজ হইয়া উঠিল । দীর্ঘ 
দিনের বিচ্ছেদে তাহাদের যে হৃদয় সামীয়কভাবে [ির্দ্ধ হইয়া ছিল, তাহা? 
পূনার্মলনে দ্বিগুণ হইয়া আত্মপ্রকাশ কারল । তাই দেখিতে পাই, হেমনাঁলনগ 
ও রমেশ অত্যন্ত দ্রুত পরস্পর পরস্পরকে একান্ত নিকটে লাভ কাঁরয়াছে। 
মুগ্ধত্যর মধ্যে ড্াবয়া গিয়া তাহারা কেহই সমাজ ও পরিবেশের কথা চিন্তা 
করে নাই সত্য, কিন্তু অন্তরের দিক হইতে হেমনালনী কোন বাধা বোধ করে 
নাই । সেজানে, কোন এক দিন বিবাহে তাহ।র প্রেম এক মঙ্গলময় পারণাম 
লাভ কাঁরবে । সেই নিবিড় সুখের সভাবনাময় বর্তমানের এ জীবনও কত 
আকাওক্ষত ! 

কমে সেই দিনাটও ঘনাইয়া আসল । মাঝে আর মান্র একাঁট সপ্তাহ, 
বাঁক । একটা আশ্র্ধ্য পারতৃপ্তি হেমমালনীর সমগ্র দেহে ও মনে । তাহার 
মনে হইল তাহার চতুদ্দিকের বস্তুূভার যেন লঘ: হইয়া 'গিয়াছে-_যেন এক 
অখণ্ড সুরের স্পন্দনে সমস্ত কিছু স্পন্দিত । 

বিবাহের মাত্র একাঁদন বাঁক, এমন সময় রমেশ তাহার কোন িশেষ 
প্রয়োজনে বিবাহের তারিখ পিছাইয়া দিবার জন্য অন্নদাবাবুকে অনুরোধ 
কারল। এ সংবাদ হেমনালনীরও কণণগোচর হইল । ইহার জন্য হেমনালনশ 
আদৌ প্রস্তুত ছিলনা, তাহার উপর তাহাকে এই সংবাদ দেওয়া হইয়াছল 
কতকটা রুট ভাবে । এই সংবাদ তাই একাঁট দারুণ আঘাতের মত হেমনালনর 
একেবারে মমেন্র মাঝখানে গিয়া বাঁজিল । তাহার হদয়-বীণার তারে তারে 
আজ সমস্ত দিন ধাঁরয়া সে যে অপূথ্ব“ রাগিনন বাজাইয়া চাঁলতোঁছল কে যেন 
দারুণ আঘাতে একসঙ্গে তাহার সব কটি তার ছিন্ন করিয়া 'দল। হেমনালনী 
কোন কথা বাঁলতে পারল না, কেবল বূক ভরা বেদনা লইয়া ধীরে ধারে 
সারয়া আসল । 

ইহার পরমূহূর্তেই রমেশের নিকট হইতে এতটুকু স্নেহ, তাহার হৃদয়ের 
এতটুকু পাঁরচয় লাভ কাঁরবামান্র হেমনালনীর সকল অভিমান অশ্রুধারা রূপে 
গাঁলয়া বরয়া গেল। কেন যে রমেশ বিবাহের ভারখ পিছাইয়া দিতে চায়, 
তাহার কারণ রমেশ ব্যন্ত কাঁরতে চাহিলেও হেমনালনী শুনিতে চহল না। 
যাহাকে সে সমস্ত হৃদয় সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া আছে, তাহার নিকট হইতে এই 
সামান্য কারণ শুনিয়া সে কী কারবে। রমেশের ইচ্ছা ও আঁনচ্ছার সহিত সে 
তাহার ইচ্ছা ও আঁনচ্ছাকে এক করিয়া 'দয়াছে ৷ তাহার বাবার নিকট যে কারণ 
ব্যস্ত করতে রমেশ অনিচ্ছৃক, তাহা সে নাই বা শুনিতে চাহিল। ইহাতে 
ষে তাহার প্রেমের গৌরব । তাহা ছাড়া রমেশ তাহাকে ষে প্রাতশ্রাত 
দিয়াছে তাহার আর কোন ক্ষোভ থাকিতে পারে না। রমেশ সোঁদন 
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হেমনালিনীকে প্রাতশ্রুতি 'দিয়া বালয়াছিল, “এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি 
আমাকে কখনো আঁবশ্বাস করিবে না । আঁমও অন্তধামীকে সাক্ষণ রাখিয়া 
বাঁলতোছি, তোমার কাছে আঁম কখনো আঁবশ্বাসী হইব না।” এই প্রীতশ্রাত 
লাভের পর হেমনালনীর অন্তর হইতে সব গ্লানি দূর হইয়া গয়াছে | 

এই ঘটনার পর মান্র দ্াট ঠদনও গত হয় নাই, এমন সময় যোগেন্দু 
আসিয়া সংবাদ দিল যে, রমেশ তাহার 'িতার সাঁহত দেশে গগিয়া প্রকৃতপক্ষে 
গিবাহ কাঁরয়াছল । রমেশ তাহা এতাঁদন প্রকাশ করে নাই। এখন তাহা 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়তে নানা স্থানে আত্মগোপন কাঁরয়া 'ফাঁরতেছে । যোগেন্দ 
নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহত এই তথ্য প্রকাশ কাঁরল। যোগেন্দ্র আরও 
জানাইল যে, সে তাহার স্ত্রী কমলার সাহত রমেশের বাসাতেই আজ দেখা 
কারয়াছে। 

এই সংবাদ হেমনালনীকে যে কত বড় আঘাত 'দিতে পারে, তাহা আমরা 
অনুমান কাঁরতে পাঁর। সে আঘাতে হেমনালনী মহূর্তে সংজ্ঞাহীন 
হইয়া লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। কন্তু এমন আঘাতকেও হেমনালনী জয় করিয়া 
উঠিয়াছে কেবল আঁবচালত নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের জোরে । সত্য, প্রেম নারণকে 
যে দিব্য দৃষ্টি দেয়, সেই 'দব্য দাম্ট দিয়াই সে বোধ কাঁরতেছে, এ সংবাদ 
সত্য নয় । সকল যাীন্ত ও প্রমাণ সত্তেবও, ইহা সতা নয়। যুন্তি-প্রমাণও 
নানা কারণে ভ্রমাত্বক হইতে পারে, এমন কি প্রত্যক্ষ দুষ্ট হইলেও । কিন্তু 
'বোধ' সরাসার মানুষের হুদদয় প্রত্যক্ষ করে । সেই আলোকে হেমনালনণ 
যে রমেশের হৃদয় প্রভ্যক্ষ করিয়াছে, এ সংবাদ কখনই সভ্য নয় । 

সংশয়-ীবরহিত অন্তরের এই বোধ বাহরের যাস্ত-ীবচার আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়া উঠে না, যন্ত-বিচার আশ্রয় কারতেও চায় না। এই সংবাদ এবং 
তাহার সমর্থনে সকল প্রত্যক্ষ ঘটনার বস্তারিত বাতি শুনবার পর ধার 
কণ্ঠে হেমনালনী বাঁলয়াছে, “আমার যাহা ভাববার সব ভাবিয়াছি । যতক্ষণ 
তাহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আম কোন মতেই বিশ্বাস 
কারব না, ইহা নিশ্য় জানিয়ো 1” 

তবু কোথা হইতে সংশয় জাগিয়া উঠিয়া তাহার বিশ্বাসের গ্রান্থ 
ধশাথল করিয়া দেয় । আমরা লক্ষ্য কাঁরয়াছ, কমলার প্রেমে কোথাও 
এই দ্বিধা বা সংশয় ছিল না। য্ন্তহীন মন বাঁলতে যাহা বুঝায়, কমলার 
মানাসক গঠন কিন্তু তাহা নহে, তাহা যুন্তবোধের উন্নততর প্রেরণা । 
সেখানে কোন সংশয় জাগে না, সংশয় জয় কাঁরয়া উঠিবার প্রশ্ন, তাই 
সেখানে অবান্তর । 

হেমনালনীর বাহঞখী মন আধুনিক শিক্ষায় সমদ্ধ। এখানে যাস্ত ও 
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বিচার বোধ বড় প্রবল । কমলার মন হেমনলিনীর বিশ্লেষণাত্মক মনের সম্পূর্ণ 
[বপরীত, তাহা একপ্রকার সামাগ্রক বোধ । একাট বৃদ্ধি আর একাঁটি বোঁধ। 
কমলার এই বোঁধ কিন্তু যে-কোন পারণামে বুদ্ধি আশ্রয় করে না, তাহা 
সামাজিক সংস্কার ও ধর্মবশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

হেমনালনীর বিশ্লেষণাত্রক মন তাই এই সংশয় বেদনার ভিতর দিয়া 
কখন অলক্ষ্যে রমেশের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকাট আচরণ, প্রত্যেকটি হীঙ্গত 
ব্যাখ্যা কাঁরয়া চলে, তাহার নাহতার্থ অন্বেষণ কাঁরয়া ফিরে । 

রমেশ আকাঁস্মক ভাবে তাহার পিতার সাঁহত দেশে চাঁলয়া গেল, কিন্তু 
কোন সংবাদই দিয়া গেল না। আত্মীয়বয়োগ-শোকে মানুষ তো তাহার 
স্নেহের আশ্রয় স্ছলগুলিকে আরোও একান্ত করিয়া জড়াইয়া ধরে। অথ 
রমেশ দীর্ঘ [তন মাস ধরিয়া তাহাদের কোন সংবাদ দেয় নাই। দরাঁজ 
পাড়ায় নূতন বাসা লইবার মধ্যে আত্মগোপনের স্পন্ট ইচ্ছাই প্রকাশ পায় । 

অক্ষয় যখন সংবাদপত্রে এক দুজ্কৃতকারাঁ রমেশের উল্লেখ কারয়া রমেশকে 
পারহাস কাঁরয়া নাম পারবর্তন করতে বাঁলয়াছিল, তখন রমেশের মধ্যে যে 
ভাবান্তর ঘটে, তাহা এত স্পম্ট যে সকলেই তাহা লক্ষ্য না কাঁরয়া পারে 
নাই । তাহার পর কোন এক বালকা বিদ্যালয়ে কোন এক রমেশের স্তীর 
কথা উল্লেখ কাঁরতে রমেশ যে ভাবে 'বিচালত হইয়া টেবিল ছাড়িয়া চাঁলয়া 
যায়, তাহা এমাঁন অস্বাভাবিক যে, বদ্ধ অন্নদাবাবু পর্যন্ত ইহা বোধ না 
কারয়া পারেন নাই । রমেশ কমলা নামের যে মেয়েটিকে এতকাল বোডি-এ 
রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতোছিল, তাহাকে কা কারণে কর্তৃপক্ষের নিকট স্তী 
বাঁলয়া পরিচয় 'দতে গেল, যাঁদ না তাহার মধ্যে কোন সত্যতা থাকে । তিন 
মাসের উপর রমেশ তাহাকে বো'ডিৎ-এ রাখিয়াছে, তাহার ব্যয়ভার বহনের 
জন্যও তাহার কথা মাঝে মাঝে স্মরণ কাঁরতে হইয়াছে । অথচ, কোন দিন 
কোন কারণে সে তাহার নিকট কমলার কথা ব্যক্ত করে নাই। রমেশ দেশে 
যাইবার পূর্ব পরন্ত কমলা নামে কোন আত্মীয়ার কথা তো সে শোনে 
নাই, অথচ ইতিপূর্বে রমেশ তাহার সকল আত্মীয় ও আত্মীয়ার কথা তাহাকে 
বাঁলয়াছে । বিবাহের তারিখ পিছাইয়া দেওয়াটা বড় কথা নয়। কিন্তু তাহার 
কোন কারণ সে তাহার বাবাকে কেন বলিতে চাহিল না। রমেশ কলুটোলা 
হইতে দরাজ পাড়ায় বাসা লইল, অথচ কাহাকেও তাহা জানাইল না । 

কমলার সম্মুখে যোগেন্দ্রঅক্ষম়নের নিকট সে তাহাদের উভয়ের সম্পকের 
কথাই বা কেন গোপন করিতে চাহল । 

এই সমস্ত গদক একের পর এক চিন্তা কাঁরয়া হেমনালনণী বিহ্বল হইয়া 
পাঁড়য়াছে । এমন সংশয় ও আঁবম্বাস সত্তেও হেমনালনী তাহার বিশ্বাস 
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অটুট রাখিয়াছে । ইহা ভাবলে 'বাস্মত হইতে হয়। যে প্রেম হইতে এই 
শব*বাস গাঁড়য়া উঠে--প্রেমের সেই গভীরতার কথাই আমাগদকে বিশেষ 
কারয়া চিন্তা করিতে হইবে । 

ইহার পরাঁদন চায়ের টোবলে যোগেন্দ্র 'বশেষ করিয়া হেমনীলনীকে আঘাত 
কারবার জন্যই হঠাৎ এক সময় বাঁলল যে, রমেশ তাহার স্ত্রীকে লইয়া দেশে 
যাইতোছল । এমন সময়, গোয়ালন্দ মেলে অক্ষয়কে দোঁখতে পাইয়া আবার 
সে কাঁলকাতায় পলাইযর়া আ'সয়াছে । 

ভুমিকম্প বিধ্বস্ত অঞ্চলে কোন গৃহ যেমন সর্বাঙ্গে শত মৃত্যুর চিহ 
লইয়া কোন মতে দাঁড়াইয়া থাকে, তেমীনভাবে হেমনালনী জীর্ণ বক্ষে 
ততোধিক জীর্ণ বিশ্বাস লইয়া দেহে মনে শোকের শত চিহ ধারণ কাঁরয়া 
কোন মতে দাঁড়াইয়া রাহল । তবু হেমনালনী তাহার বিশ্বাসকে ত্যাগ করে 
নাই । যোগেন্দ্রকে সে তাই স্পম্ট কাঁরয়াই বাঁলয়াছে, “ববাহের কথা কে 
বাঁলতেছে ঃ? তোমরা ইহা ভাঙিয়া দিতে চাও, ভাঙিয়া দাও-_সে তোমাদের 
ইচ্ছা । ধকন্তু আমার মন ভাঙাইবার মিথ্যা চেম্টা কাঁরতেছ |» 

চতুর্দকে কেবল অন্তহীন বেদনার সমু । দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত হেমনলিনী ওই ব্যথার সমুদ্র সাঁতার দিয়া চালয়াছে। ইহার পার 
কোথায় £ চতুর্দক পরিব্যাপ্ত সেই 'নাবড় অন্ধকারের মধ্যে তাহা তো 
দাম্টগোচর হয় না। 

তাহার 'নষ্ঠা তাহাকে অন্য কোন পুরুষের প্রাত আকৃষ্ট করে নাই 
সত্য,_ প্রেমের ইহা 'িষেধাত্মক দিক, িন্তু অন্তরের মধ্যে কোন আস্তিক্য 
বোধ না থাকিলে, তাহা আঁধককাল আপনাক্ষে বাহিরের আঘাত হইতে রক্ষা 
কাঁরতে পারে না। তখন নারী হয় ধর্ম বা সাধনভ্রষ্ট হয়, নতুবা অন্তহীন 
শৃন)তার মধ্যে ধীরে ধারে হারাইয়া যায় । 

হেমনালনীর পক্ষে এই নিষ্ঠা যতটা সত্য, ততোধিক সত্য ওই বেদনা 
জয় কাঁরিয়া উঠিবার মত তাহার প্রাণশান্তর একান্ত অভাব । রমেশকে ভুলিতে 
পারিবার মত হেমনলিনীর প্রাণ-মনের শাল্তও ছিল না। 

হেমনালনীর দুঃখ যত বড়ই হোক, তাহা তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব, সেই 
ঃখ দিয়া অন্যের দুঃখের ভার বাড়াইবার অধিকার তাহার নাই। তাহার 
সাঁহত গৃহের আর সকলের যে সম্পর্ক আছে, সেই সম্পর্ককে সে তাহার 
ব্যান্তগত শোক দিয়া দিনে দিনে মলিন করিয়া তুঁলিতেছে । হেমনালনশী 
এতাঁদন আপনার শোকের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া আর সকলকে ভুলিয়া 
গিয়াছিল, আর সকলের প্রাত তাহার কর্তব্য বিস্মৃত হইয়াছিল । হেমনাঁলনী 
এতাঁদন পরে সে সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে । তাহার পিতার প্রাত, গৃহের আর 
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সকলের প্রাত তাহার যে কর্তব্য আছে, হেমনালনী তাহা পালন করিবার জন্য 
এতাঁদন পরে তৎপর হইয়াছে । হেমনালনখ তাই সৌঁদন মনের মধ্যে জোর 
করিয়া কতকটা উৎসাহ সঞ্চার করিয়া নাঁলনাক্ষের বন্তৃতা শনিবার জন্য 
ব্রাহ্মমান্দরে গেল । 

হেমনালনী ইতিপূর্বে নালনাক্ষের চাঁরঘ্র-মাধূর, মাতার জন্য তাহার 
আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি অনেক কথাই শুনিয়াছিল । কিন্তু সে সমস্ত কথা নয়, 
সোঁদন নাঁলনাক্ষের বন্তৃতা তাহার সম্মুখে এমন একাঁট জগতের দ্বার উম্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছল, যাহার সহিত তাহার কোন পূর্ব পরিচয় ছিল না। 
জীবনকে এই যে একটি 'বাঁশম্ট দিক হইতে দর্শন, জীবনের এই যে একাঁট 
বিশিষ্ট মূল্য নির্পণ, এমন কাঁরয়া হেমনালনী জীবনকে কখনও 
নাই, জীবনকে এমন কাঁরয়া কখন সার্থক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে নাই। 

নলিনাক্ষ সোঁদন তাহার বন্তুতার ভিতর দিয়া মূল এই ভাবাঁটকেই ব্য 
করিতে চাহিয়াছিল যে, জীবনে দুঃখ ও বঞ্চনা যত বড়ই হোক, জীবনের মূল্য 
তাহা অপেক্ষা অনেক বোঁশ, জীবন তাহাতে দেউলিয়া হইয়া যায় না। 
জীবনের এই অসীমতা যাহারা বোধ কারিয়াছে, তাহাদের জীবন দারুণতম 
দুঃখ ও বণ্চনায় ভাঙয়া পড়ে না। নাঁলনাক্ষ এই সঙ্গে আরও একটি ?দিক 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছে যে, আমরা আমাদের ভালোবাসার সম্পদকে একান্ত 
কাঁরয়া হারাইতে পাঁর না। তাহাকে আমরা অনেক বড় করিয়া, অনেক 
বোশি মহিমায় অন্তরের মধ্যে আরও আপনার কাঁরয়া লাভ করি। অন্তরের 
মধ্যে এমাঁন কাঁরয়া যখন আমরা কোন ছু লাভ কাঁরতে সমর্থ হই, তখন 
বাইরের পাওয়া ও হারান, সুখ ও দুঃখ সমাথথ হইয়া ওঠে । একাঁদকে 
জীবনের এই অসীমতা, অন্যাঁদকে ধ্যানের মধ্যে এই মহত্তর প্রাপ্ত-এই দুটি 
দক প্রকাশিত হইয়া হেমনাঁলনীর নিকট জীবনের সমগ্র অর্থাটকেই পাঁরবাতিভ 
কাঁরয়া দিল। এই নূতন উপলব্ধি হেমনীলননীর অন্তরে একাটি গভীর প্রশান্তি 
পারব্যাপ্ত কাঁরয়া দিল । 

হেমনালনী নলিনান্দকে গুরুরূপে বরণ কাঁয়া যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
তাহার স্বরূপ কিঃ সেসাধনা কোন একটা উপায়ে শোক-দুঃখকে ইচ্ছা 
শন্ত প্রয়োগ করিয়া দামত করিতে চায় নাই । ইহা? আদৌ সেইরূপ কোন 
চেষ্টা নয়। একের স্মত ভুলিবার জন্য আর এককে আশ্রয় করিয়া মনের 
গাঁত ফিরাইবার চেষ্টাও ইহা নয়। ইহা মনের সীমা ছাড়াইয়া উঠিবার 
সাধনা । মনের ভিতর দিয়াই মনের সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। প্রথমে 
মনকে পার্থব সকল চিন্তা ও বোধ মূন্ত কারতে হয়। ইহার মধ্যে 
অবদমনের কোন চেস্টা নাই। মনকে তাহার সকল বোধসমেত অসীমের 


॥ 


নৌকাডাব ৬৯ 


সম্মুখে মৌলয়া ধাঁরতে হয় । ইহাতে শোক, তাপ, গ্রান, মনের যেকোন 
তার অনুভূতি ধীরে ধারে লঘু হইয়া আসে । মনের মধো গভীর প্রশান্তি 
ও নীরবতা নামিয়া আসে । বারংবার অনুশীলন বা অনুধ্যানের ভিতর 
দিয়া মনের মধ্যে এই প্রশান্তি ও নীরবতাকে স্থায়ী কারয়া তুলতে হয়। 
সাধনার ইহা প্রথম পর্যায় এবং সবশাঁধক কম্টসাধ্য পায় । যে-কোন 
অধ্যাত্-সাধনার ইহা একেবারে গোড়ার কথা । আধাজ্ব-সাধনায় ইহার 
পরবতর্ণ যে বিকাশ বা আভব্যন্তি, তাহা অনায়াসে স্বাভাবিকভাবে ঘিয়া 
চলিতে থাকে । 

ইহার পরবতর্শ চেস্টা হইল, মনের এই নশরবতার ভিতর দিয়া চেতনাকে 
উধের্ব ক্রমাগত উধ্র্য প্রেরণ করা । অসাঁম পাঁরব্যাপ্ত একাকাত্বের ভিতর 
দয়া একক চেতনায় তাহা মহা আঁভপার । ইহা অপূর্ব এক শান্তাবস্থা 
হইলেও মন তখনও পর্যন্ত কোন আ্তিকাবোধ লাভ কাঁরতে পারে না। 
ইহাও অন্ধকারের পধণায় । তাহার পর আলোর ক্ষীণরেখা মনের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে বিদ-চ্চমকের মত ফুঁটয়া উঠিতে থাকে । এখন হইতে ফল লাভের সুরু । 

এই সাধনার বসদ্ধ রূপাঁটর সম্পূর্ণ না হইলেও, ইহার কতকটা আভাস 
হেমনাঁলনী নালনাক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মধ্যে কী আশ্চর্য 
প্রতায়, কী গভীর প্রণান্তি। নিয়ত কর্মচান্চল্যের মাঝখানে থাঁকয়াও অপার 
ধৈর্য । বিশাল ব্যান্তিত্ব আবার ভাঁন্ততে কেমন বিগলিত হইয়া যায়। অমন 
গাভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে শিশুর সারল্য । সংস্কারমূত্ত হইয়াও সংস্কারের 
প্রীত শ্রদ্ধা, দৃবলতামুক্ত হইয়াও, মানুষের দুর্বলতার প্রতি গভীর মমতা । 

হেমনাঁলনী তাই নলনাক্ষের সাধন-পথ অবলম্বন কারবার জন্য অমন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। হেমনালনী তাহা হইলে এই শোকের অহার্নশ 
দাহ হইতে মূত্ত হইয়া বাঁচে। সেযেআর পারেনা। 

ইহার জন্য হেমনালনী বাহিরে নানা আচার-আচরণ ও অনজ্ঞান-পালন 
করতে শুরু কারল । সাধনায় এই নিয়ম সংযম ও শহ্ধাচারেরও প্রয়োজন 
আছে, কারণ ইহা বাহর হইতে মনকে কতকটা আশ্রয় দেয় । 

হেমনলিনী সামান্য কয়েকাঁদনের মধ্যেই আপনার মনের মধ্যে একটা 
শারবর্তন লক্ষ্য কাঁরয়াছে। এখন সকলে তাহার মধ্যে একাঁট পারতাঁ্তর 
দীপ্ত লক্ষ্য কাঁরতে পারে । ইহার মধ্যে সে ইতিমধ্যেই এমন একটা কিছু 
আস্বাদ কাঁরয়াছে এবং তাহা তাহার 'নকট এমান সত্য যে, আজকাল লোকের 
পরিহাস ও কৌতুক কটাক্ষেও সে কিছুমাত্র আহত না হইয়া মৃদয হাসিয়া 
নীরব হইয়া থাকে । 

নালনাক্ষ নিকটে থাকলে সে মনের মধ্যে যতটা শান্ত ও শান্তি পায়, 


৭০ নৌকাডুবি 


আবার নালনাক্ষ দূরে সরিয়া গেলে নৈরাশ্য আয়া তাহাকে ততটা গ্রাস করিয়া 
ফেলে । ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, হেমনালনী এখনও পর্যন্ত অন্তরের 
মধ্যে কোন আশ্রয় লাভ কাঁরতে পারে নাই। হয়ত হেমনালনী কোন দন 
অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে পারবে না (এইরূপ অনুমান 
কারবার নানা কারণ আছে )। তবে যাঁদ কোন 'বরাট ব্যন্তিত্ব তাহাকে আশ্রয় 
দান করে, তাহা হইলে হেমনাঁলনী হেমলতার মত তাহাকে বেস্টন করিয়া আরও 
কয়েকটা 'দন বাঁচয়া থাকতে পারে । সে লতায় যে কালে ফুল ফুটবে না, 
তাহা কে নিশ্চয় করিয়া বাঁলতে পারে । 

মাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া নালনাক্ষকে কাঁলকাতা ত্যাগ করিয়া 
আনার্দষ্ট কালের জন্য কাশ? চলিয়া যাইতে হইল । | 


“নালনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটি ম্লান ছায়া 
আ'সয়া পঁড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপাদিষ্ট 
সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বোঁশ কাঁরয়া পালন করিয়াছে । 
কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আঁসয়া এমাঁন বৈরাগ্য উপাস্থিত হইয়াছল যে, সে 
অশ্রু সংবরণ কারতে পারে নাই। তাহাকে আবার সেই পূর্ব স্মৃতির 
বেদনা 'দ্িগুণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে, আবার তাহার মন যেন গৃহহীন 
আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া খেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে ।” 

জীবনে সাধনার অর্থ হইল, দুঃখকে কোন একটি উপায়ে পাঁরহার করা 
নয়, তাহাকে অমৃতে রূপান্তারত করা । তাহা না হইলে, কেবলমান্ন 
বাঁহরের আচার অনূষ্ঞান আঁধক কাল মানুষকে ধারণ কাঁরয়া রাখতে পারে 
না ; আর তাহার আধ্যাত্মিক ফল লাভ কিছ মান্ত নাই। দুঃখকে অমৃতে 
রূপান্তারত কারবার অর্থ হইল, মনুষ্য জীবনকে তাহার সকল বোধ ও কর্ম- 
সমেত একটি সম্পূর্ণ ভিন্নতর জীবনাদর্শের উপর প্রীতষ্ঠা করা । তাহাতে 
জীবন একটি যজ্দে পাঁরণত হইয়া যায়। সমস্ত জীবন হয় একটি অখণ্ড প্রণাম 
এবং আত্মাীনবেদনের ভাবে ভরা । এই বোধ এই সাধনার আদ ও অন্ত 
কথা । ইহার স্মরণ, মনন ও অনুশীলন-_ ইহাই সাধনা । 

এই' সাধনায় হেমনালনী সফলকাম না হইলেও রমেশের প্রতি নিষ্ঠা তখনও 
অটুট ছিল । রমেশকে কোন কালে লাভ কাঁরতে পারা যাইবে না জানিয়াও, 
সে তাহার জন্য হৃদয়ে বেদনা বহন করিয়া বেড়াইত। 


ইতিমধ্যে অন্নদাবাবুর স্বাস্থ্য অত্যন্ত দ্রুত ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল ॥ ডান্তারের 
উপদেশক্রমে তাঁহাকে এখন পাঁশচমে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাওয়া 
প্রয়োজন । হেমনাঁলনী ও অন্নদাবাবু উভয়ে স্থির করিলেন যে, তাঁহারা কাশ? 


নৌকাডুবি ৭১ 


যাইবেন। সেখানে নাঁলনাক্ষ আছে, তাহার মাতা ক্ষেমংকরণও আছেন ॥ 
পাঁরচিত আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের সব দক দিয়া স্বধাই হইবে । 

হেমনালনীর কাশী নির্বাচন কারবার অন্য উদ্দেশ্যও ছিল। বাঁলয়াছি, 
হেমনলিনী অন্তরের আশ্রয় হারাইয়া আজ কোন একাঁট বড় ব্যান্তত্বের ছায়ায় 
আশ্রয়লাভ কাঁরতে চায়। সে আশ্রয়ের স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন। 
অবশ্য নলিনাক্ষের প্রীত অন:রন্ত হইয়া পাঁড়বার প্রশ্ন উঠে না৷ রমেশের স্মৃতি- 
ভারে এখনও তাহার হৃদয় আকুল । তাহার প্রাণ-শন্তি ইহাতেই একপ্রকার 
নিঃশোষত হইয়া গিয়াছে । ইহা যাঁদ অনূরাগও হয়, তবে তাহাতে প্রাণের কোন 
এমবর্য বানময় থাকবে না । সে আজ শধু পুরুষের আশ্রয় চায়, চায় শুধু 
স্নেহ, শুধু ক্ষমা ও করুণা । তাহাতে তাহার কালে অন্তরে কোন এম্বর্ষের 
কুসুম ফুঁটিলে, তাহা সেই পুরুষ আপাঁন আপনার হাতে তুলিয়া লইবে ৷ 

কাশীতে পেশছাইবা মান্ন কয়েকাঁদনের মধ্যে নালনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরী 
অন্নদাবাবুর 'নকট নালনাক্ষের সাঁহত হেমনালনীর বিবাহের প্রস্তাব কাঁরলেন। 
অন্নদাবাবূর নিকট হইতে হেমনালনীও ক্রমে ইহা শুনিতে পাইল। 

রমেশকে যে পাওয়া যাইবে না, তাহা হেমনালনী একপ্রকার বাঝয়া 
লইয়াঁছল । কিন্তু অন্যত্র বিবাহের কথা সে এখনও পর্যন্ত চিন্তা কাঁরতে 
পারে না। এই চিন্তা মাত্রেই তাহার সমস্ত হৃদয় মাঁথত হইয়া যায় । এমান 
কারয়া দি তাহার সমস্ত জীবন কাটবে । এই সমাজে এই পাঁরবেশে থাকিয়া 
তাহার পক্ষে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করা কেমন কাঁরয়া সম্ভব হইবে, তাহার পিতৃ- 
1বয়োগের পর তাহার ভাঁবষ্যং জীবনে কি দাঁড়াইবে, এই সমস্ত 'দিক হেমনলিনন 
ইতিপূর্বে কখনও ভাঁবয়া দেখে নাই । সেশুধু এতাঁদন আপনার ভাবনার 
ন্লোতে আপাঁন ভা'সয়া বেড়াইয়াছে মানত । অথচ, এই সমস্ত দিক তাহার আশু 
চিন্তা কাঁরয়া দেখা প্রয়োজন | নাঁলনাক্ষের সাহত বিবাহের প্রস্তাবে হেমনালনী 
আজই সম্মতি দান কারতে পারল না, কন্তু ইহা তাহার জীবনকে নানা 'দিক 
হইতে সমস্যাসংকুল কাঁরয়া তুলল । 

প্রেম-জীবনে সার্থকতা লাভ অপেক্ষাও বড় কথা হইল প্রেমাস্পদকে শ্রদ্ধা 
কারবার মত গৌরব লাভ । রমেশকে একাঁদন লাভ কাঁরতে পারা যাইবে-_এ 
আশা হেমনালনীর ছিল না বটে, ?কন্তু তাহার প্রাত শ্রদ্ধা আবচালত ছিল । 
তাই তাহার জন্য সর্ব্ব ত্যাগ, সকল দুঃখ ভোগও রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল । 
এই গোৌরববোধ লইয়া হেমনালনী আজও বাঁচিয়া আছে । বিদুযুচ্চমকের মত 
কখন কখন তাহার মনে হয়, এই সমস্ত কিছু মিথ্যা, দারুণ দুঃস্বপ্ন হইতে 
জাগয়া ওঠার মৃত । একাঁদন এই সমস্ত মিথ্যা হইতে মুন্ত হইয়া, তাহার জীবন 
আবার পূর্বের মত সহজ, সরল, সুন্দর ও আনন্দমুখর হইয়া উঠবে । 


৭২ নৌকাডুঁব 


ইহার পর বদ্ধ ব্রেলোক্য চক্রবতাঁর নিকট হইতে হেমনালনণ রমেশের যে 
ইতিবৃত্ত শুনল, তাহাতে তাহার মনে হইল সমস্ত বিশ্ব যেন তাহার পায়ের 
তলা হইতে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে, আর এক শন্লোকের মধ্যে সে 
হারাইয়া যাইতেছে । 

অন্তজাঁবনে সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া সব ছু হারাইয়া হেমনালননী তখন 
আপনাকে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য নাঁলনাক্ষের উপাঁদষ্ট আচার-অনজ্ঠানকে 
প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধাঁরয়াছে । এই সময়ে তাহার মন বীর্প শন্যময়, 
তাহার চেতনা কীরূপ স্তম্ভিত, তাহার বুদ্ধ কীর্‌প জড়প্রায় হইয়া গিয়াছিল, 
তাহা তাহার ওই ব্যাকুল জিজ্জাসা হইতে কতকটা অনুমান করিতে পারা যায় । 

“আপনার উপদেশ মত চাঁলতে চাঁলতে মাঝে মাঝে এক একবার বাধা 
আসিয়া উপাচ্থিত হয়, আবার আম 'পিছাইয়া পাঁড়। আমার ভয় হয়, আমার 
যেন কোন আশা নাই । আমার দি কোনাঁদন মনের একটা স্থিতি হইবে না--- 
আমাকে কি কেবলই বাঁহরের আঘাতে আঁস্থর হইয়া বেড়াইতে হইবে ।” 

শোক যত বড়ই হোক, তাহাকে বাহিরে বিরাট বিশ্বের মহৎ ভাব ও 'বাচন্র 
কমপ্রেরণার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিলে, তাহার একান্বকতা লোপ 
পায়, শোক লঘু হইয়া আসে । 

নালনাক্ষকে সে ভান্ত করে সত্য এবং সেই ভান্ত দিনে দিনে গভীরও হইয়া 
উঠিতেছিল, "কিন্তু তাহাকে প্রেম দৃষ্টিতে সে কোনাদন দেখে নাই । তাহাদের 
উভয়ের সম্পকেরি মধ্যে আর যাহাই থাক, তাহাতে প্রেমের সেই বিদ্যৎস্পূন্ট 
শিহরণ নাই, সেই স্বপ্রীবহহলতা নাই, সেই মুগ্ধতা নাই । কিন্তু তাহাতেই 
বাকী। নাঁলনাক্ষ নারীর নিকট হইতে এই সম্পদ আকাখ্ঘণা করে না। 
তাহার জীবনে এমন কোন অসম্পূর্ণতা নাই, যাহাকে কোন নারী পূর্ণ করিয়া 
ধ্দবার আকাঙ্ক্ষা কাঁরতে পারে । হেমনালনন আর কিছু না দিতে পারিলেও, 
তাহার সেবা তো কারতে পারবে । আর নাঁলনাক্ষের মত পূরূষকে কেবল 
সেবা কাঁরতে পারাও যেকোন নারীর পক্ষে সৌভাগ্যের । হেমনালনশ এই 
সমস্ত দিক চিন্তা কাঁরয়া বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্য মনে মনে আপনাকে 
প্রস্তুত করিয়াছে । 

আজ সকালে হেমনালনী রমেশের জীবনের যে ইতিবৃত্ত শ্রবণ করিয়াছে, 
তাহাতে সে মরণাঁন্তক আঘাত লাভ না করিয়া পারে নাই। এই আঘাত 
হইতে আপনাকে রক্ষা কারবার জন্যই তাহার সমগ্র শান্ত উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের জীবনে যে আঘাত আসে ভিতর দিয়া, মানুষ আপনাকে যেমন 
নাবড় কাঁরয়া উপলা্ধ করে, তেমনাট স্বাভাবিক অবস্থায় ঘটে না। 

মানূষ তাহারই জন্য ব্যথা পায়, তাহাকেই 'বিচার করিয়া অপরাধী কাঁরতে 


নৌকাড্াব ৭৩ 


ভায়, যাহাকে কোন-না-কোন স্বরূপে সে ভালবাসে, যাহার সাহত কোনশ্না- 
কোন ভাবে সে সম্পর্কান্বিত। তাহা না হইলে, এই বিরাট বিশ্বে কত শত 
সহম্র নর-নারী কত ভালোমন্দ আচরণ কাঁরতেছে, তাহার জন্য কেহ তো কোন 
ওধসুক্যবোধ করে না। 
রমেশ সম্পর্কে হেমনালনী আর কোন চিন্তা কাঁরতে চায় না, তাহার কোন 
আচরণের কোনও বিচার কাঁরতে চায় না। এই জন্য রমেশের সাঁহত তাহার 
যেকোন সম্পকের স্মৃতিকে সে ঘণা করে। বৃদ্ধের ডীন্তর ভিতর 'দিয়া 
রমেশের চরিত্রের যে ?দকাঁট আজ প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাতে সে মানুষ 
1সাবে যে কত সামানা, হেমনাঁলনী তাহা চিন্তাও কাঁরতে পারে না। তাহা 
লইয়া িচার কাঁরতে যাইয়া মনকে আলোড়িত কারতেও হেমনাঁলনী আজ লজ্জা 
বোধ করে । ইহার পরাঁদন হেমনালনী নাঁলনাক্ষের মাতার নিকট 'গয়া বিবাহে 
আপনার সম্মাত জানাইয়াছে । 
ববাহে সম্মাঁত দিয়া আসিয়া হেমনাঁলনী ভাবল, তাহার অতীতের সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাহার জীবনে আজ হইতে নুঙন পথ চলার 
সুরু । আবার নূতন করিয়া নূতন ভাবে সে জাঁবন গাঁড়য়া তুলিবে। 
পশ্চাতের কোন দুঃখ, কোন শোক, কোন গ্লানি, কোন বণনা তাহার এই নূতন 
জীবনের উপর লেশমান্র ছায়াপাত কাঁরতে পারবে না। এক প্রকার মধুর 
স্বগ্নাবেশে তাহার হৃদয় ভাঁরয়া উঠিল । তাহার জীবন পর্যায়ের একটা 'দিকের 
[ীানঃশেষ অবসান, আর একটা দিকের সুরু । হেমনীলনী তাহার অতাঁত 
জীবনটাকে তাহার সুখ-দুঃখ সমেত স্বপ্ন-দজ্ট ঘটনার মত এখন প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে । ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, শোক তাহার জীবনে হাঁতমধ্যে অনেকটা 
সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয়কে মানুষ অমন কতকটা 
নিস্পহভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 
কিন্তু হেমনালনী জানত না যে, অতাঁত জীবনকে অমন করিয়া 'নিঃশেষ 
করিয়া দিতে পারা যায় না। মানুষের নিঃসহায়তাবোধ তো এই জন্য। 
বর্তমান জীবনের উপর অতাঁত স্মৃতির ছায়াপাত ঘাঁটয়া উহাকে বারংবার 
অশুচি ও মলিন করিয়া দেয় । এমনিই হয়। কারণ, বাহিরের কর্ম হয়ত 
লোপ পায়, তাহার ফল ও পাঁরণাম অন্তরের মধ্যে থাঁকয়া, তাহার অমোঘ 
'নয়াতরূপে লীলা করে । বিপরাত প্রেরণার নয়ত অনুশীলন দ্বারা অতীতের 
কর্মফলকে দ্রুত নিঃশেষ কাঁরয়া দিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু তাহার জন্য যে 
'মানাঁসক বল, যে কৃচ্ছুতা ও তপশ্চযণার প্রয়োজন, হেমনলিনীর তাহার কিছুই 
ছল না। | 
এমান করিয়া হেমনালনী তাহার বিক্ষিপ্ত মনটাকে কতকটা গছাইয়া 
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তুলিয়া সমপণণের জন্য অন্তরে অন্তরে আপনাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিল। কাল 
নলনাক্ষের মাতা আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার হাতে কংকন, 
পরাইয়া দিয়াছেন । আজ তাহার সেখানে আহারের নিমন্পণ । আর কিছু 
নয়__-এমান কয়া উভয় পক্ষের সম্পর্ককে নিকটতর করিয়া তুলিবার চেষ্টা । 

সোঁদন সকালে হঠাৎ কোথা হইতে যোগেন্দ্রের সঙ্গে রমেশ আসিয়া 
উপাস্থিত। হেমনলিনী সেই মুহূর্তে রমেশকে তাহার জীবনের উদ্যত আঁভশাপ 
বলিয়া বোধ কারল। মান্‌ষ প্রেত মূর্তির অনুসরণ হইতে আত্মরক্ষা কারবার 
জন্য যেমন ভীত স্তে হইয়া পলায়ন করে, হেমনালন রমেশকে দেখিয়া তেমাঁন 
ছটিয়া পলাইয়া গেল । 

রমেশের এই আকদ্মিক আবির্ভাবে হেমনালনীর মন আবার বিপর্যক্ত: 
হইয়া গেল। হেমনালনী আবার সংশয় দোলায় দুলতে লাগিল । আবার : 
বিষাদ আসিয়া তাহার মনকে ছাইয়া ফৌলল। | 


অবসাদগ্রস্ত মনকে বারংবার উত্তোঁজত কারয়া তুলিয়া হেমনালনী 
ক্ষেমংকরার গৃহে কোন প্রকারে আসিয়া উপাস্থিত হইল বটে, কিন্তু শনগ্রই তাহার 
মন আবার অবসাদে ভাঙয়া পাঁড়ল। সে আজ নিঃসংশয়ে তাহার এই নূতন 
জীবন-যান্্রকে শৃভ বাঁলয়া বোধ করিতে পাঁরিল না। এখন তাহার মন 
আবার বিপরীত চিন্তা কাঁরতে সুরু কাঁরয়াছে । “যে নূতন জীবনযান্রার পথে 
সে পদক্ষেপ কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা তাহার সম্মুখে আতি দূর বিসর্পিত 
দুর্গম শৈল-পথের মত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল ।” 


সে তাহার মনের গাঁত আপনিই স্পন্ট করিয়া বোধ কাঁরতে পারে না। 
এই অনিশ্চয়তায়, এই সংশয়ে, এই দ্বিধায় সে গ্লানিবোধ না কাঁরয়া পারে না, 
কদ্তু তাহার মনের উপর এখন তাহার কিছ;মান্র নিয়ন্্ণ নাই। সে আজ 
এমনি অসহায় । 


একবার তাহার মনে হইয়াছে, নিবাহ-বন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দলে সে ওই 
'দধা হইতে নিষ্কাতি লাভ কাঁরয়া বাঁচে। আবার ক্ষেমংকরী যখন বিবাহের 
প্রদ্তাব একপ্রকার প্রত্যাহার করিয়া লইলেন, তখন সে কতকটা স্বাস্ত বোধ না, 
কাঁরয়া পারল না। 


শাচ্দ্রে বলে সংশয়াত্মারা বিনাশ প্রাপ্ত হয় । মন যত অগভীর এবং যত 
বাহ হয়, ততই তাহা বাহিরের ঘটনাস্রোতে বিক্ষুব্ধ হইতে থাকে । ইহাই 
মৃত্যু । অন্যাদকে মন যত গভীর, যত অন্তমর্যখাঁন হয়, বাহিরের ঘটনা 
তাহাকে তত কম অস্থির করে, তাহার বুদ্ধি তত 'শ্থিরতা প্রাপ্ত হয় । মনের 
স্বাভাবক চাণ্চল্র সীমার একাঁদকে প্রমন্ততা, অন্যাদিকে মহত্তৰ। বস্তুতঃ 
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মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নাতর পাঁরমাপ এই একমাত্র বাম্ঘর শ্থিরতার দ্বারা 
সহজেই কাঁরতে পারা যায় । 

নালনাক্ষের মধ্যে সাধনার পূর্ণ ফলাটর প্রকাশ না থাঁকলেও, কিছু ফল 
লাভ যে আছে, তাহা তাহার সংশয়মূন্ত স্থির বৃদ্ধি হইতেই অনুমান কারয়া 
লইতে পারা যায় । কমলাকে যখন সে তাহার স্ত্রী বাঁলয়া নিঃসংশয়ে বাঁঝতে 
পারিয়াছে, তখন অন্নদাবাবৃকে সে সংবাদ দিয়া বিবাহের প্রস্তাব 'ফিরাইয়া 
লইতে কিছুমাত্র সঙ্চকোচবোধ করে নাই । ইহার পর হেমনাঁলনীকে সহানমভাঁত 
জ্ঞাপন কাঁরতে যাওয়াও নিরর্থক । কারণ, নাঁলনাক্ষ জানে, এই চেষ্টায় 
হেমনালিনণ সান্ছনা লাভ তো কাঁরবেই না, বরং তাহার জীবনের জাঁটলতাকে 
আরও বাড়াইয়া তোলা হইবে । 

ইহা হয়ত সত্য, হেমনালনীর প্রেম কোন সংজ্কার এবং তদাশ্রয়া 
কোন ধর্ম ও অধ্যাত্ববোধের উপর প্রীতাষ্ঠত ছিল না বাঁলয়া আব্চালত হইয়া 
থাকিতে পারে নাই, কিন্তু তাহাকে বারংবার নিষ্ঠুর পরীক্ষার মধ্যে ফোলিয়া 
ওপন্যাঁসক যে ভাবে তাহার হৃদয়ের শীক্ত-সীমা পারমাপ কারয়াছেন, কমলাকে 
তদনুরূপ কোন পরপক্ষার সম্মুখীন করেন নাই । 

এই সংশয়দোলায় দুলতে দুিতে হেমনলিননী পারশেষে নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । হেমনালনী কমলাকে একাঁদন বাঁলয়াছিল, “আমার মন বোবা হইয়া 
গিয়াছে ।” হেমনালনীর এই উন্ত আত নিষ্ঠুর হইলেও সত্য । 


(৪ ) 

সকল সংস্কারমূন্ত শুদ্ধ হৃদয়বোধও যে প্রকৃত অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ 
কারতে পারে, রমেশ তাহার জীবনব্যাপী দঃ্খভোগ্ের ভিতর "দয়া তাহাই 
সপ্রমাণ করিয়াছে । 

রমেশের চীরন্রে অস্ম্ভাব্তাজীনত যে-সমস্ত ত্রুটি, তাহা একান্ত 
প্রত্যক্গগোচর বাঁলয়া এক্ষেত্রে বিশেষ কয়া তাহা আর উল্লেখ কারব না । বস্তুতঃ 
রমেশের জীবনে উপন্যাসিক যে ভাবা ব্যন্ত করতে চাহিয়াছেন, কেবল তাহারই 
উপর তাঁহার দৃষ্ট এতদূর স্থির নিবন্ধ হইয়া পড়ে। ইহার ফলে কাহনীর 
কোন অসঙ্গীত তাঁহার নিকট অনঙ্গতি বলিয়া বোধ হয় নাই। 

জীবন-সৃষ্টির মূলে দষ্টর এই জাতীয় একমহখীনতা ভাল কি মন্দ, সে 
জজজ্ঞাসা একান্ত স্বাভাবক ৷ কারণ, কোন উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাসিক চারন্রের 
অবতারণা করেন না। স্যষ্ট-প্রেরণা ইহার ঠিক বিপরীত বলিলে বোধহর 
অত্যান্ত করা হয় না, অর্থাৎ সাষ্টি-প্রেরণা ও উদ্দেশ্যপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
এক একাঁট মূহূ্তে শ্রষ্টার দুষ্ট সমক্ষে এক একটি মাননষের সমগ্র সবন্ধা খেন 
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উদ্ভাঁসত হইয়া যায় । এমন করিয়া কোন মানূষের সমগ্র স্বত্বাকে আমরা 
দেখিতে পাই না। কারণ, আমাদের জীবনে সেই [২৪৬৮৪1৪6107 বা উন্বাটন 
নাই । আমাদের জীবন কতকগুীল সুস্পষ্ট নীতি ও তত্তববোধের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । আমরা আমাদের জীবন পাঁরচালিত কার__ওই কয়েকাঁট বাঁধা 
বোধের খাদে এবং এই 'বপুল বিশ্ব ও িবশ্বের 'বাচত্র নারীকে ওই সমস্ত 
বোধের সাহত আঁন্বত কাঁরয়া দোখ । এই সমস্ত বোধের উপর তাহাদের যে 
ছায়াপাত ঘটে (িংবা আদৌ হয়ত তাহা আমাদের মানস প্রাতকৃতি ! ), 
তাহাই আমাদের নিকট তাহাদের একমান্র স্বরূপ। মানুষের প্রকৃত স্বরূপ 
এই' সমস্ত বোধের সীমা ছাড়াইয়া অনন্ত ব্যাপ্ত । 


্রষ্টার অন্তদর্ণীষ্টতৈে এই অনন্তব্যাপ্ত জীবন অলৌকিক উপায়ে উদ্ভাসিত 
হইয়া যায়। এই 'িস্ময়স্তাম্ভত অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারকে স্রষ্টা নানা মাধ্যমে 
রূপাঁয়ত কারবার চেষ্টা করেন । তাই রমেশের চারন্রের ভিতর দয়া লেখকের 
উদ্দেশ্য কতদূর সার্থক হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা রমেশ কেবল একাঁটি চীরন্ররূপে 
কতদূর সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই সমাঁধক বিচার্য । 


কাঁলকাতার পাঠ সম্পূর্ণ কয়া এখন রমেশের দেশে 'ফাঁরবার কথা । কিন্তু 
নানা কারণে তাহার বিলম্ব ঘটতে ল।গিল। রমেশ যে গৃহে থাকিয়া 
পড়াশুনা করিত, তাহার পাশ্ববত এক গৃহে থাকিতেন ব্রাহ্ম অন্নদাবাবন, 
তাঁহার একমান্র কন্যা হেমনলিন? ও একমাত্র পুত্র যোগেন্দ্র 


অন্নদাবাবুর সাঁহত পরিচিত হইবার পূুর্বই রমেশ ও হেমনালনী উভয়ে 
পরস্পরের প্রীতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । যোগেন্দ্র ছিল রমেশের সহপাঠন ৷ তাহারই 
সঙ্গে যাতায়াত করিতে করিতে রমেশ ওই পাঁরবারের সকলের সাহত ঘাঁনম্ত 
হইয়া উঠে । এখন রমেশ একাকীই অন্নদাবাবূর গৃহে যাতায়াত করিতে 
পারে । হেমনলিননর সাহত আলাপ-আলোচনার মাঝখানে এখন কাহারও 
উপপাস্থীতির আঁনবার্য প্রয়োজন হয় না। রমেশের দেশে 'ফাঁরবার বিলম্বের 
কারণ এখানে । এ পর্যন্ত অন্নদাবাবুর নিকট হইতে বিবাহের কোন প্রস্তাব 
না আসিলেও, রমেশ তাহার হৃদয়বোধের ওই একমান্র পাঁরণাম চিন্তা কাঁরয়া 
আপয়াছে । আদর্শবাদী, হৃদয়বান, সচ্চরিন্ন রমেশ আর কোন কারণে 
হদয়বোধকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। আপনার এই নৈতিক বোধ 'দয়াই রমেশ 
হেমনাঁলনীর এই একই মনোভাবের কথা চিন্তা করিয়া লইয়াছল । বাহে 
পাঁরসমাগ্তির চিন্তা না কারলে কোন নারী কেমন কাঁরয়া পুরুষের হৃদয়বোধকে 
প্রশ্রয় দিতে পারে ! উভয়ের অন্তরে এমান একপ্রকার আভাস ফুটিয়া উঠিলেও, 
এমাঁন হৃদয় 'বানময় চাঁললেও, উভয়ের কেহই তখনও কোন "স্থির সিদ্ধান্তে 
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পেশছাইতে পারে নাই । কেহ কাহারও নিকট স্পস্ট কাঁরয়া প্রেম নিবেদন করে 
নাই, বিবাহের প্রস্তাব করাত আর ও বহু পরের কথা । 

ইতিমধ্যে রমেশের পিতা আকাঁ্মকভাবে কাঁলকাতায় আঁসয়া রমেশকে 
দেশে লইয়া গিয়া একপ্রকার জোর করিয়া রমেশের বিবাহ 'দিলেন। রমেশের 
আপাতত, অজুহাত, যাান্ত, মু প্রাতবাদ কিছ,ই তান কর্ণপাত কাঁরলেন না । 
মান্র কয়েকাঁদনের মধ্যে রমেশের কোন প্রকার চিন্তা ও মনাস্থর কারবার পূবেই 
বিবাহ নিষ্পন্ন হইয়া গেল। 

কেবল এই জন)ই নয়, ওই ঘটনার সাঁহত িজাঁড়ত হইয়া আবার এক 
ভয়াবহ শোক আঁসয়া রমেশকে বিহহল করিয়া দল । পিতা, আত্ীয়- 
পাঁরজন, বন্ধু-বান্ধব অনেককেই একসঙ্গে হারাইয়া রমেশ তখন কতকটা 
কংকতব্যবিমূঢ । এতকাল রমেশ যে জীবন আঁতবাহিত কাঁরয়াছে, তাহার 
সাহত সাংসারক জীবনের কোন যোগ ছিল না। সংসারের সহিত প্রথম 
পারচয়ের মুহূর্ত হইতে এইরূপ একের পর এক আঘাত আঁসয়া পড়াতে, রমেশ 
আপনাকে একান্ত নিঃসহায় বোধ কাঁরল । 

কন্তু এখন কাতর হইয়া পাঁড়লে চাঁলবে না। পিতার অবর্তমানে তাঁহার 
[বিষয়-আশয় ও বৃহৎ পাঁরবারবর্গের সববধ ব্যবস্থা করা, পাঁরবারের শোক- 
সন্তপ্ত রমণীদের সান্ষনা দেওয়া ইত্যাঁদ অনেক কাজ এখন একাকী রমেশকেই 
করতে হইবে । ইহার মধ্যে রমেশের একমান্র নিভ“রস্ছল 'ছল, তাহার বালিকা 
বধূ । নানা প্রয়োজনে ব্যাপৃত থাঁকয়াও রমেশ স্বপ্ন দোৌখত । তাহার 
এখানকার সমস্ত কাজ, সমস্ত দায়িত্ব ফুরাইয়া গেলে, সে কমলাকে লইয়া দূরে 
কোথাও নূতন কাঁরয়া সংসার পাঁতবে । বালিকা কমলা হইবে সে গৃহের 
গৃহিণী, তাহার প্রেয়সী, তাহার ভাবী সন্তানের কল্যাণময়ী জননী । কমলা 
তাহার সেবায়, যত্রে, স্নেহে, প্রেমে, করুণায়, মমতায় তাহার হৃদয়, তাহার সংসার 
পূর্ণ কারয়া বিরাজ কাঁরবে । মাঝে মাঝে হেমনালনীর কথা তাহার যে মনে 
পড়েনা, তাহা নহে । কিন্তু এখন খন সোঁদক চিরকালের জন্য বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তখন কমলাকেই অনন্যমনা হইয়া ভালোবাসা ছাড়া রমেশের আর কি 
কর্তব্য থাকতে পারে । কেবল স্ত্রী বাঁলয়া নয়, পুরুষের স্নেহ ও মমতা 
লাভের মত গুণের অভাবও কমলার ছিল না। 

রমেশ যখন এমান মাধূর্য ও প্রেমে কমলাকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
প্রাতাম্ঠিত করিয়া, এই জীবনকে নঃসংশয়ে মানিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, 
তখন একাঁদন রমেশ জানতে পারল যে, কমলা তাহার স্তী নহে। এই পাঁরচয় 
একটা দারুণ আঘাতরূপে 'ঘ্লমেশের একেবারে মমশ্ছিলে আসিয়া পাঁড়য়া 
তাহাকে শতধা করিয়া দিল। রমেশ সে ব্যথায় আ্নাদ কাঁরয়া উঠয়াছে । 
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এই সংবাদ বালিকার বক্ষে যে কী শেল বিদ্ধ কারবে, ইহার পর সমাজ যে 
তাহাকে ক্ষমা করিবে না, ফলে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত এক দৈবাধীন অপরাধের 
জন্য তাহাকে সমস্ত জীবন সকলের ঘৃণা ও উপেক্ষা কুড়াইয়া কাটাইতে হইবে । 
তাহার আত্মীয়-পারজনই বা কোথায়, কোথায় বা তাহার *বশুরগৃহ, তাহারা 
এবং বশেষ করিয়া তাহার স্বামী কমলাকে এই অবস্থায় কেমন কারয়া স্বীকার 
কাঁরয়া লইবে । এই সমস্ত দিক চিন্তা করিয়া রমেশ আকুল হইয়া পাঁড়য়াছে ৷ 
অন্যাদকে বালিকা কমলার ক নিশ্চিন্ত নিভ'রতা ! এই নিদারুণ সংবাদ 
বজ্রপাতের মত তাহার নাঁশ্চন্ত জীবনের উপর নাময়া আসিয়া যেকোন 
মূহূতে তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত কাঁরয়া দিতে পারে । রমেশ 
বাঁস্মত হইয়া ভাবিয়াছে, “বিধাতা ইহার ললাটে যে গুস্ত লিখন 'লাখয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মূখে একটি আঁক কাটে নাই। এমন 
সৌন্দযে'র 'ভতরে এমন ভীষণ পাঁরণাম কেমন কাঁরয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস 
করিতেছে |” 

এই অবস্থায় রমেশের পক্ষে যে কর্তব্য একান্ত স্বাভাবিক, রমেশ তাহাই 
কারয়াছে। তবে, এই সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে তাহার সকল 
হৃদয়াবেগ 'নিরহ্ধ করা, কমলার দাম্পত্যের ভাবাঁটকে যতদূর সাধ্য ঠেকাইয়া 
রাখা প্রয়োজন । 

গ্রামে থাকিলে পাছে সমস্ত কিছু জানাজানি হইয়া পড়ে, রমেশ তাই 
কলকাতায় কমলাকে লইয়া আঁসয়া তাহার আত্মীয়বর্গের নিকট তাহার 
*বশুরগৃহের যথাসাধ্য অনুসন্ধান কারতে লাগিল, কিন্তু কাহারও নিকট 
হইতে কোন সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া, অবশেষে তাহাকে এক বালিকা 
[বদ্যালয়ের বো্ডং-এ রাঁখয়া আসল | ইহাতে যে সমস্যার কোন সমাধান হইবে 
না, তাহা রমেশও জানে । তবে আপাততঃ কিছু দিনের জন্য এই বিসদশ 
আচরণ এবং দুশ্চিন্তা হইতে মুস্ত হইয়া রমেশ কতকটা স্বাঁস্তবোধ কারয়াছে । 

ইতিমধ্যে তাহার জীবনে অনেক জট পাঁড়য়া গিয়াছে । মান্র তিন মাসের 
মধ্যে তাহাকে যে আঁভজ্ঞতা সণ্য় কাঁরতে হইয়াছে, তাহা দৈবের নিরাঁতশয় 
নিষ্ঠুর পরিহাস ছাড়া, সে আর কি বাঁলবে । হেমনাঁলনীকে প্রথম যৌবনের 
সমস্ত কল্পনা, মাধুর্য ও অনুরাগ 'দয়া যখন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে, তখন 
নিষ্ঠুর ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। অন্তরের অতল স্পর্শ 
স্নেহ বূভুক্ষা লইয়া যাহাকে সে আপনার বধূ জ্ঞান কাঁরয়া একান্ত বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়াছে, সে এখন তাহার বধু নহে। 

হেমনালনী আজ এই কাঁলকাতাতেই কত কাছে, তবু হৃদয়ের মধ্যে আজ 
কতদূরের ব্যবধান । রমেশ আজ অতাঁত তিন চার মাসের আঁভন্ঞতা লইয়া 
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তাহার 'নিকট হইতে কত দূরেই না সায়া আঁসয়াছে। মাত্র এই কয়েক 
মাসের আভিজ্ঞতায়, তাহার অন্তরের সকল মাধূর্য তিন্ত হইয়া গিয়াছে । 

কোন একটা কাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য রমেশ শেষে 
আলিপুর কোটে" প্র্যাকাটশ সুরু কাঁরল। তাহাতেও মন কিছুমান শান্ত 
হইল না। অবশেষে স্থির কারল, কিছ দিনের জন্য সে পাঁশ্চমে বেড়াইতে 
যাইবে । রমেশ তাহারই আয়োজনে ব্যস্ত, এমন সময় একাঁদন পথে 
আকস্মিকভাবে হেমনালনী এবং তাহার 'ীপতা অন্নদাবাবুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 

দীর্ঘ কয়েক মাসের নিয়ত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা, সুপ্ত বাসনা, স্নেহ লিপ্সা 
অকস্মাং সকল বন্ধন মুত্ত হইয়া প্রবল বেগে পরস্পকে নিকটে টাঁনয়া লইল। 
হেমনালনীর সাঁহত পূর্বের ন্যায় মেলামেশা কারতে রমেশ অন্করের মধ্যে কোন 
বাধা বোধ করে নাই ।-_তাহার নৌতক কোন বাধা ছিলনা সত্য, কিন্তু 
হেমনলিনীর সাঁহত মেলামেশা করিতে ইহাই যথেষ্ট যুস্তি নয়, কারণ সমাজের 
নৈতিক বাধাও দূর করা প্রয়োজন । সেখানে কমলার সহিত তাহার 
ইতিপূর্বের পারচয় যাঁদ সমাজে ব্যন্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সে কাহাকে কি 
উত্তর দিবে । রমেশ বদ্তুতঃ এই সমস্ত দিক কিছুমাত্র চিন্তা কাঁরয়া দেখে 
নাই। রমেশ কতকটা আত্মকোৌন্দ্ুক আদর্শবাদী পূরুষ । সে সমস্ত কছু 
বিচার করিয়া দেখে কেবলমান্র আপনার দিক হইতে । মনের দিক হইতে কোন 
বাধা লাভ না কারলে, সে কোন কাজে দ্বিধা বোধ করে না । রমেশ যে কোন 
[দিক চিন্তা কাঁরয়া দেখে নাই, তাহার আরও একটি কারণ ছিল। তাহার 
প্রাণের গভীর িপাসাই সাময়িকভাবে তাহার সকল কর্তব্যবোধকে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল। 

অক্ষয়ের নিকট হইতে খোঁচা না পাইলে, রমেশ ওই পাঁরবেশেও বিবাহ 
প্রস্তাব কারত কি না সন্দেহ। নৈতিক বাধা না থাকিলেও যে একটা 
সীমা আছে, সে সম্পর্কে রমেশের কোন বোধ ছিল না। রমেশ ইহার 
মান্ন এক সপ্তাহের মধ্যে যে বিবাহের দিন "স্থির কারয়াছে, তাহা কেবল 
অন্লদাবাবুর ব্যস্ততার জন্য । কমলার পাঁরচয় গোপন কারয়া যতদুর সম্ভব 
শনির বিবাহ হইয়া গেলে, আর কোন বাধা থাকিবে না। এইরূপ কোন চিন্তা 
অবশ্য রমেশ করে নাই । সমাজের কথা চিন্তা কারয়াও রমেশ এই ব্যবস্থা করে 
নাই। কমলার সাঁহত বিজড়িত সকল সামাজক সমস্যাকে সে এক প্রকার 
বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। 

কমলা সম্পর্কে রমেশ আদৌ যে কোন চিন্তা করে নাই তাহা কিন্তু ঠিক 
নহে । “রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছ; বাঁলবে না। বিবাহের 
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পর রমেশ হেমনালনীকে বুকের উপর টাঁনয়া লইয়া সুযোগ ব্াঝয়া সকরুণ, 
স্নেহের সাঁহত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে, যত 
অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব, কমলার জীবনে এই জটল রহস্যজাল ধীরে ধারে 
ছাড়াইয়া দবে। তাহার পর দূর বিদেশে তাহাদের পাঁরাচিত সমাজের বাঁহরে 
কোন প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা আত সহজেই তাহাদের সঙ্গে মাশয়া 
আপনার হইয়া যাইবে 1” 

রমেশের এই চিন্তা যে কতদূর সঙ্গত, সে বিচার কাঁরয়া লাভ নাই। 
বাঁলয়াছি, রমেশ সমস্ত কিছু বিচার কাঁরয়া দেখে আত্মগতভাবে । আর 
আত্মগত বিচারে কোন সমস্যা বা জাঁটলতা নাই, তাহার সমাধানও একান্ড 
সহজ । সমস্যা যেখানে সমাজের সাঁহত 'বজীড়ত, সেখানে তাহাকে সমাজের 
দিক হইতেও 'বচার কাঁরতে হয় । এখানে সমস্যা সমাধান খুব সহজ নয়। 
এখানে মনের গাঁত 'বাঁচন্র, তাহার রূপ "বিন্র, এখানে সকল জিজ্ঞাসার সংস্পন্ট 
উত্তর চাই । 

হেমনালিনীর বিবাহের ব্যাপারে কমলার সকল সংবাদ তাহাকে খুলিয়া 
বাঁলতেই হইবে । তাহাতে কমলার ভাগ্যে যে পারণাম আসক না কেন এবং 
ইহাতে রমেশের দক হইতে যত বড় নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেওয়া হোক-না-কেন । 
রমেশ আজ যে অবস্থায় আসিয়া পেশছাইয়াছে, তাহাতে দুই জনকে কোন 
রূপে একন্রে লাভ কারবার উপায় নাই। 

াববাহের সমস্ত আয়োজন হইয়াছে । বিবাহ হইতে আর মাত্র দুই দিন 
বাঁক। এমন সময় কমলা সম্পাকতি কিছ; কিছ; সংবাদ অন্নদাবাবুর গৃহে 
আ'ঁসয়া পৌছাইতে লাগল । রমেশ ইহাতে প্রমাদ গাণল ! আশু কোন একটা 
ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন । এঁদকে এমন একটা অবস্থা ঘটয়াছে, যাহাতে 
কমলাকে আর বোর্ডিং-এ রাখাও চালবে না। বিবাহের তখন মান্র একাঁদন 
বাঁক। একটা জটিলতার মধ্যে পাঁড়য়া রমেশ আবার দিশাহারা হইয়া পাঁড়ল । 

রমেশ তাহার পূর্ব স্বভাব অনুযায়ী "ম্থির কারল যে, এখন কমলাকে 
কাঁলকাতার বাহিরে কোথাও রাখিয়া আসা প্রয়োজন । তাহা না হইলে, 
অক্ষয় যোগেন্দ্র তাহাকে নিচ্কৃতি দিবে না। আর বালিকার নিকট সে সংবাদ 
আকাঁস্মকভাবে আসয়া পাঁড়ুয়া হয়ত তাহার জীবনে ভয়ঙ্কর কোন পাঁরণাম 
চিরকালের জন্য চাহত কাঁরয়া দিবে । 

রমেশ বিবাহের তারিখ তাই এক সপ্তাহের জন্য 'পছাইয়া 'দিল, 'কন্তু 


অন্নদাবাব: বা হেমনলিনীর 'িনকট তাহার কোন কারণ ব্যন্ত করা প্রয়োজন বোধ 
কারল না। রমেশের য্টান্ত এইরূপ, হেমনাঁলনীকে সে যখন অন্তর্যামী সাক্ষ+; 
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রাঁখয়া প্রাতশ্রাত দিয়াছে, তখন আর কোন প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু অন্নদাবাব 
সমাজকে কি বালবেন, সেরূপ কোন চিন্তাই তাহার মাথায় আসল না। 

রমেশ তাহার দরাঁজপাড়ার বাসায় বোঁডং হইতে কমলাকে আনাইয়া 
ল্‌ইল । সেইদিনই তাহারা দেশে যাইবে, এমন সময় অক্ষয় ও যোগেন্দ্র সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রমেশ এতদূর চিন্তা কাঁরয়া দেখে নাই । যোগেন্দ্র ও 
অক্ষয়ের কোন আঁভযোগের, কোন প্রশ্নের উত্তর রমেশ দিতে পারিল না। উত্তর 
দিতে গেলে কমলার দিক হইতে তাহা ভয়গকর হইয়া উঠিবে। রমেশ তাহাদের 
সকল কটুক্তি, বিদ্রুপবাণ, সকল আভিযোগ নীরবে সহ্য কয়া কেবল ইহাই 
বালয়াছে, “এইটুকু পর্যতত আম তোমাদি্কে বলতে পারি, পৃথিবীতে কাহারও 
সাহত আমার এমন সম্পর্ক নাই, যাহাতে হেমনালনীর সাঁহত পাবিল্র সম্বন্ধে ব্ধ 
হইতে আমার বাধা থাকিতে পারে 1” 

রমেশ কমলার ক্ষাত হইবে বোধ কাঁরয়া, যোগেন্দ্র-অক্ষয়ের নিকট তাহার 
কোন পরিচয় দান করিল না, কিন্তু এই নীরবতায় হেমনলিনীর যে ক্ষত হইতে 
পারে (কারণ তাহার এই নীরবতাকে সমাজ নানা ভাবে ব্যাখ্যা কাঁরবে ), 
তাহা রমেশ চিন্তামান্রও কারল না । রমেশ স্থির কারল, হেমনালনীকে সকল 
কথা খুলিয়া 1ীলাখবে । অবশ্য, তাহার পূর্বে কমলাকে দূরে কোথাও লইয়া 
যাওয়া প্রয়োজন । রমেশ কমলাকে সঙ্গে লইয়া দেশে চাঁলল। দেশে আত্মীয় 
মাহলাদের মাঝখানে কমলাকে রাখয়া রমেশ তাহার দাম্পত্যের ভাবকে 
কঙতকটা সংযত কারয়া রাখিতে পারিবে । 'কন্তু পরে আকাঁস্মকভাবে তাহাকে 
কাশীষান্রী এক স্টীমারে উঠিয়া বাঁসতে হইল । এক বিপদকে পাঁরহার কাঁরতে 
গিয়া রমেশ আর এক বিপদজালে জড়াইয়া পাঁড়িল। রমেশ কমলাকে তাহার 
অনিষ্ট আশওকায়, অপরের নিকট গোপন কাঁরতে চাহিয়াছে 1কন্তু একাকী 
স্টীমারে কমলার ওই মনোভাবকে সে রুদ্ধ করিয়া রাখবে কেমন কারয়া ? 
ইহাতে যে কমলার আরও ক্ষাঁতি ! 

স্টবমারে প্রথম দিন আহার আয়োজনের সমস্ত ব্যবস্থা করিতে কমলার 
এক প্রকার সমস্ত সকালটাই কাটিয়া গেল । সংসারের কর্মে কমলার আশ্চর্য 
নপুণতা দেখিয়া, রমেশ মুগ্ধ না হইয়া পারিল না, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্যার 
কথা জাগিয়া উঠিতে তাহার হৃদয় শুঙ্ক হইয়া গেল। উভয়ের মাঝখানে 
হেমনালনী থাকিলে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ ও সুন্দর হইয়া উঠিতে পাঁরত। 
কিন্তু, হেমনালিনীকে ঘাঁদ ত্যাগ করিতে হয়! যোগেন্দু-অন্গয়ের নিকট হইতে 
সে যে আচরণ পাইয়াছে এবং তাহাদের নিকট সে কমলার যে পাঁরচয় 'দয়াছে, 
তাহাতে হেমনলিনীর আশা আজ দুরাশা মান্ত। তবে কমলার সমস্যা সে 


একাকণ কেমন করিয়া সমাধান কাঁরবে । তাহার আচরণের মাঝখানে সে. 
ঙ৬ 
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যে কোথায় একটা সীমা টানিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার 
আচার আচরণকে সে যতই সংত ও সাঁমিত করুক, কমলা প্রাতমূহূর্তে সে 
সীমা লঙ্ঘন কাঁরবেই, কারণ কমলা কোথাও কোন বাধা বোধ কাঁরবে না। 
তাহার এরই অস্বাভাবিক আচরণ কমলার মনকে যে শীঘ্রই সংশয়াকুল, বিদ্রোহ 
কাঁরয়া তুঁলিবে, ইহা যে তাহার অপরিণত মনের উপর গভীর বিব্রিয়ার সৃষ্টি 
কারবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । রমেশ তাই স্থির করিল, কমলাকে আজই 
সমস্ত কথা খুলিয়া বালবে । তাহা ছাড়া, ইহার মধ্যে যেন একটা প্রতারণা 
আছে । কমলার এত সেবা-যত্র নিয়ত উৎকণ্ঠা এই সমস্ত কিছু অসঠেকাচে 
সে কোন বোধে গ্রহণ করিয়া চাঁলতেছে। কমলার নারণহৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে সে যেন চুরি করিনা লইতেছে । কমলা স্বামীবোধে তাহাকে যাহ! 
দিতেছে, তাহাকে সে স্বামী না হইয়া গ্রহণ করিতেছে! ইহা অপেক্ষা বড় 
অপরাধ আর কি হইতে পারে । 


কেবল এই জন্যেই নয়, রমেশের অন্তর আজও নিয়ত হেমনাঁলনীকে খজিয়া 
িরিতেছে । হেমনলিনীকে পাওয়া যাইবে না, একথা আজও রমেশ কোন 
প্রকারেই মায়া লইতে পারিতেছ না। হেমনালনশকে হারাইলে তাহার 
ভবিষ্যং সমস্ত জীবন যে অসার নিরর্থক হইয়া যাইবে । সে পরিণাম রমেশ 
কল্পনাও কাঁরতে পারে না। কমলা যাঁদ তাহার সার্থকতার পথে বন্ধন 
হইয়:ই থাকে, তবে রমেশ কেন সেই বন্ধনজাল ছিন্ন করিবে না। 


রমেশ সঙকল্প কাঁরলে কী হইবে, কমলাকে সকল কথা খুলিয়া বালতে 
তাহার হৃদয় প্রাত মুহূর্তে মমতায় ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে। এই বোধ লইয়া 
রমেশ আবার 'িন্তা কাঁরয়াছে, কমলাকে ত্যাগ করিলে ইহ সংসারে তাহার 
আর কোথাও কোন আশ্রয় থাকবে না। কেবল তাই নয়, সমস্ত জীবন 
তাহাকে লঙ্জার বোঝা মাথায় কাঁরয়া বেড়াইতে হইবে। অথচ এই 
কমলাকেই সে মান্র কয়েকমাস পূর্বে তাহার স্ত্রীর সমস্ত মর্যাদা দিয়াছে । 
আজও কমলা তাহার উপর পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছে। এই 
চিন্তা করা মান্রেই তাহার সমস্ত হৃদয় অসহনীয় বেদনায় টন টন করিয়া 
উঠয়াছে। রমেশ ভাবিয়াছে, “তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে - এখনও 
হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর কাহাকে বিবাহও কাঁরতে পারে 1” 


বুদ্ধ 'দিয়া স্থির করিলে কী হইবে, হৃদয়বোধকে তো অত সহজে নিরুদ্ধ 
কাঁরতে পারা যায় না। হেমনাঁলনীকে 'বিদায় 'দবার চিন্তামান্রই রমেশের 
আগ্রহের অধীরতা আরও বাড়য়া গেল। এমাঁন কাঁরয়া একবার কমলা 
একবার হেমনালনীর কথা "চিন্তা কাঁরয়া অন্তদ্ধন্ঘে রমেশের স্নেহকাতর মন 


নৌকাডুবি ৮৩ 


অন্তরে অন্তরে কেবল ক্ষত 'বক্ষত হইতে লাগিল, সে কোন একটা স্থির 
1সন্ধান্তে পেখছাইতে পারল না। 

শকন্তু শীঘ্রই রমেশকে একটা সিদ্ধান্ত স্থির করিতে হইবে, কারণ কমলা 
তাহাকে নিশ্চেম্ট হইয়া থাকতে দিবে না। স্টীমার যান্লার প্রথম দিনেই সে 
কমলার যে মনোভাবের পাঁরচয় পাইয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে িশ্চেষ্ট 
হইয়া থাকা অসম্ভব । রমেশ পাঁরশেষে "স্থির কারল, সে কমলাকেই জাঁবনে 
সম্পূর্ণ কাঁরয়া মানিয়া লইবে । হেমনালনী তাহার জীবন পর্যায় হইতে 
এইখানে 'বাশ্লষ্ট হইয়া গেল । এই চিন্তায়, এই ভাবনায় রমেশের হাদয় 
আবার আত্মীয়বয়োগ ধুর হইয়া উঠিল। এই বেদনাভারকে লঘু 
কাঁরয়া দবার জন্য রমেশ ভাবতে লাগল, “তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা 
সমস্ত দেশ ও সমস্ত কালকে আবৃত কাঁরয়া নাই । আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া 
[চরকালের জ্যোতিল্লোক সকল স্তব্ধ হইয়া আছে, রমেশ ও হেমনালনীর 
ক্ষুদ্র ইীতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও কাঁরতেছে না, এই আ'ঁশ্বনের নদী 
তাহার নিজন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ 'দয়া এমন কত 
নক্ষত্রালোঁকত রজনীতে বিল.প্ত গ্রামগনীলর বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহত হইয়া 
চাঁলবে, তখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শমশানের ভস্মমূ্টির মধ্যে 
চির১ধর্যময়ী ধরণীতে 'মশাইয়া 'চরাঁদনের মতো নীরব হইয়া গিয়াছে |” 

রমেশ ও হেমনালনীর এই যে জীবন পর্যায় শেষ হইয়া গেল, তাহা 
উভয়ের দিক হইতে যতবড় বেদনার যতবড় লজ্জার পাঁরচয় বহন কাঁরয়া থাকুক 
না কেন, তাহা কালে একাঁদন সহনীয় হইয়া উঠিবে এবং পরে একদিন 'বিস্মৃতির 
তলে 'বলীন হইয়া যাইবে । এই ধাঁরতরর বক্ষে কোন স্মরণাতীত কাল 
হইতে কত নরনারী জন্মগ্রহণ কয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, দুঃখ দিয়াছে, 
দুঃখ পাইয়াছে, আনন্দ আস্বাদ করিয়াছে, আনন্দ সপ্ঘার কাঁরয়াছে, তাহার 
পর মৃত্যুতে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । যুগ যুগ ধারয়া, এমান কত 
যাওয়া ও আসার লীলা চাঁলতেছে । এক দিনের গুরু বেদনা আর একাঁদনে 
লঘু হইয়া আসে, আর একাঁদন তাহার স্মৃতিমান্ও থাকে না। রমেশের 
জীবনেও আঁজকার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ধক্কার একাঁদন ধূলর সহিত ধূলি 
হইয়া হারাইয়া যাইবে । 

দার্শীনক স্বরূপের কথা নয়, রমেশের এই মনোভাবাঁটর স্বরূপ আমাদের 
ব্দাঝয়া লইতে হইবে । বাস্তব জাঁবন ও তাহার সমস্যাকে রমেশ সমস্ত অন্তর 
দয়া সম্পূর্ণরূপে কখনই স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। তাই সত্য 
হোক, কল্পনা হোক, অন্তরের কোন বোধ আশ্রয় করিয়া হোক-_একটা কোন 
ভাবনা উদয় হইলেই রমেশের স্বপ্লাবলাসী, স্পর্শকাতর মন নানা তত্র ও 


৮৪ নৌকাডুবি 


ভাবনা সৃষ্ট করিয়া চলে, তাহার ভাবনা মুখর হইয়া কোন অনির্দেশ্য লোকে 
উধাও হইয়া চলে উধের্ব__ আরও উধের্ব ক্লান্ত পক্ষ ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে ॥ 
সেই চিন্তায় সেই ভাবনায় রমেশ তাহার পাঁরবেশ পর্যন্ত ভুলিয়া গেল । 

রমেশ স্থির করিয়াছে, কমলাকে স্বীকার কাঁরয়া লইবে, কিন্তু কেমন 
কাঁরয়া যে তাহাকে জীবনে স্বীকার কাঁরয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহা রমেশ 
চন্তা করে নাই । কেবল চিন্তার কথা নয়, কমলা যে তাহার বিবাহতা-্ত্রী 
নয়, তাহাকে জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে গেলে যে সমস্ত অধ্যাত্ম সমস্যার 
সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা যত বৃহৎ এবং যত ক্ষদুদ্রুই হোক, তাহার কোন 
সমস্যাই রমেশের জীবনে এখনও দেখা দেয় নাই। ইহাতেই বাঁঝতে পারা 
যায়, কমলাকে স্বীকার কাঁরয়া লইবার "সিদ্ধান্ত এখনও পর্যন্ত রমেশের জীবনে 
একটা আহীডয়া বা ভাবৃকতা মান্ত। এই ভাবুকতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া 
রমেশ আবার নিশ্চেস্ট হইয়া পাঁড়ল। রমেশ বারংবার সচেষ্ট হইয়া যে 
[সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কেবল কমলার জন্য । কমলার বারংবার 
বিদ্রোহ তাহাকে বারবার বাস্তব সমস্যা সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে । 

জীবনের এই বাস্তবাঁদকঁটিকে রমেশ যেমন সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া 
লয় নাই, তেমাঁন উহার সকল সমস্যা সমাধানের জন্য প্রাণ-মনের সমস্ত শান্ত 
[নয়োজিত করে নাই । রমেশের সেই জাতীয় মানাঁসক বল ও বিশিষ্ট চাঁরন্রের 
একান্ত অভাব ছিল । কমলা 'দনের পর দিন তই বিদ্রোহিনী হইয়া উঠিয়াছে, 
ততই রমেশ উত্তরোত্তর অসহায় বোধ কারয়াছে । বাস্তব কোন সমস্যার চিন্তা 
মান্র কারতে গেলেই তাহার অন্তর শন্যময় হইয়া যায়, তাহার সমাধান তো 
দূরের কথা । স্টীমার যাত্রার দ্বিতীয় দিনেই রমেশ ভাবিয়াছে, “আমার ভাগ্য 
যাঁদ আমাকে ওই কেরানাঁটর মতো একাঁট সঙ্কীর্ণ অথচ সস্পম্ট জীবন- 
যা্লার মধ্যে বাঁধয়া দিত, হিসাব গিলখতাম, কাজ কাঁরতাম, কাজে ঘ্রুটি হইলে 
প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারয়া রাত্রে বাসায় যাইতাম-_তবে আম 
বাঁচতাম, আমি বাঁচিতাম 1” 

এই মনোভাবের স্বরূপ যাহাই হউক, তাহা যে বাস্তব যে-কোন গুরুতর 
সমস্যাকে যে কোন উপায়ে পরিহার কয়া পলাইয়া বেড়াইতে চায়, পাঁরশেষে 
যাহাই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে, তাহাকেই ভাগ্য বাঁলয়া মানিয়া লইয়া 
নানা দাশশনক 'চন্তায় মুখর হইয়া উঠে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । স্থির 
নিঃসংশয়াত্বক বদ্ধ যে চাঁরিঘ্রের প্রকাশ, রমেশের সে চাঁরন্ন আজও গড়িয়া উঠে 
নাই। তাহার জীবনকে সে যে ভাবে ইচ্ছা ভাসাইয়া দিক, তাহার সাঁহত 
বিজাঁড়ত হইয়া আর একটা জীবন যে সর্বনাশের অতলে তলাইয়া যাইতেছে, 
তাহা "অনুভব কারবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না।' এমনি কাকা 
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শৃদ্বতীয় দিনও কাটিয়া গেল । তৃতীয় দিন কমলার মানাঁসক অবস্থা এমন একাঁটি 
পারণাম লাভ কাঁরয়াছে, যাহাতে রমেশেরও স্বপ্ন ভঙ্গ না হইয়া পারে নাই। 
“রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রীতাঁদনই কঠিন হইয়া আসতেছে । আঁতি শীঘ্র 
ইহার একটা শেষ মীমাংসাও আবশ্যক । হেমননালনীর সঙ্গে একবার স্পস্ট 
বোঝাপড়া হইয়া গেলে, কর্তব্য নিধারণ যে সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে 
আলোচনা কাঁরয়া দোখল | 

লক্ষা কাঁরতে পারা যায়, রমেশের ইীতিপর্বের সিদ্ধান্ত কোন সিদ্ধান্তই 
শছল না। কমলার বিদ্রোহে চমকাইয়া উঠিয়া সে অমাঁন একটা 'িকছ্‌ স্থির 
করে, ওই দিকটা কোন কারণে এতটুকু প্রশীমত হইলে, আবার সে উন্মনা হইয়া 
যায় । হেমনালনীকে রমেশ তো মন হইতে একপ্রকার ধিবদায় দিয়াই ছিল, 
এবং সেই বেদনা প্রশাঁমত কাঁরতে অমন বিরাট দাশশনক চিন্তাও কারয়াছিল, 
আজ আবার নূতন কাঁরয়া তাহার সাঁহত বোঝাপড়া কারবার কথা উঠে কেমন 
কাঁরয়া । কমলাকে সে জীবনে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইবার জন্যই তো 
প্রস্তুত হইয়াছিল । তাই বালয়াছলাম, রমেশৈর জীবনে এই সগুকল্প সত্য 
নয়। তাহার অন্তরে কমলার জন্য কোন সমস্যা জাগে নাই । 

হেমনালনীর সাহত তাহার বোঝাপড়া কেমন কাঁরয়া হইবে, ততাঁদন 
বদ্বোহিনী কমলার সাঁহত তাহার সম্পর্ক কোন- পাঁরণামে আসিয়া পৌছাইবে, 
কমলাকে তখন ত্যাগ করা আরও দুঃসাধ্য হইবে ?ক-না, রমেশ সেই সমস্ত দিক 
চিন্তা কাঁরয়া দেখে নাই । যে কারণে সে কমলাকে তাহার সত্য পরিচয় দিতে 
এতাঁদন ইতস্ততঃ কাঁরয়াছে, সে কারণ তো আজও অব্যাহত আছে । বরং 
তাহার এতাঁদনের দূর্বলতা কমলার ভাগ্যকে আরও শোচনীয় কাঁরয়া তুলবে । 

ইতিমধ্যে ন্িলোক্য চক্তবতর্ণ আধসয়া পাঁড়লে, রমেশ আবার বাস্তব সমস্যা 
হইতে আত্মগোপন করিয়া ফিরিয়াছে । রমেশের এই মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ 
শবর্পষস্ত মনের পাঁরচয় বহন করে। রমেশের এই মানাঁসক বিপর্যয়ের 
স্বাভাবক যে কারণ থাকুক-না-কেন, তাহার 'বচার পৃথকভাবে করা যাইতে 
পারে? কিন্তু তাহার এই বর্তমান মানাসক অবস্থার স্বরুপ অস্বীকার 
কারবার কোন উপায় নাই । রমেশের চিন্তা ছিল, কম্পনা ছল, তাঁক্ষ। 
অনুভূতি ছিল, তীব্র হৃদয়বোধ ছিল, 'কল্তু যে চাঁরন্রের উপর 'ভান্ত কাঁরয়া এই 
সমস্ত গকছ্‌ ফলপ্রসূ হয়, সে চরিন্র 'ছিল না। 

এমনি কাঁরয়া 'স্টমারে আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। গাঁজপুরে 
পেশছাইতে আর মান্র একাদন আছে । রমেশ চ্থির কাঁরয়াছিল, হেমনালনীর 
সাঁহত একটা বোঝাপড়া হইয়া গেলে, কমলা সম্পর্কে একটা "স্থির সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কাঁরবে । কিন্তু হেমনালনীর সাহত রমেশ বোঝাপাড়া কাঁরবে কি, মান্ত 
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চিন্তা করিয়াই সে বিচলিত হইয়া পাঁড়গ্নাছে। ইহার জন্য তাহাকে 
অনেক বাধা জয় কাঁরয়া উঠিতে হইবে, অনেক অপমান সহ্য কাঁরতে হইবে, 
অনেক সংশয়, অনেক আঁবম্বাস কাটাইয়া উঠিতে হইবে । কমলা তাহার 
পারণীতা স্তী নয়, ইহা প্রমাণ কারতে গেলে চতুর্দকে যে কদর্য ও 
মালিন্যের ঢেউ জাগিবে, তাহার পর প্রেমের আর কোন গৌরব থাকিবে না। 

রমেশের এই দুর্বলতার কথাই বারংবার উল্লেখ করিয়াছি । সংগ্রাম করা? 
তো দূরের কথা, সমস্ত ব্যাপারকে তলাইয়া 'চন্তা কাঁরতে গিয়া রমেশের 
বুকের রন্ত হিম হইয়া গিয়াছে । তাই রমেশ এঁদকের 'চন্তা সভয়ে পাঁরহার 
কাঁরয়াছে । রমেশ চিন্তা করিল, “হেমনালনী তো রমেশকে ঘণা টরারছি 
এই ঘণাই তাহাকে উপযুক্ত সংপান্রে চিত্ত সমর্পণ কাঁরতে আন.কুল্য কাঁরবে ।” 
আপনার হৃদয়ের দূর্বলতাকেই রমেশ হেমনাঁলনীর উপর এমন কাঁরয়া প্রাক্ষগ্ত 
কাঁরয়াছে, কারণ হেমনাঁলনী সম্পকে এমন চিন্তা কারবার মত কোন পাঁরচয়-_- 
সে ইতিপূর্বেও যেমন ইতিমধ্যেও তেমন, লাভ করে নাই । 

এই সংগ্রাম বিমুখতা, নিশ্চেস্টতা ও চিত্ত দৌর্বল্যের জন্যই হেমনালনীর 
আশা পাঁরত্যাগ কারয়া রমেশ আবার কমলার সম্পকে চিন্তা কাঁরয়াছে,_ 
“কমলাই আমার স্তরী-আ'ি তো তাহাকে স্তী বালয়াই গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম । 
মন্ত্রপড়া হয় নাই বালয়াই কোন সঙ্ডেকোচ করা অন্যায়। যমরাজ সৌঁদন 
কমলাকে বধূরূপে আমার পাশ্বে আনিয়া 'দিয়া সেই 'িরজন দ্বীপের সৈকতে 
স্বয়ং গ্রান্ছি বন্ধন করিয়া 'দিয়াছেন__তাঁহার মতো এমন পুরোহিত জগতে 
কোথায় আছে ।” 

কমলা সম্পর্কে তাহার চিন্তা যেমনই হোক, তাহা আদৌ আন্তরিক 
নয়। হেমনালনশকে লাভ কারবার কোন উপায় না দেখিয়া সে কমলা 
সম্পর্কে ওই জাতায় চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়াছে । যাঁদ কমলার প্রাতি 
তাহার সত্য প্রেম থাঁকত এবং ওই প্রেমে সে সকল অধ্যাত্ম সংগ্রাম, সকল 
বাস্তব দশা জয় করিয়া উঠিত,__-সেই অতি স্থির গভীর আত্মপ্রত্যয়,__-তাহা 
হইলে হেমনালনীর চিন্তা ওই' সঙ্গে বিজাঁড়ত হইয়া জাগিত না। কমলাকে 
স্তীরূপে স্বীকার করিয়া লইবার জন্য সে মনে মনে যে যুক্তি উপস্থাপিত 
করিয়াছে, তাহা কতদূর ভারসহ, সে বিচার করিয়া লাভ নাই । কারণ, তাহা 
তাহার গভীর প্রেমপ্রসৃত নয় । 

গাঁজিপুরে প্রিলোক্য চক্রবতাঁর গৃহে আঁতাঁথ হইয়া রমেশ আবার নিশ্চেষ্ট 
হইয়া পাঁড়িয়াছে--কোন গভীর জিজ্ঞাসা নাই, আত্মবিশ্লেষণ নাই, বিরুদ্ধ 
সংস্কারের সাহত সত্যকারের কোন সংগ্রাম নাই। এমাঁন কারয়া তাহার 
একটির পর একাট দিন কাটিয়া চাঁলয়াছে । কমলার বিদ্রোহে আবার রমেশ 
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কতকটা আত্মস্থ হইয়া স্থির কারল, “না আর না। কালই কাঁলকাতায় 'গয়া 
প্রস্তত হইয়া আসবে । কমলাকে আমার স্ত্রী বিয়া গ্রহণ কাঁরতে যতাঁদন 
বিলম্ব হইতেছে, ততই আমার অন্যায় বাঁড়তেছে !” 


লক্ষ্য কাঁরতে পারা যায়, মান্র এই কয়েক 'দনের স্টিমার যাত্রায়, এবং 
গাঁজপ:রে ব্ৈলোক্য চক্ররর্তর গৃহে কয়েকাঁদন অবস্থানকালে, রমেশ আহার 
নিস্তেজ মনটাকে কতবার সজাগ কাঁরয়া কমলা সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কাঁরয়াছে, কতবার ইহার ঠিক পরমূহূর্তেই কমলার ভাবনা একান্তে সরাইয়া 
রাখিয়া হেমনালনীর জন্য ব্যাকুল হইয়া উীঠয়া তাহার সহিত একটা বোঝাপড়া 
কারয়া লইবার জন্য সগ্কল্প কাঁরয়াছে । ইহার গভতর দয়া রমেশের যে কোন্‌ 
মনের পাঁরচয় লাভ করা যায়, তাহা আমরা সহজেই অনুমান কাঁরতে পারি । 


কমলা সম্পর্কে স্থির 'সদ্ধান্ত করিয়াই, রমেশ আইন বাবসাসংক্রান্ত 
কয়েকটি কাজ শেষ কাঁরয়া আসবার জন্য কলিকাতায় গেল। কাঁলকাতায় 
আসিয়া রমেশের এই 1সদ্ধান্ত আবার শিথিল হইয়া পাঁড়ল। আবার 
হৈমনালনীর স্মীত প্রবল হইয়া, তাহার সমস্ত চিন্ত অধিকার কাঁরয়া বাঁসল । 
আবার রমেশ মনে মনে হেমনালনীর সাহত কমলার তুলনা না কাঁরয়া পারল 
না। তাই দোখতে পাই, কলকাতায় পেশছাইয়া রমেশ হেমনাঁলনশর সাক্ষাৎ 
লাভের আশায় তাহার গৃহে ছটিয়া গিয়াছে । কোন ফলাফল চিন্তা না 
কারয়াই রমেশ হেমনলিনীর গৃহে ছুটিয়া গিয়াছিল ! কিন্তু রমেশ 
হেমনালননর সাক্ষাৎ পাইল না। আসিয়া শুনিল, তাহারা পশ্চিমে কোন 
এক ম্থানে বেড়াইতে গিয়াছে । রমেশ নালনাক্ষেরও সামান্য সংবাদ পাইল । 
রমেশ নাঁলনাক্ষের সংবাদ পাইবামান্রই চিন্তা কাঁরয়া লইল যে, হেমনাঁলনী 
তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে এবং নাঁলনাক্ষের সাঁহত 'ববাহবন্ধান আবদ্ধ হইতে 
চলয়াছে । হেমনাঁলনীর 'দিক হইতে ইহা সত্য হইলেও, রমেশের ক্ষুণ্ন বোধ 
করবার কোন কারণ ছিল না। যে কারণের জন্যই হোক, এ পর্যন্ত 
হেমনলিনীকে কোন সংবাদ না দিয়া সে তো তাহার প্রতিশ্রুতির কোন মর্ধাদাই 
রক্ষা করে নাই । বস্তুতঃ রমেশ তাহার নিজের দুর্বলতার জন্যই 
হেমনালননী সম্পর্কে মুহূর্তেই অমন একপ্রকার চিন্তা করিয়া লইতে এতটুকু 
সঙ্খোচ বোধ করে নাই । আপনার উপর শ্রদ্ধা হারাইয়া রমেশ এমান কাঁরয়া 
সকলকে অশ্রদ্ধা কারতে সূরূ কাঁরয়াছে । অথচ আমরা জানি এখনও পর্যন্ত 
হেমনাঁলনী তাহার অন্তরের মধ্যে রমেশের প্রাত অটুট শ্রদ্ধা ও প্রেম লইয়া 
তাহার প্রতিক্ষায় বাঁসয়া আছে । 


যাহাই হউক, রমেশ হেমনলিনীর আশায় জলাঞ্জল দিয়া কমলাকে 


৮৮ নৌকাডুবি 


সবীকার করিয়া লইবার জন্য “চিত্ত স্থির করিয়া, অন্তরের মধ্যে নানা স্বপ্ন সাধ 
গাঁড়য়া তুলিয়া গাঁজপূরে ফিরিয়া আসিল । 

বৈলোক্য চক্ুবতর্শর সহায়তায় ও তত্বাবধানে রমেশ গঙ্গার ধারে একটি 
বাংলো ভাড়া কারল। স্থির হইল, বাংলাটকে বাসোপযোগাী কয়া তুঁলয়া 
রমেশ ও কমলা দুই চার দিনের মধ্যে সেইখানে উঠিয়া যাইবে । 

রমেশ ও কমলা দুইজনেই ভাঁবষ্যং সংসার গাঁড়য়া তুলবার স্বপ্নে 
বিভোর । সেই স্বপ্নে বিভোর হইয়া, তাহারা দুইজনেই বাংলোখানিকে যত 
শীঘ্র সম্ভব বাসোপযোগা করিয়া তুঁলিবার জন্য তৎপর হইয়া উঠিল । কিন্তু 
আরও দুই চারাঁদন িলম্ব হইবে দৌখয়া, রমেশ তাহার আদালতে প্রবেশ 
সম্বন্ধীয় কাজে পরাঁদন এলাহাবাদে চলিয়া গেল । 

ইতিমধ্যে কমলা হেমনালনীর নিকট লিখিত রমেশের এক পত্রে আপনার 
প্রকৃত পাঁরচয় জানিতে পারল । জাখনতে পারল ষে, রমেশ তাহার স্বামী নহে । 
আকাঁস্মক এই আত নিষ্ঠ,র পাঁরচয় লাভে অপারসীম লজ্জায় ঘণায় কমলা 
মাটির সাঁহত মিশিয়া যাইতে চাহিল । ক কাঁরবে কমলা কিছুই শ্থির করিয়া 
উঠিতে পাঁরল না। নারী হইয়া এমন লজ্জার কথা সে কোন্‌ নারীকে 
খুলয়া বালবে। অথচ রমেশ যেকোন মুহূর্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন কারতে পারে। 

মানাসক এই অবস্থা চলাকালে কমলা রমেশের একটি দীর্ঘ পন্র পাইল । 
সে পন্রে রমেশ কমলার নিকট আপনার অকুণ্ঠিত প্রেম নিবেদন কাঁরয়াছিল । 
সেই প্রত্যাশা লইয়া রমেশ গাঁজপরে ফারয়া আসিতেছে । রমেশের অন্তরে 
কত স্বপ্ন, কত সাধ, কত না প্রেমের প্রাতশ্রুতি । কমলা সেহীদন রাত্রে একাকী 
গোপনে রমেশের গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । রমেশ গৃহে 'ফারয়া জানল, 
কমলা তাহার পাতান নূতন সংসার, তাহার হৃদয় শুন্য করিয়া, তাহার সকল 
সাধ, সকল স্বপ্ন, সকল আশা ধাঁলসাৎ কাঁরয়া দয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

এই সংবাদ শুনিয়াই “রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শ.কাইয়া গেল__ 
তাহার মধো অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল, 
একাঁদন এই কমলা গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে আঁসয়াছিল, 
আবার পূজার পাবন্ন ফুলটুকুর মতো আর একাঁদন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই 
অন্তাহত হইল । | 

“সূর্য যখন অস্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আঁসল-_ 
যেখানে চাবির গোছা পাঁড়গ্াছিল, সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কাঁট 
একদূষ্টে দেখল, তারপরে তারে জূতা খ্ীলয়া ধ্ৰাত গুটাইয়া লইয়া 
খানিকটা জল পর্যন্ত নাময়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন নেকলেসাঁট 
বাহির কাঁরয়া দূরে জলের মধ্যে ছণড়য়া ফেলিল ৷” 


নৌকাড্দাঁব ৮৯ 


রমেশ উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পবন্তি 
'্বারয়া বেড়াইতে লাগিল । শোকের প্রথম প্রাবল্য কতকটা সহনীয় হইয়া 
আসল বটে, কিন্তু অন্তরের অতল স্পর্শ শুনাতাকে সে কেমন কাঁরয়া পূর্ণ 
কারবে। মানুষের দ্নেলাভের জন্য, সংসারের জন্য তাহার চিত্ত নিয়ত 
হাহাকার করিতে লাগল । আবার নূতন করিয়া হেমনালনীর স্মৃতি তাহাকে 
পীড়ন কারতে লাগল । হয়ত হেমনালনী তাহার এই জ'বনকে একটা শান্ত 
পারণাম দান করিতে পারে । হয়ত হেমনীলনী তাহার প্রেম লইয়া আজও 
প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছে । হেমনালনী সম্পর্কে আজ পর্যন্ত সে যাহা ভাবিয়া 
আ'সয়াছে, তাহা হয়ত সত্য নয় । দৈব তাহাকে যে বন্ধন দিয়াছিল আবার 
দৈবই তাহাকে সেই বন্ধন হইতে মূক্ত কাঁরয়াছে, িন্তু মাঝখানে হৃদয় লইয়া 
এ-কী হার-জিতের খেলা হইয়া গেল । দেবের নির্মম খেলার মাঝখানে 
সেই শুধু দেউলিয়া হইয়া গেল। এই বাত জীবন লইয়া আজ যাঁদ সে 
হেমনালনীর প্রসাদ ভিক্ষা করে, তাহা হইলে হেমনালনী ক তাহাকে দুরে 
সরাইয়া দিতে পারবে ? যে অপরাধ ভাহার ইচ্ছাকৃত নয়, তাহা যাঁদ আদৌ 
কোন অপরাধ হয়, তবে হেমনলিনী তাহাকে ক্ষমা করিবে না? প্রেম ত সকল 
অপরাধকে বুকে টাঁনয়া লয় । 


রমেশ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসল । অন্নদাবাবূর গৃহে খোঁজ 
কাঁরয়া এক যোগেন্দ্র ছাড়া আর কাহারও কোন সংবাদ সে সংগ্রহ কাঁরতে 
পারল না। 


রমেশ বিশাইপরে গিয়া যোগেন্দ্রকে কমলাসংক্রান্ত আনুপীর্কক সমস্ত 
'ঘটনা খুলিয়া বাঁলল। রমেশের এই বিবরণ যোগেন্দ্রু আঁব*বাস কাঁরতে 
পারল না । আর তাহার একটা অনুশোচনাও হইতে লাগল, যে সেই রমেশকে 
সন্দেহ কাঁরয়া বিবাহ ভাঁঙয়া দিয়াছিল । ঘট ক্ষালনের জন্য যোগেন্দর রমেশকে 
সঙ্গে লইয়া কাশী যান্রা করিল। ইতিমধ্যে নলিনাক্ষের সাহত হেমনালনীর 
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে । 


1শশিরাসন্ত একগুচ্ছ ফুটন্ত ফুলের মত হেমনালনী তাহার অশ্রুজল- 
ধৌত শুভ্র অন্তরটিকে নাঁলনাক্ষের চরণে সমর্পণ করিতে চাঁলিয়াছে। কাল 
নালনাক্ষের মাতা তাহার হস্তে আশীর্বাদী কঙকন পরাইয়া গিয়াছেন । আজ 
প্রভাত হইতে তাহর মন শ্রদ্ধায় ভীন্ততে সমর্পণের আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইয়া 
আছে ! এমন সময় রমেশ আসিয়া উপস্থিত । তাহার পূণ্য জীবনে রমেশ 
আবার কি কোন অভিশাপ বহন কাঁরয়া আনিল? প্রেতদৃষ্টেরে মত 
হেমনালনী সভয়ে গৃহাভ্যন্তরে ছুটিয়া পলাইয্লা গেল | পথশ্রমে ক্লান্ত রমেশ 


৯১০ নৌকাডুবি 


কিছুক্ষণ আঁভভুতের মত দ্বারসম্মুখে দাঁড়াইয়া রাঁহল, তাহার পর একাকণ 
নীরবে পথে বাহর হইয়া গেল । 

ইহ সংসারে রমেশের আর কোথাও কোন বন্ধন রাঁহল না । এখন তাহার 
আর একটি মান্র ক্ব্য আছে । এই শহরে নলিনাক্ষ ডান্তার নামে একজন 
ডান্তার আছে । সে যাঁদ কমলার স্বামী হয়, তবে সে তাহাকে কমলার সকল 
সংবাদ খুলিয়া বলিবে, বাঁলবে কমলাকে তাহার কোন অপরাধ সপ করে 
নাই । তাহার পর সে ছুটি পাইবে । সকল কর্ম) সকল দায়, সকল কর্তব্য 
হইতে সে মুক্তি লাভ কাঁরয়া বাঁচিবে 

নালনাক্ষের গৃহে খোঁজ কাঁরতে আসিয়া প্রৈলোক্য চক্রবতরঁর সাঁহত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি তাহাকে তাঁহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন ॥ 
সেখানে কমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । কমলাকে দেখিয়া রমেশ 
চমাঁকয়া উঠিয়াছে । কমলা জীঁবত আছে! সোঁদন কমলা রমেশের কোন 
সংবাদই জানিতে চাহিল না, তাহাকে দিয়া তাহার জীবনের শেষ কণ্টকটুকু 
শুধু তুলাইয়া লইল । রমেশকে কমলা কেবল একাঁটমান্র অনুরোধ কাঁরল, 
তাহার পূর্ব জীবনের কোন সংবাদ সে যেন কাহারও 'নকট প্রকাশ না করে। 
রমেশ কমলাকে সে প্রীতশ্রতত দিল । কমলা তাহার জীবনদাতৃকে অন্তরের 
পারপূর্ণ শ্রদ্ধা ঢাঁলয়া নীরবে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । 

রমেশ তাহার পর ইহ সংসার ত্যাগ কাররা চাঁলয়া গেল। এই সময় 
রমেশ হেমনালনীকে যে পন্র দিয়াছল, নিয়ে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল । 

“এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পার নাই। ভুল বানাভুল, 
তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর কাহারো কোন ক্ষাত নাই । আমারই বা 
ক্ষত কিসের ! সংসারে যে দুটি রমণীকে আম হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কাঁরতে 
পারয়াছি, তাহাঁদগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাহা'দগকে 
চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ ।” 

রমেশ হেমনালনীকে ভালবা'সিয়াছিল । যখন মিলনের লগ্মাট ঘনাইয়া 
আসিয়াছে, এমন সময় ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল । কমলাকে 
সমস্ত অন্তর দয়া ভালোবাসিবার পর সে জানয়াছে- কমলা তাহার জ্ত্রী নহে । 
তাহার পর আবার একবার হেমনালনশ আবার একবার কমলা,-_ এমাঁন করিয়া 
বারবার হৃদয় পূর্ণ করিয়া শুধু অশ্র্-সমুদ্র দুই চক্ষে উদ্বেল হইয়া উঠঠয়াছে । 
জীবন ভোর সে যে এমন কারয়া শুধু দুঃখ ও বঞ্চনা ভোগ কাঁরল, তাহার 
জন্য দায়ী কে? মানুষের জীবনে এই যে নিয়াত লীলার সাক্ষাৎকার, 
তাহাতে মানুষের সান্তনা কোথায় । 

যে সাধনা এই নিয়াত লীলারও উধের্ব মনুষ্যত্বের গৌরব ঘোষণা করে» 


নৌকাড্ীব ৯১৯ 


কেবলমান্র সেই সাধনা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া মানুষ সান্তনা লাভ কাঁরতে পারে। 
ষে সাধনায় মানুষ জীব-জীবনের সর্বাবধ লাঞ্ছনা জয় কাঁরয়া উঠে, তাহাই 
অমৃতের সাধনা । রমেশ তাহার জীবনে গভীরতম দুঃখভোগ, নিরাঁতশয় 
নিষ্তূর ঝনার ভিতর 'দিয়া সেই অমতের কতকটা আভাস লাভ করিয়াছে । 
তাই দৌঁখতে পাই, বাহিরের কোন দৃঃখ, কোন ক্ষাত, কোন বঞ্চনা রমেশের 
জীবনকে ব্যথ কাঁরয়া দিতে পারে নাই। 

যে শীল্ততে নর-নারীর দেহ দশা বিজাঁড়ত প্রেম পাঁরণামে জীবের সকল 
দশা মুন্ত শুদ্ধ ধ্যান পরিণাম লাভ করে, নর-নারীর সেই শান্ত অধ্যাত্ম 
শন্ত। রমেশের প্রেম তেমান এক নির্ঘন্্, শান্ত পারণাম লাভ করিয়াছে । 
এখানে বাস্তব জীবনের সকল লাভ ও ক্ষাত আঁকাঁ€ৎকর হইয়া যায় ! 


(গার! 


ভারত-সম্ধানে 
্ৈ 


গোরার ধ্যানের ভারতবর্ষ ও বাস্তব ভারতবর্ষের মধ্যে সংযোগ ও 
সামঞ্জস্য সাধনের সূদীর্ঘ সংগ্রাম ও ব্যর্থতা, তাহার আধ্যাঘ়ক শন্যতাবোধ 
এবং এই শূন্যতাবোধের ভিতর দিয়া পারণামে যে নব-চেতনার জন্ম, এই 
প্রত্যেকটি পর্যায় রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনেও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। | 

যে লক্ষাভিমুখীন করিয়া ভারতবর্ষ তাহার সমাজকে রূপা়িত কাঁরতে। 
চাঁহয়াছল, তাহার সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, নীতি, ধর্ম ও দর্শনকে উদ্বুদ্ধ 
কারয়াছিল, ব্যান্ত ও সমাজের সকল দিক ছিল যে দদিব্য-সাধনার প্রতীক, 
অন্তহীন বৈচিন্তরোর মধ্যে সেই যে এক তত্ের বন্ধন, যাহা যুগে যুগে সকল 
বৈচিন্াকে আত্মসাৎ কাঁরয়াছে, সেই যে স্থিতি ও গাত, স্হুল ও সুক্ষ, অতাঁত 
ও বর্তমান, আদর্শ ও বাস্তব, জড় ও চিত্তের সামীগ্রক সমন্বয় সাধনের সাধনা, 
তাহা ঠিক কোন সময়ে ধীরে ধারে দূর্বল হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়, ইহার 
প্রকৃত কারণ 'ি তাহার কোন আলোচনা আপাততঃ না কাঁরয়া বাঁলতে পারা 
যায় যে, ইংরেজ-শাসন সুরু হইবার অনেক পূর্বেই তাহা সম্পন্ন হয়। 

সপ্তদশ-অভ্টাদশ শতাব্দীতেই মৃতি সমাজের সহম্র কৃতি একান্ত 
দ্টগোচর হইয়া উঠে । উহাকে আর কোন উপায়ে আর কোন তত আশ্রয় 
কাঁরয়া ঢাঁকয়া রাখতে পারা যাইতোঁছল না। 

এই সকল বিকৃতি দূর কাঁরতে তখন হইতে নানা 'দিকে নানা চেষ্টা চলিতে 
থাকে । 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শাক্ষিত যে একাঁট সম্প্রদায় সকল আদর্শভ্রচ্ট উন্মার্গ 
জীবন যাপন কাঁরতে সুরু করে, জাগ্রত প্রাণ-মনের সেই যে এক প্রকার মোহন 
আত্মহত্যা তাহার উল্লেখ আর নাই বা কাঁরলাম। এই দেশীয় সমাজের 
উপর ইংরোঁজ শিক্ষার প্রাতীক্রয়া দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত পন্ায় আত্মপ্রকাগ 
করে। একটি সম্প্রদায় এদেশের সমস্ত কিছুকে, বর্তমানসমেত তাহার 
সমগ্র ভাবষ্যংকে সম্পর্ণরপে অস্বীকার কাঁরয়া পাশ্চাত্যের ভাব ও রাতকে 
একমান্ন সত্যাদর্শরূপে অনহকরণ কাঁরতে সুরু করে। ক্রিয়ামান্রেরই প্রীতক্লিয়া 
আছে। এই জাতীয় চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রাতকিয়া দেখা দেয়, অর্থাৎ 
দেশের আর একাঁট সম্প্রদায় এই দেশের সমস্ত কিছুকেই তৎকালীন সমাজের 
সর্বাবধ ভ্রচ্টতা ও অনাচার পর্*তকেও শ্রেয় বাঁলয়া মানিয়া লইতে এবং তাহা 


গোরা ৭৩ 


সপ্রমাণ কারতে সুরু করে। ইংরোজ শিক্ষায় ?শাক্ষত, আর একাঁট সম্প্রদায় 
গভীর হৃদয়বোধ বশতঃ জীবনের সকল গভীর 'জিজ্ঞাসাকে আপাততঃ একান্তে 
সরাইয়া রাখিয়া সামাজিক বাঁধ অনাচারের আশ. প্রাতকার মানসে সঙকম্পবদ্ধ 
হয় । এই সকল চেস্টা ছাড়া, আরো কয়েকটি চেষ্টার রূপ ধীরে ফুটিয়া উঠিতে 
থাকে। এই সকল চেন্টা আশু কোন সংস্কারসাধনে নিয়োজত না হইয়া, 
ইহার মূল কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এখান হইতে জাতি, সমাজ ও 
ব্যান্তর জীবন-সম্পাঁকত গভীরতর জিজ্ঞাসার সুরু । 

তাঁহারা দেখিলেন, এই জাতি এবং এই সমাজের প্রাণ ধর্মে রাহয়াছে । 
তাঁহারা তাই এই ধর্মবোধকেই নানাভাবে জাগ্রত করিবার চেষ্টা কারতে 
লাগলেন । ইহার সত্যরূপাঁটর পাঁরচয় লাভ কারবার জনা ই'হাদের মধো 
অনেকে অতীতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, সুদুর বোদক কাল হইতে 
পৌরাণক কাল পর্যন্ত যত ধর্ম ও দর্শন গাঁড়য়া উঠিয়াছে, একে একে তাহাদের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ । কেহ বেদকে, কেহ বেদান্ত বা উপনিষদকে একমান্র 
সত্যরূপে আশ্রয় কাঁরলেন, কেহ বা পৌরাঁণক সংস্কাঁতকে, কেহ ইহাদের 
কোন একটিতে সম্পূর্ণ পারতৃপ্ত হইতে না পারিয়া, নূতন ধম পথের অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । ভারতাত্মার সন্ধানলাভের এই বিচিত্র সাধনার ইতিহাস 
আঁচন্তনীয় ব্যাপ্ত ও গভীর । কন্তু এই সকল চেষ্টার একাঁট সাধারণ 
লক্ষণ হইল, ইহাদের সকলেই ভারতীয় সংস্কাঁতির বোশিস্ট্কে কোন না কোন 
রূপে স্বীকার করিয়াছেন | 

ভারতীয় সাধনা, ভারতের বর্তমান সমস্যা ও ইহার সমাধানের স্বরূপ 
সম্পর্কে গোরা যে মত প্রচার কাঁরয়াছে, সে মত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে এককালে 
পোষণ কাঁরতেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের 'বাঁচন্র প্রবন্ধ পাঠকমান্রেই জানেন, 
এক্ষেত্রে, বিশেষ কারয়া, তাঁহার “স্বদেগ ও ভারতবষণ-_-এই গ্রন্ছ দুইখানির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে 1 ভারতের সমাজ-সাধনা, ধর্ম-সাধনা, জাঁবন-সাধনা, 
তাহার 'বচিন্ত্র উপাসনা ও পূজাপদ্ধাত, জাত-ভেদ প্রভৃতি সম্পর্কে গোরার 
যে আঁভমত, তাহা এককালে রবীন্দ্রনাথেরও আঁভমত ছিল । 

বাস্তব ভারতবর্ষের সাহত গোরার পাঁরচয় যতই গভীর হইতে গভীরতর 
হইয়াছে, সে পাঁরচয় ষতই দু ভূঁমর উপর প্রাতষ্ঠালাভ কাঁরয়াছে, ততই তাহার 
ধবচারের ভীত্ত ভাবলোক হইতে সরিয়া আঁসয়া বাস্তব জাঁবনকে আশ্রয় 
কাঁরয়াছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনেও বোধের এমাঁন একটি ধাঁর হ্ছানান্তরীকরণ 
বা রূপাম্তরীকরণ ক্রিয়া চলিতে থাকে । 

গোরার মত তিনিও একাদন স্পম্ট কারয়া উপলব্ধি করেন যে বর্তমান 
ভারতবষাঁর সমাজ যে কারণেই হোক, অতাঁত সমাজ-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন 


৭১৪ গোরা 


হইয়া গিয়াছে এবং এই 'বাচ্ছিন্নাবস্থা এত দীর্ঘকালের যে, তাহাকে তাহার সেই 
পূর্ব জীবনধারায় প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব । বতমান সমাজ ব্যবস্থায় এমন 
অনেক নূতন সমস্যা দেখা দিয়াছে, যাহা প্রাচীন ভারতবর্ষে কোনকালে সম্ভব 
ছিল না। 

অতাঁত ভারতবর্ষ যে লক্ষ্যাভিমুখীন কাঁরয়া তাহার পূর্ণাঙ্গ সমাজ 
গাঁড়য়া তুঁলিয়াছিল, তাহা ষতটা শাশ্বত জীবনাদরশ, চিরন্তন মানব সত্যের 
অনুকূল, তাহার সেই যে অগ্রর-ভাগ (ইহার যে নামই দেওয়া যাক না 
কেন ), তাহা বতমান কালে যেমন থাকবে, ভবিষ্যং কালেও তেমান থাকিবে । 
তবে বাঁশষ্ট স্থান-কাল ও অবস্থাকে আশ্রয় কারয়া তাহার ওই আদর্শ 
রূপায়ণের যে বিশিষ্ট কলাকৌশল তাহা বর্তমান কালে আর কোন উপায়ে; 
প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে না। কারণ, ভারতীয় সমাজের সেই সম্পূর্ণ অবস্থাটাই ' 
পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে । 

এখন একমান্র উপায় হইল, একাঁদকে বাস্তব জীবনে সকল সমস্যাকে 
যেমন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তেমাঁন অন্যদিকে 
স্বাভাবক যাৃক্তি ; বিচার ও কল্যাণবোধের সহায়তায় এই সমস্ত কিছুর সংস্কার- 
সাধন কাঁরতে হইবে । আর এই সকল প্রয়াস যাহাতে সেই শাম্বত 
জীবনাদর্শমুখীন হইয়া তাহারই প্রতীক বা রূপক হইয়া উঠে, অর্থাং 
তাহাকেই সার্থক কাঁরতে চাহয়া যাহাতে জীবনের সকল প্রয়াস নিয়ন্লিত হয়, 
তাহার জন্য সেই বোধাঁটকে হৃদয়ে সদা ধারণ কাঁরয়া রাখিতে হইবে__-তাহাকেই 
সবর সঞ্চারিত কারয়া দিতে হইবে । 

সমাজ-সংস্কারের এই উভয়মুখী প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা রামমোহন 
রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল চিন্তাশীল দেশনায়কই স্বীকার করেন । 
ধকন্তূ রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টায় কিছু বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বাটই 
তাঁহাকে অন্যান্য সং্কারক হইতে কতকটা 'বাঁশষ্ট করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অধ্যাত-সাধনায় ভারতীয় ধম ও অধ্যাত্ম-সাধনার 
কোন প্রতীককেই স্বীকার কারয়া লইতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথকে আপন 
অন্তরের মধ্যে আপনার সাধন-পথ কাটিয়া লইতে হইয়াছে । তাহা জ্ঞান 
মান্রেরই সাধনা নয়, ভাবেরও সাধনা বলিয়া সে সাধনায় প্রতীক থাকিতে 
বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্-সাধনার ব্রমোল্লাতর সঙ্গে প্রতীকের ধার 
আঁভব্যন্তির কোন ধারাবাহক আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। অথচ এই 
আলোচনা ব্যাতিরেকে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার স্বরুপ উপলাব্ধ এক 
প্রকার অসম্ভব । 

বতমান কালে অন্য যে কয়েকজন ভারতীয় মহাপুরুষ এই চিরন্তন 
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শ্রেয়কে উপলাব্ধ করিয়াছেন, তাঁহারা অতাঁত ভারতবষাঁয় সমাজ হইতে বর্তমান 
ভারতবষাঁয় সমাজের ( তাহার সহন্ত্র বিকৃতি ও অনাচার সত্তেও ) বীচ্ছন্নতাকে 
একাম্তর্পে স্বীকার কাঁরয়া লইতে পারেন নাই । তাঁহারা তাই অধ্যাতু- 
সাধনার ক্ষেত্রে অতীত ভারতবর্ষের কোন-না-কোন প্রতীককে স্বীকার কাঁরয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন বিশেষের সাধনায় 'সাদ্ধলাভ কাঁরতে পারে 
নাই। তাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন কারয়া সকল বিশেষ হইতে মুস্ত হইয়া পূর্ণের 
সন্ধান কাঁরতে হইয়াছে । ইহা কোন বিশেষের ভিতর দয়া নির্বিশেষ 
সত্যোপলাথ্ধি নয় । গোরার নিকট বিশেষের বোধ মাত্রেই বন্ধন । গোরা 
তাই পাঁরণামে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে । এই বন্ধন রবীন্দ্ুনাথকেও ছিন্ন 
কাঁরতে হইয়াঁছল এবং ইহার জন্য তাঁহাকেও দূশ্চর তপস্যায় নিমগ্ন হইতে হয় । 

এই সম্পকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের যে অভিমত প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা এই, যে ভূমা বা ঈশ্বরীয় বোধের সাধনা নানা পাঁরণামে 
সকল কালের, সকল জাত ও ধর্মসম্প্রদায় কোন-না-কোন ভাবে কাঁরয়াছে 
এবং আজও কাঁরতেছে, ভবিষ্যতে ইহাকেই উত্তরোত্তর গভীর কাঁরয়া লাভ 
কাঁরতে থাকিবে । আজ পাথবীর সকল দেশ, সকল জাতি ও সম্প্রদায় 
পরস্পরের একান্ত গনকটে আঁসয়া পাঁড়ক্নাছে । এখন প্রয়োজন, এই ভূমা বা 
শ্রেয়ের বোধাটকে সকল জাতি, দেশ ও সম্প্রদায়গত াবশেষত্ব হইতে মস্ত কাঁরয়া 
এক মহাভাবের মধ্যে নিমাজ্জত করিয়া দেওয়া । এই এক সর্ব-বন্ধন-মুক্ত 
মহাজ্ঞান সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত করিয়া বাহয়া যাইবে । যুগে যুগে 
দেশে দেশে মানুষের অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলাব্ধমান্রেই এই ম্লোত ধারাকে 
উত্তরোত্তর সমদ্ধ কবিয়া চলিবে ! 

ইহাতে জাতিগত সাধনার বৌশষ্ট্য যে ক্ষুপ্ন হইবে, এইরূপ অনুমান 
কারবার কোন কারণ নাই । তবে এই বাশস্ট সাধনা এই সার্বভীম বোধের 
যতথানি অনুকূল ততখানি সত্য এবং বিপরীতভাবে যতখানি অন্তরায় বা 
প্রতিকূল ততখানি মিথ্যা । কালে ওই চিরন্তন সত্য বোধের বিচারে ওই 
জাতীয় সাধনার বাঁশম্ট পহ্ার সংস্কার সাধন কাঁরতে হয়। এই সংস্কার 
সাধনের মধ্যে প্রান অনেক বিষয়ব্তুকে যেমন বিসজন 'দিতে হয়, তেমান 
নৃতন অনেক বিষয়বস্তূকে স্বীকার কাঁরয়াও লইতে হয় । 

জাতীয় বৌশিষ্ট্য সত্তেও আজ এমন একটা যুগ আসিয়াছে, যখন অধ্যাত্ম 
বা ধর্ম-সাধনা কোন উপায়ে সম্প্রদায়ের সাধনা থাঁকবে না ধর্ম-সাধনা হইবে 
মানূষের একান্ত ব্যান্তগত সামগ্রী । প্রত্যেক মানুষ অ!পন আপন ভাবে 
অধ্যাত্ম জীবনকে সার্থক কাঁরয়া তুলবে ৷ ব্যাস্তুর সকল প্রয়াসকে বিচার 
কাঁরতে হইবে এই ভূমাবোধের মানদণ্ডে । অর্থাৎ ব্যান্তর আচরণ যতখানি 
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ভুমারোধের অনুকুল, ততখানি সত্য, যতখানি ইহার বিপরাঁত ততখানি মিথ্যা । 
ব্যন্তর আচরণের ন্যায় ও অন্যায়, সত্য ও মিথ্যা বিচারের আর কোন মানদস্ড, 
থাকিতে পারে না, সম্প্রদায় সমাজ এমন কি দেশও নয় । 

ধমেবর সাম্প্রদায়িক সাধনায় রবীন্দ্রনাথের কিছযমাতর শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল 
না। এমনি করিয়া জাঁবনের আর সকল ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি ধর্ম-সাধনার 
ক্ষেত্রেও তান ব্যন্তি স্বাতন্ত্যের একান্ত পক্ষপাতী । 

'নার্বশেষ চেতনা 'নম্নতর বোধের জগতে অর্থাৎ জাগাতক চেতনার ক্ষেন্্রে 
যে বাশম্ট রূপ আশ্রয় কারয়া লীলা করে, তাহাই সাধকের 'বাঁশল্ট সাধন 
প্রতীক । সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন অনুযায়ী 'নার্বশেষ চেতনাই বস্তুতঃ 
সাধকের মানস-লোকে ওই 'বাঁশম্ট রূপ আশ্রয় কাঁরয়া প্রত্যক্ষ গোচর হয়! 
প্রতীক তাই একটি 'বাশস্ট মানস-গঠনের একান্ত অনুকুল । সাধকের ববাশষ্ট 
সাধন-পদ্ধাত সম্পকেও ওই এক কথা সত্য । তাহার পর ওই বিশিষ্ট প্রতীক 
ও সাধন-পদ্ধাতি যখন সম্প্রদায়ের সাধন-প্রতীঁক হইয়া উঠে, তখন উহা সকলের 
মানস গঠনের অনুকূল হয় না বালয়া আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই উপলাঁব্ধর সহায়ক 
না হইয়া অন্তরায় হইয়া উঠে। ইহাতে ভাবোপলাব্ধর পাঁরবর্তে থাকে 
কতকগুল যান্লিক অনুশলিন বা অনন্ঠান। পরে এমন অবস্থা ঘটে, যখন 
ওই 'বাশম্ট সাধন-প্রতীক ও সাধন-পদ্ধাতি একান্ত উপলান্ধ-শ্‌ন্য হইয়া যায় । 

নর-নারী আপন আপন পথে অধ্যাত্মবোধের জন্য অনুসন্ধান তৎপর হইবে, 
এ জগতে সে হইবে সম্পূর্ণ একা । তবে একই ভূমার আদর্শ সকলের 
সম্মুখে থাঁকিবার জন্য স্বতন্ত্র হইয়াও, তাহারা এক বোধের মধ্যে আবিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকবে । 
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একমাত্র মনের 'িতর দিয়া মনকে অর্থাৎ সকল সীমার বোধকে ছাড়াইয়া 
উঠিতে হয় । মানুষ যতই ব্যান্তুকেন্দিক হোক, তাহার মন একাঁট বিাচ্ছন্ন, 
নিরলম্বকোন সত্তা হইতে পারে না। অর্থাৎ তাহার মন একটি জাতির 
অতাঁত সকল সাধনা, সকল অধ্যাত্ব, ধম” নীতি ও সংস্কারের জাঁটল প্রকাশ । 
মন যতই সমৃদ্ধ হয়, তাহার মধ্যে একটা জাতির প্রকাশ ততই সম্পূর্ণ হয় । 
অধ্যাত্ব-সাধনা তাই আঁনবার্ধরূপে অন্ত অর্থাং মনকে আশ্রয় করে। 
আর মনকে আশ্রয় কারবার অর্থ হইল জাতির সমগ্র অতীতকে আনবার্ধ রূপে 
আশ্রয় করা । 

-জাতর 'বাঁশল্ট প্রকাশকে আশ্রয় করিয়া সকল জাতির সকল 'বাঁশষ্টতার 
উধের্ব উঠা সম্ভব । সকল বৌশষ্ট্য বা সীমা একাঁট মূল সত্যকে কোন-না- 


গোরা ৯৪ 


কোনরূপে আশ্রয় করিয়া থাকে বালয়া সেই নার্ধশেষ উপলব্ধির পথে 
প্রাতবদ্ধকতা স:ষ্ট করে না। 


এক-একটি 'বিশেষ যুগে এমন এক-একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, 
যাঁহার নিকট অতীতের সকল সংজ্কার, সকল প্রতীক, নিষ্প্রাণ বাঁলয়া অনুভূত 
হয়। তাঁহার নিকট পশ্চাতের সমস্ত পথ রুদ্ধ, অথচ সম্মুখের পথও 
অনাঁবন্কৃত। এই মানুষই সম্পূর্ণরূপে একা, এই মানুষই যথার্থরূপে 
আধানক। ননাবশেষ তত্তেবাপলাঁব্ধ কাঁরতে তাহাকে আপনার পথ সম্পূর্ণ 
আপনার নিয়মে উদ্ভাবন কাঁরতে হয়। এই সাধনা তাহার সম্পূর্ণ িজদ্ব 
সাধনা । গোরা পাঁরণামে এই সাধন-পথাঁটকে আশ্রয় কাঁরয়াছে। 

গোরা জাতির সকল সংস্কারকে সকল বিশেষ সত্যকে আশ্রয় করিয়াছিল 
এবং তাহারই ভিতর দিয়া সেই 'নার্বশেষ ধুুব সত্যটিকে লাভ কাঁরতে 
চাহিয়াছিল। সে ইহার জন্য প্রাণপণ কাঁরয়াছে। আকখ্দমকভাবে নিজের 
প্রকৃত পারচয় না পাইলে, সে হয়ত ওই চেষ্টায় আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিত । 

গোরা জাতির যে বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করে, তাহার স্বর্প কি, ওই 
পথে সে কেন সার্থকতা লাভ কাঁরতে পারল না, কোন ধীর সত্যোপলব্ধি 
তাহাকে ওই সাধনা-সম্পকে ধীরে ধীরে সংশয়ান্বিত কাঁরয়া তুলে, সেই 
উপলাঁম্খর প্রত্যেকাট ক্রম, গোরার ওই পথ পাঁরহার, তাহার আধ্যাত্মিক 
শৃনযতাবোধ এবং পারণামে তাহার সত্য পথের সন্ধানলাভ,-_-গোরার জীবনের 
এই প্রত্যেকাঁট পর্যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য কাঁরতে পারা যায়। ইহা 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছ । তাঁহার জীবনের প্রথম পর্যায়ের রচনার সহিত 
গোরার দেশাআবোধক ডীন্তুর লেশমান্র পার্থক্য নাই । এই সাধন-পথ সম্পর্কে 
গোরারই মতো তিনি বর্তমান হিন্দু সমাজ সম্পর্কে যতই বাস্তব জ্ঞান লাভ 
কারতে থাকেন, ততই তিনি গোরার মতোই উপলাঁত্ধ কারতে থাকেন যে 
বত'মান ভারতবধর্ণয় সমাজ অতাঁতি ভারতবষাঁয় সমাজ হইতে যেমন করিয়া 
হোক সম্পূর্ণরূপে বাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । 

তাঁহার এই উপলা্খ ঘটে সূপাঁরণত বয়সে । আমরা রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা ও সাধন-প্থ সম্পর্কে পূর্ববতার রচনাবলীর দ্টান্ত দিই, কিন্ত 
পরবতর্খ জীবনে তান যে সম্পর্ণ বাঁশম্ট পথ অবলম্বন করেন, সেই পথ ও 
সাধনা সম্পর্কে আমরা তেমন সচেতন নই, কেবল তাহাই নয়, তাহাকে এক 
প্রকার অস্বীকার করিবার নানা উপায় অবলম্বন কার । অবশ্য ইহাও সত্য 
যে, কতকটা বার্ধক্যের অসামর্থজানত, কতকটা যথেষ্ট সময়ের অভাব হেতু 
পথের সমস্ত লক্ষণ তাঁহার রচনার মধ্যে যথেষ্ট ম্পম্ট ও সূনীর্দন্ট হইয়া 
উঠতে পারে নাই । ইহার ভার রাঁহয়াছে তাঁহার পরবতাঁ কালের এমন কোন 


প্‌ 


৯৮ গোরা 


মহামনীষীর উপর, যিনি নবযুগের সমগ্র আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রকাশ ও 
মূর্ত সাধনা 

জাঁতর সাধনা ও সাধন-পথ সম্পর্কে গোরা যে সকল মন্তব্য কাঁরয়াছে, 
এবং গোরা যে সাধনাকে পূনর্জাঁবিত করিয়া তুলিতে চায়, তাহা সংক্ষেপে 
এইরূপ 

প্রত্যেক দেশ বা জাতির একটি 'নজস্ব সাধনা বা আদর্শ আছে । জাতির 
সমগ্র প্রকাশ ওই সাধনা বা আদর্শকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকে । কোন জাতি 
বা দেশকে বিচার করিতে হইবে ওই সধনা বা আদর্শের দিক হইতে । এক 
জাতির সাধনা ও আদর্শ দিয়া অন্য জাতির সাধনা ও আদশ* বিচার করি 
গেলে পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা । ভারতবর্ষকে বিচার কাঁরতে হইবে 
একমান্র তাহার নিজের সাধনা ও আদর্শের মানদণ্ডে । | 

ভারতবর্ষের সেই সাধনা ও আদর্শ যে কী, তাহা উপলব্ধি কাঁরতে হইলে, ' 
সব্বাগ্রে প্রয়োজন “যা কিছু স্বদেশের তারই প্রাতি সঙ্কোচহীন সংশয়হীন 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ কয়া ।” জাতির সামাগ্রক স্বঁকতিই হইল, কোন জাতিকে 
উপলব্ধি করিবার প্রথম সোপান । 

জাতির সাধনা ও আদর্শকে উপলব্ধি কারবার প্রয়োজনধয়তা কি? 
জাতিকে যাঁদ সঞ্জীবত করিয়া তুলতে হয়, জাতির মর্মমূলে যাঁদ প্রাণ সপ্চার 
কারতে হয়, জাতির সংস্কার ও উন্নতাবধান যাঁদ করিতে হয়, তবে জাতিকে 
আপনার পথেই তাহা সাধন কাঁরতে হইবে । কারণ একের নিয়মে যাহা 
কল্যাণ, অন্যের নিয়মে তাহা বৃহৎ 'িনম্টি হইতে পারে । গোরা বাঁলয়াছে, 
“একথা নিশ্চয় জানবেন-ভারতের একটি বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শন্ত, বিশেষ 
সত্য আছে, সেইটের পাঁরপূণ্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত 
রক্ষা পাবে ।” 

ভারতবর্ষের জনসমাজ 'াবপুল ও বাঁচন্র। ইহাদের প্রত্যেকের আচার, 
বিশ্বাস ও সংস্কার বিস্ময়কর ও বাঁচত্র। কিন্তু, এই সমস্ত কিছুর 
পণ্চাতে ভীন্তস্বরূপ একটি শ্থির সত্যবোধ আছে, একাঁট মন্‌ষ্যত্য আছে__ 
যাহা সাধারণ । এই সাধারণ সত্যবোধাঁটই ভারতবর্ষের নিজস্ব, প্রত্যেক 
ভারতবাসীর নিজস্ব । এইযে সাধারণ সত্যবোধ ও মনুষ্যত্ব, তাহা আজও 
অটুট আছে ভস্মাচ্ছাদিত বাহুর মতো । ভারতের বর্তমান অতীতের সাধনা 
হইতে সম্পূর্ণরুপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। 

হন্দুধর্মের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা আর কোথাও তেমন কয়া 
দৃষ্টগোচর হয় না। হিন্দুধর্ম কোন দল বা সম্প্রদায় নয়, কোন একটিমান্ 
ধর্ম বিশাস, কোন একাঁটমান্র জ্ঞান বা সত্যোপলাব্ধ নয়। তাই যে-কোন 





গোরা ৯৯ 


মানুষ তাহার বাঁশম্ট উপলাব্ধ, ধর্মীব*বাস ও সংস্কার লইয়া হিন্দসমাজে হ্থান 
লাভ করিতে পারে । এই বৈচিঘ্যের ভিতর দিয়া মানুষের বহ: 'বিচিন্ত প্রকৃতিকে 
গ্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ সকল কালে একটি একর অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিয়াছে । খুশম্টান প্রভৃতি ধর্মে এবং তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া যে সমস্ত 
সমাজ গাঁড়িয়া উঠিয়াছে, সে সব ধর্মে ও সমাজে বোঁচন্লযের কোন স্থান নাই। 

স্বদেশ ও সমাজসম্পকে গোরার এই যে অভিমত, তাহা এককালে 
রবীন্দ্রনাথও পোষণ কারতেন । ইহা ইতিপূর্বে উল্লেখ কাঁরয়াছি। 

গোরা এই বোধকে আশ্রয় করিয়াছে, সমগ্র জীবন দিয়া এই বোধকেই 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠা কারতে চাহিয়াছে। তখন বাস্তব ভারত-বষেরি সাঁহত 
গোরার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ঘটে নাই । বাস্তব ভারতবর্ষের সাঁহত গোরার 
পরিচয় যতই সত্য ও নিবিড় হইয়াছে, ততই গোরার ভাবের ভারতবর্ষ, 
স্বপ্নের ভারতবর্ষ ধারে ধীরে ভায়া পাঁড়য়াছে। ইহা গোরার ভাবাদর্শের 
ধীর পাঁরবর্তনের অধ্যাত্ম সংগ্রামের পর্যায় । 

দেশের সহিত পাঁরাঁচত হইতে গিয়া, গোরা সেই প্রথম বোধ কারয়াছে, 
দেশের বিপুল জনসাধারণ একাদকে যেমন 'নবীর্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমান 
অন্যাদকে মুষ্টমেয় কয়েকজন তাহাদের উপর যশেচ্ছা অত্যাচার ও শোষণ 
করিয়া চাঁলয়াছে। একাঁদকে অপ্রাতকারের অসহায় মুক সহনশীলতার 
মনুষ্যত্বহীনভা, অন্যাদকে অত্যাচার কারবার অমানবিকতা । গোরা 
দেখিয়াছে, “দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকল প্রকার অপমান ও 
দুববহারের অধীনে আনিয়াছে । তাহাদিগকে পশূর মতো লাঞ্ছিত করিলেও 
তাহারা ভাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবক ও সঙ্গত 
বলিয়া 'মনে হয়। ইহার মূলে আছে এক দেশব্যাপী অজ্ঞানতা। দেশের 
এই চিরন্তন অপমান ও দুগগাত শাক্ষত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ 
নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক কাঁরয়া লইয়া অকাতরে গৌরববোধ কাঁরতে পারে ।” 

গ্রামের মাঝখানে গিয়া গোরা প্রথম তাহার দেশের যে পরিচয় পাইয়াছে, 
সে সম্পকে রবীন্দ্রনাথ 'লাখতেছেন £ 

“ভদ্র সমাজ 'শাক্ষত সমাজ ও কাঁলকাতা সমাজের বাহরে আমাদের 
দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য 
ভারতবর্ষ যে কত 'বাচ্ছিল্ন, কত সঙকীর্ণ, কত দূুর্বল-_-সে নিজের শান্তসম্বন্ধে 
যে করুপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গলসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীঁন-_ 
প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্লোশের ব্যবধানে তাহার সামাঁজক পার্থক্য যে কিরূপ 
একান্ত--পাঁথবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চাঁলবার পক্ষে সেষে কতই স্বরচিত ও 
কাল্পানক বাধায় প্রাতিহত-তুচ্ছতাকে সেযষে কত বড় কাঁরয়া জানে এবং 


১০০ গোরা 


সংস্কারমান্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কাঁঠন-- তাহার মন 
যে কতই সূস্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেস্টা যে কতই ক্ষীণ--তাহা গোরা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কাঁরয়া বাস না কাঁরলে কোন মতেই কল্পনা কাঁরতে 
পারত না ।” 

দ্বিতীয় বার দেশভ্রমণে বাহর হইয়া গোরা আরো নিকট হইতে দেশকে 
প্রতাক্ষ করিয়াছে । গোরার সেই আঁভঙ্ঞতার পাঁরচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে 
দিয়াছেন । 

“প্রত্যেক ঘরের খাওয়া দাওয়া শোওয়া বসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের 
[নমেষহীন চোখের উপরে 'দনরান্র রহিয়াছে । প্রতোক লোকেরই লোকাচারের 
প্রীত অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তক মানু 
নাই । িন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে, নিষ্ঠায় ইহাঁদিগকে কর্মক্ষেত্রে 
িছমাঘ্ন বল দিতেছে না । ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায় আত্মাহত 
বিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে ক না সন্দেহ । আচারকে পালন 
করিয়া চলা ছাড়া কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, 
বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সব-চেয়ে বড়ো 
কাঁয়া বুঝিয়াছে । কা কারতে নাই এক কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের 
দ্বারা তাহাদের প্রকীতিকে যেন আপাদ-মস্তক জালে বাঁধয়াছে। কিন্তু এ জাল 
ঝণের জাল ; এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন -- রাজার বাঁধন নহে । ইহার মধ্যে 
এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই, যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাঁশ দাঁড় 
করাইতে পারে । গোরা না দৌঁখয়া থাকিতে পারল না যে, এই আচারের যন্তে 
মানুষ মানুষের রন্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিম্ঠুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে ।” 

'যেধর্ম সেবা দেয়, প্রেম দেয়, করুণারূপে আত্মত্যাগ করে এবং 
মানুষের প্রাতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শান্ত দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও 
তাহাকে দেখা ধায় না। যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া 
দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল 'দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দুরে 
খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চালতে ফিরিতে উঠিতে বাঁসতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে |” 

বতমান ভারতবষাঁয় সমাজসম্পকে? গোরার এই আঁভজ্ঞতা যে 
রবীন্দ্রনাথেরই আঁভঙ্ঞতা, তাহাতে কোন সংশয় নাই। গোরাকে অতীতের 
ধ্যানের ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান বাস্তব ভারতবষের যে সম্ঘাতের 
সম্মখীন হইতে হইয়াছিল, রবীন্দ্নাথকেও তেমনি একটি দ্বদ্দের মধ্যে কিছুকাল 
কাটাইতে হইয়াছিল, তাহারও পাঁরচয় আছে । 

পরেশবাবদ একদিন বিনয় ও গোরাকে এই কথাটাই বুঝাইতে চাহিয়া 


গোরা ১০১৯ 


[ছিলেন । তন বাঁলয়াছলেন, “ভারতবর্ষকে যে আম জান, তা বলতে 
পাঁরনে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়োছলেন এবং কোনাঁদন তা পেয়োছলেন 'কি 
না, তা আমি নিশ্চয় জাঁননে, কিন্তু যে 'দিন চলে গেছে সেই দিনকে ?ক কখনো 
ফিরে পাওয়া যায় ? বতর্মানে ধা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-_ 
অতীতের দিকে দূই হাত বাঁড়য়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে ?” 

[বিনয় ও গোরা সৌঁদন পরেশবাবূর এই কথা বুঝতে চায় নাই। ইহার 
কারণ, বত'মান ভারতবর্ষের সাঁহত তাহাদের পাঁরচয়ের একান্ত অভাব, দ্বিতগয় 
কারণ, পরেশবাব্‌র মতে তাহারা সমস্ত কিছু ধর্মের দিক হইতে অথণ৭ং 
সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক হইতে বিচার কাঁরয়া দোঁখতেছে না। 

এই কালে পরেশবাবুর সহিত সুচরিতার যে কথোপকথন হয়, তাহার 
িয়দংশ নিষ্মে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । 

পরেশ । আসল 'জীনিসটা কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম । আম 
চোখে দেখতে পাচ্ছ, আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অলহ্য ঘৃণা করছে এবং 
তাতে আমাদের সকলকে 'বাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পাঁনক 
আসল জনিসের কথা চিন্তা করে মনসান্্বনা মানে কই। 

সুচারতা । আচ্ছা, সকলকে সমদযান্টতে দেখাই তো আমাদের দেশের 
চরম তত্তঃ ছিল । 

“পরেশ | সমদধীষ্টতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির 
মধ্যে প্রেমও নেই, ঘুণাও নেই-_সমদৃন্টি রাগদ্েষের অতীত । মানুষের 
হৃদয় এমনওরো হৃৃদয়ধর্মীবহীন জায়গায় স্থির দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 
সেইজন্যে আমাদের দেশে এ রকম সাম্যতত্ব থাকা সত্তেবও নীচ জাতকে দেবালয়ে 
পযণ্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যাঁদ দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
সাম্য না থাকে, তবে দর্শনশাস্ত্ের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী, আর না থাকলেই 
কী। 

পরেশবাব্‌ স.চারতাকে আরও বাঁলয়াছেন,__““রক্ষা পাবার জন্য একটি 
জাগাঁতক নিয়ম আছে--সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পারত্যাগগ করে, 
স্বভাবতই সকলে তাকে পাঁরত্যাগ করে। হিন্দু সমাজ মানুষকে অপমান 
করে, বর্জন করে, এজন্য এখানকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই 
কাঁঠন হয়ে উঠেছে । কেন না, এখন তোআর সে আড়ালে বসে থাকতে 
পারবে না-_-এখন পাথবীতে চারাঁদকের রাস্তা খুলে গেছে, চারাদক থেকে 
মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্র, সংহতা দিয়ে বাঁধ বেধে প্রাচীর 
তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনো মত ঠৌঁকয়ে রাখতে পারবে 
না। হিন্দু সমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধে/ সংগ্রহ করবার শান্ত না জাগায় ক্ষয় 


১০২ গোরা 


রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংস্রব তার পক্ষে 
একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাঁড়াবে ।” 

বিনয়ের বিবাহ লইয়া পরেশবাবুর সাঁহত গোরার যে তীর বাদানূবাদ 
হয়, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত কাঁরতেছি। তাহাতে উভয়ের দান্টভঙ্গীর 
পার্থক্য উপলাঁম্ধ কাঁরতে পারা যাইবে । 

“গোরা । ধমের দুটো দিক আছেযে। একাঁট নিত্য 'দক, আর 
একটি লৌকিক দিক । ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও 
তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না,__তা করলে সংসার ছারখার হয়ে ষায়। 

পিরেশ । নিয়ম তো অসংখ্য আছে, িন্তু সকল নিয়মেই যে নি 
প্রকাশ পাচ্ছেন, এটা কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ? 

“গোরা । নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যাঁদ সমাজের সম্পূর্ণ রঃ 
না কার, তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই, কারণ এই 
উদ্দেশ্য নিগ্‌ঢ, তাহাকে স্পঙ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই। 
এইজন্য বিচার না কাঁরয়াও সমাজকে মানয়া যাইবার শান্ত আমাদের থাকা 
চাই। 

“পরেশ । একথা সত্য যেপ্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একট 
[বশেষ আঁভপ্রায় আছে । সেই আভপ্রায় ষে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তা-ও 
নয়। কিন্তু তাকেই স্পন্ট করে দেখবার চেঘ্টা করাই তো মানুষের কাজ, 
গাছপালার মতো অচেতন ভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয় । 

গোরা । আমার কথাটা এই যে আগে সমাজকে সবাঁদক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের 
চেতনা নির্মল হতে পারে । তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা 
দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝ । 

“পরেশ । ঠা ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। 
সত্যের পরীক্ষা যে কোন এক প্রাচীন কালে একদল মনীষীর কাছে একবার 
হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকে বুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের 
কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্তকে নূতন করে 
আবিজ্কৃত হতে হবে । *%**আম মানুষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে মানি। 
ব্যন্তর স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমতো জানতে পার কোনটা 
নত্য সত্য আর কোনটা নম্বর কল্পনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নিভ'র করছে |” 

রবীন্দ্রনাথ ইহা লক্ষ্য কাঁরয়াছেন যে, হিন্দু সমাজ বর্তমানে কোন নূতন 
চিন্তাধারা, আশা-আকাত্ক্ষা, ভাব-ভাবনা নূতন জীবন সাধনাকে আপনার 


গোরা ১০৩ 


মধ্যে আর স্থান করিয়া দিতে পাঁরতেছে না। ইহার ফলে যাহারা নৃতন 
কোন জীবন-সাধনা ধমণবশ্বাস প্রবর্তন করিতে চাহয়াছেন, তাঁহারা যেমন 
আপনাদের অশহন্দু বালয়া সপ্রমাণ কারবার চেস্টা কাঁরয়াছেন, তেমান 
অন্যাঁদকে যাঁহারা প্রাচীনকে জড়াইয়া ধাঁরয়া উহাকেই কেবল টিকাইয়া রাখবার 
পক্ষপাতণ তাঁহায়াও নূতন কোন কিছুকে, প্রাণের নবীন যে-কোন প্রকাশকে 
হিন্দু সমাজ ও হিন্দ? ধর্ম বিরুদ্ধ বাঁলয়া সপ্রমাণ কাঁরতে চাঁহয়াছেন। 

সমাজের এই যে ধীর বিশ্লেষ ও অবক্ষয় তাহা ইংরেজ আমল সর? 
হইবার কাল হইতে একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইলেও, ইহা সুরু হইয়াছে 
মধ্যযুগের ঠিক পরবতর্ণ অর্থাৎ প্রায় সপ্তম ও অন্টম শতক (খনস্টান্দ) হইতে । 
তাহার পর হইতে উহা আর কোন কিছ; গ্রহণ কারতে ও আত্মসাৎ কাঁরতে 
পারিতেছে না, সমাজের প্রাণ-মূলে কোথায় যেন 'নদারূণ আঘাত লাঁগয়া 
উহা ধারে ধীরে শ্‌কাইয়া যাইতেছে । আট, নয় শত বৎসরের মুসলমান 
সভ্যতা তাহার নিকট কেবল ব্যর্থ ভার মান্র, বিরোধ মান্র বলিয়া বোধ 
হইয়াছে । 'তাঁন এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলিয়াছেন, 

“জীবনের পাঁরবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পাঁরবর্তন বিকার । আমাদের 
সমাজেও দ্রুতবেগে পারবর্তন চালয়াছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন 
অন্তঃকরণ নাই বাঁলয়া সে পরিবত“ন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে-__ 
কেহ তাহা ঠেকাইতে পাঁরতেছে না। 

“সজীব পদার্থ সচেষ্টভাবে বাঁহরের অবস্থাকে নিজের অনুকূল কাঁরয়া 
আনে--আর নিজাঁব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঘাত কাঁরয়া 
[নজের আয়ত্ত কাঁরয়া লয় । আমাদের সমাজে যাহা পাঁরবর্তন হইতেছে, 
তাহাতে চেতনার কাধ নাই, তাহাতে বাঁহরের সঙ্গে ভিতরের সঙ্গে কোনো 
সামঞ্জস্য চেষ্টা নাই-_বাঁহর হইতে পরিবর্তন ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে 
এবং সমাজের সমস্ত সান্ধ শিথিল কাঁরয়া দিতেছে ।” 

[তান অন্যন্র মন্তব্য কাঁরয়াছেন-__ 

“এ পযন্ত হিন্দু সমাজের ভিতরে থাঁকয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের 
মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচার-বিচারের পাঁরবর্তন কাঁরয়াছে, হিন্দু সমাজ 
তাহাঁদগকে তিরম্কৃত করে নাই । আজ হইতেই সমস্তই ইংরেজের আইনে 
বাঁধিয়া গেছে___পাঁরবর্তন মান্লেই আজ নিজেকে অ-হন্দু বাঁলয়া ঘোষণা 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান 
যে মর্মস্থানকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সযত্নে রক্ষা কাঁরয়া এতাঁদন 
বাঁচিয়া আঁসয়াছি সেই আমাদের অন্তরতম মর্মস্থান_-আজ অনাবৃত অবারত 
হইয়া পাঁড়য়াছে, সেখানে আজ বিকলতা আক্রমণ কাঁরয়াছে ।” 


১০৪ গোরা 


ইংরেজ শাসনের কালে ইহা একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া উঠে বাঁলয়া এ- 
দেশীয় এক শ্রেণীর চিন্তাশীল প্রচার করিতে সূরু করেন যে, পাশ্চত্য সভ্যতার 
সাহত এই দেশীয় সমাজের সংযোগই ইহার একমান্র কারণ । দেশী 
শাসকদের বির্দ্ধে এইরূপে একটি গবরোধের ভাব জাগাইয়া জনমতকে সঙ্ঘবদ্ধ 
কারবার একপ্রকার চেষ্টাও চলে এবং কতকটা সফলও হয়। এই বিরোধের 
বোধাঁট জাগাইয়া তুলিতে সমগ্র সমাজের দৃন্টি ওই মূখীন হইয়া আত্মানু- 
সন্ধানকে আরো কিছকালের জন্য 'নরদ্ধ কাঁরয়া দেয় মান্র। অন্যাদকে 
সামাঁজক ববাক্লয়া ধারে ধীরে স্বাভাবিক নিয়মে ঘাঁটয়া চাঁলতে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবষাঁয় সমাজ ইতিহাসের ধারা পূর্বাপর বিচার ও 
বশ্লেষণ কাঁরয়া দেখিয়াছেন, এই দেশীয় সমাজ এমন একাঁট ততন্ত্রকে আশ্রয় 
কাঁরয়াছিল যাহার ফলে সে সকল বরোধকে আপনার মধ্যে স্থান দান কাঁরতে: 
কোন কালে সংকুচিত হয় নাই, সকলকে আত্মসাৎ করিয়া এক সজীব পদার্থের ' 
মতো ব্রাক বিকাশ লাভ করিয়া ধীরে রূপান্তরিত হইয়াছে । আত্মশন্তর 
উপর এমন আশ্চর্য প্রত্যয় ছিল বাঁলয়া হিন্দু সমাজ যেকোন দুরূহ পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইতে ইতস্ততঃ করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তাই আরো গভীরে দৃষ্ট প্রসারত কাঁরলেন। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সাঁহত সংযোগ ঘাঁটবার পূর্বে এই বিরাট দেশের উপর দিয়া মুসলমান 
সামাজ্যের একের পর এক ঢেউ বাঁহয়া গিয়াছে প্রায় আট-নয় শত বৎসর ধারয়া। 
ওইকালে সমাজে কোথাও কি কোন বিক্রিয়া ঘাঁটয়াছে 2 সমাজ যে হীতিপূেই 
তাহার স্বীয় প্রাতভা, আত্মসাৎ কারবার ক্ষমতা হারাইয়াছে, তাহা তান 
সপম্টই উপলাব্ধ করেন । দট ভাব-ধারার মিলন সাধনের চেম্টার ভিতর 
দয়া ওই কালে সমাজের অন্তস্থল উীদ্ভিন্ন কাঁরয়া যত প্রাতিভা স্ফারত হইয়াছে, 
তাহা 'হন্দু সমাজ কক্ষের একপ্রকার বাহিরে ! দাদু, কাঁবর, নানক, শ্রীচৈতন্য 
প্রবাতিত ধর্ম আন্দোলনের কথা এ ক্ষেত্রে স্মরণ করা যাইতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার পর বোধ করেন যে মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থার বিশুদ্ধ- 
রূপাঁট যাঁদ ফিরাইয়া আনিতে পারা যায়, তাহা হইলে সমাজদেহে প্রাণ শান্ত 
নিঃসন্দেহে 'ফারয়া আসবে । এই বিশ্বাস তাঁহার জীবনে খুব গভীর ছিল 
বাঁলিয়া সবচেয়ে বেশীকাল স্থায়ী হয় । ী 

এই বোধকে জাগ্রত কাঁরিয়া তুলিতে তিন যে কত 'দিক দিয়া কত চেষ্টা 
করেন, কত বিচিত্র রচনায় হস্তক্ষেপ করেন, তাহা লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। এক্ষেত্রে বিশেষ কাঁরয়া তাঁহার “দবদেশ', “ভারতবর্ষ” প্রভাতি নিবন্ধ-গ্রহ্ের 
কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । কন্তু ওই বর্ণাশ্রম তত্তের মধ্যেই যে সকল 
শর নাহত, ইহা উপলাব্ধ কাঁরতে এবং এই সম্পকে নিঃসংশয় হইতে তাঁহার 


গোরা ১০ 


দীর্ঘকাল লাঁগয়াছিল। যাঁহাকে তিন প্রকৃত 'হন্দু সমাজ বাঁলম্নাছেন, 
অথণৎ ব্রহ্ষমস্থিত সমাজ তত্তৰ এবং বর্ণীশ্রম তত্ত্ব সম্পৃণ বিপরীত । অথচ 
এই দুটি তত্ত্বকে জোর কাঁরয়া মিলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে মধ্যযুগীয় 
সমাজ ব্যবস্থায় । 

ওই ব্যবস্থায় সমাজের গাঁত ও বিকাশ, আত্মসাং ও আত্মপ্রসার কারবার 
ক্ষমতা চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেলে । ওই সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থার পশ্চাতে 
রাহয়াছে ভয়-_নূতনের প্রাতি ভয় । তাহার মূলে রাঁহয়াছে বিরোধের বাঁজ । 

[তান বলিয়াছেন, “বৌদ্ধ প্রবতর্ণ হিন্দ-সমাজ আপনার যাহা কিছ আছে 
ও ছিল, তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার জন্য, পর সংস্রব হইতে নিজেকে 
সর্বতোভাবে অবরহদ্ধ রাখবার জন্য নিজেকে জাল দয়া বোঁড়য়াছে। ইহাতে 
ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে 
ভারতবর্ষ পাঁথবীতে গুরুর আসন লাভ কাঁরয়াছিল ; ধমে? বিজ্ঞানে, দর্শনে 
ভারতবাঁয় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল না ; সেই চিন্ত সকল দিকে সুদুর্গম 
সুদুর প্রদেশ সকল অধিকার কারবার জন্য আপনার শান্ত অবাধে প্রয়োগ 
কারত । এইবরুপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন জয় কাঁরয়াছিল, তাহা 
হইতে আজ সে ভ্রম্ট হইয়াছে--আজ তাহাকে ছাত্বত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । 
ইহার কারণ আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢ্কয়াছে। সমুদ্র আমরা সকল দিক 
দয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছ--ঁক জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমূুদু । 
স্পয় ও রক্ষা কারবার জনা, সমাজে যে ভীরু স্ত্রী শান আছে, সেই শীন্তই 
কৌতুহলপর পরীক্ষা প্রিয় সাধনশনীল পুরুষ শান্তকে পরাভূত করিয়া একাধপত্য 
লাভ কাঁরয়াছে । তাই আমরা জ্ঞান রাজ্যেও দৃঢ় সংস্কারবদ্ধ শ্দ্ণ-প্রকাতি 
সম্পন্ন হইয়া পাঁড়য়াছি । জ্ঞানের বাঁণজ্য ভারতবর্ষ যাহা ছু আরম্ভ 
কাঁরয়াছল, যাহা প্রভ্যহ বাঁড়য়া উঠিয়া জগতের এধ্বর্য বিস্তার কাঁরতোছল, 
তাহা আজ অন্তঃপূরের অলঙকারের বাক্সে প্রবেশ কাঁরয়া আপনাকে অত্যন্ত 
নিরাপদ জ্ঞান কাঁরতেছে ; তাহা আর বাড়তেছে না, যাহা খোওয়া যাইতেছে 
তাহা খোওয়াই যাইতেছে |” 

এই নিঃসংশয় উপলাব্ধর পর হইতে তাঁহার রচনাবলী-_নিবন্ধ, উপন্যাস, 
নাটক প্রভৃতি দুটি উভয়মুখীন প্রেরণায় একাঁট 'বাশম্ট লক্ষণাক্ান্ত হইয়া 
উৎসারিত হইতে থাকে । একাঁট দিক হইল মধ্যযুগীয় ওই সমাজ কাঠামোটকে 
নির্মমভাবে ভাঙিয়া ফৌলবার চেস্টা, যে তত্তবাশ্রয়ী কাঁরয়া ওই সমাজকে 
গাঁড়য়া তুলিবার চে্টা হইয়াছিল সেই তত্তেবর মূল পর্যন্ত উপড়াইয়া ফোৌলবার 
চেষ্টা, নানা দিক 'দিয়া নানা ভাবে জীবনের সকল ক্ষে্রে প্রয়োগ কারয়া উহার 
চূড়ান্ত মূল্য নিরূপণের চেষ্টা; অন্য 'দিকে হন্দুধর্ম ও সমাজের প্রকৃত 


১০৬ গোরা 


যে সত্যাদর্শ, সেই বিশহদ্ধ বৈদান্িতক বা ওপাঁনযাঁদক জ্ঞানকে সমাজের সবন্ত 
সষ্টারত করিয়া দেওয়া । 

মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবন্থার মূল নিরৃপণ রবীন্দ্রনাথ নানা দিক দিয়া নানা 
ভাবে কাঁরয়াছেন। কোন প্রকার মন্তব্য না কাঁরয়া পরপচ্ঠায় তাঁহার কয়েকটি 
উন্তি পর পর উদ্ধৃত করিয়া নিলাম । 

“যতদিন খাঁচার ছিল ততদিন সে দৃ়রূপেই জাঁনিত তাহার বাসা চির- 
কালের জন্যই কোনে এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বীধিয়] দিয়াছে, 
আর কোনে প্রকার বাসা একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তো 
নহেই ; সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খাদ্য-পানীয় কোনো একজন বুদ্ধিমান 
পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়। দিয়ছে, অন্য আর কোনো প্রকার খাদ্য 
সম্ভবপরই নহে, বিশেষতঃ নিজের চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপাঁনের সন্ধানের : 
যেটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে ; তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি আছে 
এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টা মাত্রই গুরুতর 
অপরাধ ।” ( ধর্মের নবযুগ ) 

সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থাকে গতানূগাঁতক কাঁরয়া তুলিতে হইলে, জাতির 
প্রাণ-মনের সকল প্রকার অধ্যাত্ম ব্যাকলতা, সকল প্রকার 'জজ্ঞাসা 
সম্পূর্ণরূপে নিরদ্ধে কাঁরয়া দিতে হয়, ওই সমাজ-ব্যবন্থায় তাহা সূচারুরূপে 
নিষ্পন্ন করা হইয়াছিল । এমন জিজ্ঞাসাবমূখ 'নশ্চেন্ট গতানুগাঁতকতার 
দজ্টান্ত বিশ্বের হীতহাসে আর কোথাও দম্ট হয় না। এমাঁন যান্তও কোথাও 
প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখতে পাই যে, মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা বাঁহজাবনকে 
কেবল নিয়ন্ত্রণ কাঁরয়াছে, 'িকল্তু অন্তজাঁবন বা অধ্যাত্মজীবনের কাশ 
বৌঁচত্র্কে কোথাও ক্ষ করে নাই । এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে মন্ত 
কাঁরয়াছেন তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে পাঠ করা যাইতে পারে । 

“সংসারের দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে 


যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধা সৃষ্টি 
করিতে পারে এত বড় স্পর্ধিত অধিকার কোনো! পরমজ্ঞানী পুঞ্ুষের কোনো 
চক্রবর্তী সম্রাটের নাই । 

“ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া! তাহার সীম। নির্দেশ করিয়া! দিতে পার-_ 
তবমি কে যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তর্যামী ? 
মানুষের মুক্তির ভার তুমি গ্রহ্ণ করিবার অহঙ্কার রাখ? তুমি লোক সমাজ 
তুমি লৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার 
পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার 


গোরা ১০৭ 


অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিরি করিয়া ধর্মরাজের স্থান ভৃড়িয়া 
বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বংসর ধরিয়া এতবড়ো একটি 
সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্ে শৃঙ্ঘলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার অন্ধ- 
কূপের মধ্যে পঙ্থু করিয়া ফেলিয়৷ দিয়াছ--তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ 
নাই। যাহা ক্ষুদ্র, যাহা স্ুল, যাহা অসত্য, যাহ! অবিশ্বাস্য তাহাকেও দেশ- 
কাল পাত্র অনুসারে ধর্ন বলিয়। স্বীকার করিয়। কী প্রকাণ্ড, কী অসঙ্গত, কী 
অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ঙ্কর বোঝা মানুষের মাথার উপরে আজ শত শত বংসর 
ধরিয়া চাপাইয়! রাখিয়াছ ! সেই ভগ্রমেরুদণ্ড নিম্পেষিত পৌরষ নত মস্তক 
মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই-_ 
কেবল বিভীষিকার ভাঁড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোৌভনের ব্যর্থ আশ্বাসে 
তাঁহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পুরুষ কণ্ঠে ধবনিত হইতেছে, যাহা! বলিতেছি 
তাহাই মানিয় যাও, কেননা তুমি যুঢ়, তুমি বুঝিবে না; যাহা পাঁচজনে 
করিতেছে তাহাই করিয়! যাও, কেন ন। তুমি অক্ষম, সহস্র বংসরের পরবর্তী 
কালের সহিত তোমাকে আপাদ মস্তক শত সহত্র সূত্রে একেবারে বীধিয়। 
রাখিয়াছি, কেন না নুতন করিয়া নিজের কল্যাণ চিন্তা করিবার শক্তিমাত্র 
তোমার নাই । নিষেধজর্জরিত চির কাপুরুষ নিমাণ করিবার এতবড়ো 
সর্বদেশব্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহ্যন্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ সৃষ্টি 
করিয়াছে__এবং সেই মনুষ্যত্ব চর্ণ করিবার মন্ত্রকে আর কোনো দেশে কি 
ধর্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে ?”' (ধর্মের নবযুগ ) 

“যে সমাজ জাগ্রত ও নিপ্রিত কালের সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা 
করিয়। বাধা, সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতন্ত্রে দৃঢ় হইয়া! উতিতে পারে 
না, সকলেই এক চে গড়া নির্জীব ভালো মানুষটি হইয়া থাকে । আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্ষত্ত যদি 
অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বীধিয়। ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা 
যায়, অসীমকে তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়েকটি মাত্র বিশেষ রূপেই 
চিস্তা করিতে থাকো, তবে সেই উপায়েই সত্যই কি মানুষের স্বাভাবিক 
বৈচিত্র্াকে আশ্রয় দেওয়! হয়, তাহার চির ধাবমান পরিণতি প্রবাহে 
সাহায্য করা হয়ঃ ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বদ্ধ করাই 
হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পন্থু করিয়াই 
রাখ। হয় 2, (ধর্মের নবযুগ ) 


১০৮ গোরা 


“মানব চিত্তের চির বিচিত্র অভিব্যক্তিকে কৌনে। কৃত্রিম সৃষ্টির মধ্যে 
চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে, এ কথা যিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন, তিনি বিশ্বের অমিত্র 1” (ধর্জের নবযুগ ) 

“নিজের উপস্থিত প্রয়োজন বা মুঢ়তা বশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের 
বৈচিত্র্যকে শ্রেণী বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই হয় মনুষ্যত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ঙ্কর 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কোনো মতেই কোনো 
বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সজীব রাখিয়। তাহাকে চিরদিনের মতে! 
সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মারিয়া গোর দেওয়া। 
কিছুতেই সম্ভবপর নহে । মানুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়া রাখিতে চাঁও, তবে. 
তাহার বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো একটি 
সুদূর অতীতের স্গ্গভীর কৃপের তলদেশ নিমগ্ন করিয়। রাখিতে চাঁও, তবে | 
ভাহাকে নিজীব করিয়া ফেলো। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী 
হইয়া উঠিলে মানুষ তো মানুষকে এইরূপ নির্মমভাবে পর্থু করিতেই চায়__” 
( ধর্মের নবযুগ ) 

“যদি কেহ মনে করেন, ধর্নকেও মানুষের অন্যান্ত শত শত নাগপাঁশ 
বন্ধনের মতো অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো একই জায়গায় বাধিয়৷ ফেলিয়া সম্পূরূপে 
নিশ্চিন্ত হইয়! থাঁকাই শ্রেয়, তবে তাহার কতব্য হইবে আহারে বিহারে 
নিত্রায় জাগরণে শত সহত্র নিষেধের দ্বার! বিভীষিকার দ্বার। প্রলোভনের দ্বার! 
এবং অসংষত কাল্পনিকতার দ্বারা মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া! রাখা । সে 
মানুষকে জ্ঞানে কর্মে কৌথাও যেন যুক্তির স্বাদ না দেওয়া হয়; ক্ষুত্র বিষয়েও 
তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও তাহায় ইচ্ছা! যেন ছাড়া না 
পায়, কোনে। মঙ্গল চিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধি বিচারকে খ।টাইতে না পারে 
এবং বাহ্যিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই মে যেন সমুদ্র পার 
হইবার কোনে! সুযোগ ন! পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শুঙ্ঘলে অবিচলিত হইয়া, একই পাথরে ধাধানো ঘাটেবধীধ। 
পড়িয়া থাকে 1” (ধর্মের নবযুগ ) 

'ব্রাঙ্দণ এই অধিকারভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাঁকা করিয়। 
গাথিয়াছিল-_ষাহীকে বাহিরে পঙ্গু করিবে, তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। 
জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে ডালপালা আপনি 


গোরা ১০৯ 


শুকাইয়। যায়। শূদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়ট! কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তার মাথাটা আপনিই নুইয়া' পড়িয় 
ব্রাঙ্মণের পদরজে আসিয়। ঠেকিয়! রহিল |” (কার ইচ্ছায় কর্ম) 


“আমাদের সামাজিক কামার (মনু?) যে-শলাটি যেমন করিয়া 
বানাইয়াছে, শিশুকীল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়! পড়িয়া আমর অন্য 
সকল গান ভুলিয়াছি, কেন-ন1 অন্যথা! করিলে বিপদের অন্ত নাই । আমাদের 
এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়, আর সবচেয়ে বিড়দ্বিত হইলেন 
বিধাতা, যিনি আমাদিগদকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়া 
আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গোৌরবাখিত করিয়াছেন ।” (বিবেচনা ও অবিবেচন! ) 

“আমাদের সমাজ সমাঁজের মানুষগুলোকে লইয়। এই প্রকারের একটা 
প্রকাণ্ড পুতুল বাজির কারখান। খুলিয়াছে। তারে তারে আপাদ মস্তক 
কেমন করিয়৷ ধাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশশ। ইহাকে বাহবা দিতে 
হয় বটে। বিধাতাঁকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোল! জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে।” (বিবেচনা ও 
অবিবেচন1) 

“শৃদ্রকে ত্রান্মণ এত দুর্বল করেছিল যে, তার সম্বন্ধে ব্রাক্গণের না ছিল 
লজ্জ। না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচন! করলে এ কথা ধরা 
পড়বে । দেশ জুড়ে আঙ্ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পরস্ত 
চলে গেছে, ছুর্গতি এত গভীর 1” (বাতায়নিকের পত্র) 

“ক্ষমতা যতই অবাধ হয়, ক্ষমত। ততই মানুষকে নিচের দিকে নিয়ে যায়। 
এই জন্যে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই, 
তার দুর্বলতা সমস্ত মানুষেরই শক্র । আমাদের সমাজ মানুষের ভেতর থেকে 
সেই বাধা দূর করবার একটি অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন 
একদিকে বিধান অক্ষৌহিনী দিয়ে আমাদের চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর 
একদিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বার! আমর] এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ 
করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে নিমুল করে কেটে 
দিয়েছে! তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ত্রুটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড । খাওয়া 
শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্থলন সম্বন্ধে শাস্তি অতি কঠোর। একদিকে 
মূঢ়তার ভারে, অন্যদিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবন 
যাত্রার অতি ক্ষুদ্র খু*টিনাটি সম্বন্ধেও তাঁর স্বাভিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত 
করে দেওয়! হয়েছে । (বাতায়নিকের পত্র ) 


১১৯০ গোরা 


“ষে প্রণালীতে চললে মানুষের মন বলে জিনিসের কোন দরকার হয় না, 
যা কেবলমাত্র চিস্তাহীন অভ্যাস নিষ্ঠৃতার কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার 
পনেরো৷ আন! কাজই সেই প্রণালীতে চালিত ।” (সত্যের আহ্বান) 

“যে-সকল কাজ বাহা অভ্যাসের নয়, য] বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই 
সাধিত হতে পারে, তা ব্যক্তিগত ন! হয়ে, বংশগত হতেই পারে না। যদি 
তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয়, ত। হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের 
ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে । ব্রীক্গণের যে সাধনা আন্তরিক, তার জন্যে ব্যক্তিগত 
শক্তি ও সাধনার দরকার ; যেটা! কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক, সেটা সহজ ॥ 
আনুষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসট। পাক ও দা 
প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি, 
অর্থহীন বোঝ! হয়ে ওঠে, জীবন পথের বিদ্ব ঘটায় ।” (শুদ্রধ্ম ) ) 


“এদিকে শাস্ত্রে বলেছেন, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। এ. 
কথাটার প্রচলিত অর্থ এই ধ্ীড়িয়েছে যে, যে-বর্ণের শাস্ত্র বিহিত যে-ধর্ম 
তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দড়ায় 
যে, ধর্ম-অনুশাঁসনের যে অংশট্রকু অন্ধভাবে পালন করা চলে, তাই প্রাণপণে 
পালন করতে হবে, তার কোনে প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তাতে 
অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্বতা ঘটুক, তায় ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ 
আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দের আন্তরিক মৃল্য- 
বোধ নেই ।” (শৃত্রধর্ম ) 


“বংশানৃক্রমে স্বধর্ম পালন করতে দিয়ে, তাঁর উপযুক্ত চিত্তও বাকী থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কক্ষের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । ** * 
আজ ভারতে বিশুদ্ধভাঁবে স্বধর্্ে টিকে আছে-কেবল শুদ্রেরা। শুদ্রত্ে 
তাদের অসন্তোষ নেই। * * * লাথি ধাট] বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্ 
রক্ষা করতে কুষ্িত হয় না। তার! তো কোনোকালে সম্মানের দাবী 
করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শুদ্রধর্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে ।” (শুদ্রধর্ম ) 

“আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার হ্রাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহ! 
সৃসন্বন্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকাঁ। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইক যথাস্থানে বিন্যস্ত । স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান 
শক্তু। যে রৌদ্রবৃন্টি বামুতে জীবিত পদার্থের জীবনধারণ হয়, সেই রৌদ্র 
বৃষ্টি বামুতেই ইহার ইক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজ শিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্য 


গোরা ৯১১ 


সহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

“যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড় সমাজ 
রক্ষিত হয়। তিলমাত্র নড়িলে চড়িলে সমস্তটাই সশব্দে পড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হ্য়, সেইখানেই তৎক্ষণাৎ 
চাপ দিতে হয়।” (সমুদ্র যাত্রা) 

“সৈন্যগ্রণকে যেমন মরিবার মুখে লইয়া! যাইতে হইলে বনুদিনের কঠিন 
চঠায় যন্ত্রবং বশ্যত1 অভ্যাস করাইয়া! লইতে হয়, তেমনই পদে পদে আমাদের 
জাতিকে বিনাশের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত করা হইয়াছে । আমাদের শান্তর 
আমাদের আচার আমাদিগকে বিশ্বজগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়। 
রাখিয়াছে।” (অযোগ্য ভক্তি )। 


“স্বাধীনতাই যে সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ 
কর! হইয়াছে ।” (অযোগ্য ভক্তি ) 

“এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধিঃ_স্বাধীনতাঁতেই যাহার বল, যাহার 
জীবন, স্বাধীনতান্তেই যাহার যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে 
সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সধত্বে স্বৃত্যু ও 
বিকৃতির মধ্যে লইয়! যাওয়। হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির 
এমনই নিদারুণ জড়হ জন্মিয়াছে যে, যাহাকে আমর! জ্ঞানে জানি ভর 
অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে মঙ্কোচমাত্র অনুভব করি 
না1” ( অযোগ। ভক্তি ) 

সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থার পশ্চাতে যে বোধের প্রেরণা রহিয়াছে, তাহার 
মূল্য নিরূপণ করিয়] রবীন্দ্রনাথ পরিশেষে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি । 

“অন্য জাতি যে কারণে মরে, আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায় 
স্বরূপ করে দীর্ঘ জীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন। আকাজ্জার আবেগ 
যখন হ্রাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন জাতি 
বিনাশ প্রাপ্ত হয় । আমরা বহুযত্ণে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে জড়ীভূত 
করে দিয়ে সমভাবে পরমামু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম।” 

(নুতন ও পুরাতন ) 
কাঁগদাঁধক ১৩০০ সাল হইতে ১৩৪০ সালের "কাচ প্রবণ কাল 
পর্যন্ত অর্থাৎ শেষ বয়সে প্রায় চল্লিশ বৎসর ধাঁরয়া রবীন্দ্রনাথ সমাজ সম্পার্কত 


১৯২ গোরা 


যে বাঁচর নিবন্ধ রচনা করেন, সেই নিবন্ধগূদল হইতে উীন্তগুলি সংগৃহীত 
হইয়াছে । ইহাতে স্পন্টই বোধ করিতে পারা যায় যে, রবীন্দুনাথ প্রায় 
অর্ধশতাব্দী ধারয়া এই অচলায়তন সমাজের সকল প্রকার বন্ধন উন্মোচন 
করিয়া তাহাকে একটি গতিশীল মুক্ত সাজে পাঁরণত করিতে নিরলস চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণাঙ্গ সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন সেই সমাজের রূপ 
কি, মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা যে জীবন-দশ'নকে আশ্রয় কাঁরয়া ওই সমাজ-রূপ 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে সেই জাবন-্দর্শনের স্বরূপ কি, সেই 
দাশশনক নিগড় হইতে মস্ত করিয়া তিনি যে সামগ্রিক দাশশীনক বোধের উপর 
বর্তমান সমাজ প্রাতীষ্ঠত কাঁরতে চাহিয়াছিলেন, সেই সামীগ্নিক জীবন-দর্শমেরই 
বা স্বরূপ কি তাহার সকল প্রকার ভাবাবেগমূক্ত 'িজ্ঞান সম্মত বিস্তারিত 
আলোচনা প্রয়োজন ।-- বর্তমান নিবন্ধে সেই জাতীয় কোন আলোচন্যর 
সুযোগ আমাদের নাই । | 

এই সম্পূর্ণ অচলায়তন সমাজের সহত প্রথম সংযোগ ও সঙ্ঘাত ঘটে 
মুসলমান সভ্যতার । ইহা একাঁট স্থাগ্রী সমাজ-র্‌পের সাঁহত আর একাঁট 
চ্ছায়ী সমাজ-রূপের, একটি বাঁধা ভাবের সাঁহত আর একাঁট বাঁধা ভাবের 
সঙ্ঘাত। তাহার ফলে প্রায় সহম্র বৎসর ধাঁরয়া দুটি সভ্যতার সংযোগ ও 
সঙ্ঘাতে ভাবের বিনিময় প্রায় িছমান্র ঘাঁটতে পারে নাই । ভাবের জগতে ' 
বা অধ্যাত্ম জগতে এই দুটি সমাজ-রুপই চিত্তের সাঁন্ট বৈচিন্র্াকে কিমান 
প্রশ্রয় দান করে না । 


তাহার পর ইংরেজ জাতির সংযোগের ভিতর 'দিয়া এদেশের সাহত সমগ্র 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংযোগ ঘটে । ইংরেজ জাতি হিসাবে এদেশ হইতে অনেক 
দূরে ছিল বটে, দন্ত তাহার ভাবধারাকে ভারতীয় সমাজ এত আপনার 
কাঁরয়া গ্রহণ করিয়াছিল, যাহা ইতি-পূর্বে সে আর কোনো বিদেশী শাসক হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । ভারতীয় সমাজে এই সংযোগ ও সঙ্ঘাত যে বাভন্ন 
প্রতীকুয়ার্পে প্রকাশ লাভ করে, তাহার 'বিস্তীরত পরিচয় দান এক্ষেত্রে 
ণন্প্রয়োজন । উনাঁবংশ শতাব্দীর সকল মনীষাঁ, সকল চিন্তাশীলদের মত 
রবীন্দ্রনাথও এই সংযোগকে বিধাতার নিগুড় আভপ্রয়রূপে বোধ করেন । 
এই সংযোগ এদেশের চিন্তা ও ভাব জগতে যে 'বপ্লব সাধন করে, তাহার পাঁরচয় 
দান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একস্থলে লিখিতেছেন__ 


“এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল 
তথ্যই পরস্পর অচ্ছেদ্য সূত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ 


গোরা ১১৩ 


বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাপিকত্। দাবি 
করতে পারে না।” 

«বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমনি, তেমন চরিত্র নীতি সন্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
যে আইন এল, তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটে না। ব্রাক্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শৃত্রই ত্রাদ্মণকে 
বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, তার শাসনও সমান--কোন 
মুনিখধির অনুশাসন ন্যায়-অন্যায়ের কোনে! বিশেষ সৃষ্টি প্রবর্তন করতে 
পারে না।” ( কালান্তর ) 

জড় জগৎ, প্রাণী ও মনুষ্য জগতের সমস্ত কিছুই যে এক অথণ্ড নিয়মে 
বিধৃত হইয়া আছে, এই এক বিধানে যে সকল দেশ ও জাতি, সকল মনৃষ্য 
সম্প্রদায় নিয়াল্পত, এই নরীত-নিয়মের ক্ষেন্নে যে কোন বিশেষ নাই, এই 
সত্যটিকেই আমাদের দেশ প্রথম উপলব্ধ করে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভাতার 
সংযোগের পর হইতে । 

ভারতণয় সমাজ-রূপ যে ভেদমলক নীতির উপর প্রাতম্ঠিত, তাহা যে এই 
বোধের সম্পর্ণে বিপরীত, তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ কাঁরতে হইবে না । 

এই বিশ্ব পাঁরব্যাপ্ত এক অখণ্ড নিয়মের দ্বারা যখন সমাজ প্রচালত 
অনেক বাধ-নিষেধের, অনেক আচার-আচরণের অর্থ করা আর সম্ভব হয় 
না, তখন এদেশে মোটামুটি দুটি বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। একা 
এদেশের সমস্ত কিছুকে অস্বীকার কাঁরতে চায়, আর একটি এই সকল স্হূল 
সূক্ষা, ক্ষুদ্রু বহৎ আচার-অনুষ্ঠানের তথাকাঁথত বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা কারিতে 
প্রবৃত্ত হয় । সে চেষ্টা স্থান বিশেষে এতদূর অসঙ্গত, অমূলক, ফলে এতদুর 
হাস্যোদ্দশীপক যে অধুনা আমাদের বিস্ময় উদ্রেক না করিয়া পারে না। 


“আমাদের সমাজের ছুর্ভেদ্য জড়্তপ হিন্দু সভ্যতার কীতিস্তস্ভ নহে 
__ ইহার অনেকটাই সুদীর্ঘ কালের আত্মসঞ্চিত ধুলা মাত্র । অনেক সময় 
মুরোপীয় সভ্যতার কাছে (গোরার দেশাত্মবোধ উন্মেষের পশ্চাতে 
রবীন্দ্রনাথ এই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।) ধিকৃকার পাইয়া! আমর এই 
ধুলিসূপকে লইয়াই গায়ের জোরে পার্ব করি, কালের এই সমস্ত অনাহুত 
আবর্জনারাশিকেই আমরা! আপনার বলিয়া! অভিমান করি-ইহার অভ্যন্তরে 
যেখানে আমাদের যথার্থ গর্বের ধন হিন্দু সভ)তার প্রাচীন আদর্শ আলোক 
ও বায়ুর অভাবে মৃছণকরিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার 
পথ পাই না।” 


৬ 


১১৪ গোরা 


রবীন্দ্রনাথকে জাতির এই উভয়মূখান চেষ্টার সহিত সমগ্র জীবন ধাঁরয়া 
সংগ্রাম কারতে হইয়াছে । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহত সঙ্ঘাতে আর একটি প্রয়াস ধীরে ধারে রূপ 
লইয়া ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহা হইল ওই বিশ্ব বিধানের আলোকে জাতির 
সত্য পরিচয় আবিচ্কারের নিরাতিশয়, নির্তর দুরূহ বহুমুখী সাধনা । 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার উল্লেখ কারয়া একস্থলে মন্তব্য কাঁরয়াছেন, 

“এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে-ব্যবহারে সমাজে 
ধর্মে আর্মভাবের একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুত্ব নিরর্থক 
বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া সমগ্র লোক-স্ত্ুপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার 
করিয়া দিবেন, তিনিই ভারতবর্ষের বর্তমান কালের মহাপুরুষ ।” (প্রসঙ্গ কথা) 

ভারতীয় সাধনার সেই বিশুদ্ধ আদর্শ রূপাঁট গাঁড়য়া তুলিতে ০৮ 
সমস্ত জীবনভোর চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । 

এক্ষেত্রে একটি বিষয় আমাদের সর্বাগ্রে উপলাব্ধি করা প্রয়োজন যে, নিউ 
সাধনার ক্ষেত্রে বিশ্বের জাতিসমূহের মধ্যে একটি 'নাবড় এক্য আছে। 
সেক্ষেত্রে ভারতীয় সাধনা যে বিশ্বের অন্যান্য জাতির সাধনা হইতে পৃথক । 
( এইরূপ একাট চেষ্টার ধারাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
প্রথম জীবনে এই জাতীয় চেম্টা করিয়াছিলেন । ) এইরূপ প্রমাণ কারবার 
চেম্টা, অর্থাৎ ভারতীয় সভ্যতা আধ্যাত্বকতার 'দিকটিকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
কারয়াছে, অন্যাদকে পাশ্চাত্য দেশসমূহ ইহার 'বিপরীত প্রেরণাকে মুখ্যতঃ 
আশ্রয় করিয়াছে, ইহা মিথ্যাবোধ মানত । এই িথ্যাবোধ লালন কারতে গত 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যন্তিগণও সহায়তা কারয়াছেন ৷ 

রবান্দ্রনাথ এই ভুলটাই সর্বাগ্রে ভাঁঙয়া দিবার চেস্টা করিয়াছেন। তিনি 
মহাভারতের যূগের সমাজ-ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া সপ্রমাণ করিতে চাহহয়াছেন, 
যে জাতি যখন সাত্যকারের সজীব ও প্রাণবান ছিল, তখন সকল দিকে তাহার 
উৎসুক সমান ভাবে জাগ্রত ছিল। জাতি তখন জড় ও অধ্যাত্ম উভয় 
জীবনকে সমানভাবে গ্রহণ করিয়াছিল । সমাজ-রুপ সম্পূর্ণ সচল ছিল 
বাঁলয়া ঘাঁটি বিচ্যাতিতে কিছ-মান্র ভয় ছিল না। সমাজ মূলে তখন ভাত 
আশ্রয় করে নাই, তাই তাহার নৃতনকে লইয়া পরক্ষা-নিরীক্ষায় কোন সগ্েকোচ 
ছিল না। তাই তিনি বালয়াছেন,__- 

“__যাঁহা কোনো সভ্য সমাজেরই চরম সত্য নহে, তাহা হিন্দ্র সমাজেরও 
নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদদীর মুখের উপরেই বল! যায়-কারণ ইহাই 
সত্য ।” (আত্ম পরিচয় ) 

সেই পূর্ণাদর্শ হইতে ভারতীয় সমাজ মধ্যযুগে সম্পূর্ণরূপে স্থালত 


গোরা ৯১৬ 


হইয়া যায়। তিনি তাই এই জাতীয় আঁভমত প্রকাশ কাঁরতে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই-__ 

“আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বন্ুদিন হল পঞ্থত্গ্রাপ্ত 
হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মীত্র।” (নূতন ও পুরাতন) 

অন্যান্য দেশ সহম্ত্র মিথ্যা, প্রাণহীন গুরুভার আচারের শংঞ্খল হইতে 
যেমন করিয়া মন্ত লাভ করিয়া নব নব ক্ষেত্রে 'বাচত্র সৃষ্টি কার্ষে আপনাকে 
আত্মপ্রকাশ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে, ভারতবর্ষকে তেমানভাবে অগ্রসর হইতে 
হইবে । ইহার জন্য প্রয়োজন বুদ্ধির ম্যান্ত, নৈতিক ও আধ্যাত্মক মুযৃন্ত। 
আর সেইজন্য প্রয়োজন সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্ত উদার 
শক্ষা-ব্যবস্থা। আর কোন পথ নাই। তাঁহারই দুই একাঁট উীন্ত উদ্ধৃত 
কারতোছ-- 

“যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি, ঘরের ছেলেদের 
রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো! না ক'রে তুলে সত্যের 
শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নত মন্তকে দাড় করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে 
এমন নিরভিমাঁন উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং 
মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর সম্ভাষণ ক'রে আনতে পারি, যদি সঙ্গীত 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার আলোচনা! ক'রে দেশে 
বিদেশে ভ্রমণ ক'রে পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন করে নিরীক্ষণ ক'রে এবং মনো- 
যোগ সহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা ক'রে আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত 
বিকশিত ক'রে তুলতে পারি, তা হলে আমরা যাকে হি দুয়ানি বলে থাকি, তা 
সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীন কাঁলে যে সজীব সচেষ্ট 
তেজদ্বী হিন্দ্ব সভ্যতা ছিল, তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এঁক্য সাধন 
করতে পারব ।” (নূতন ও পুরাতন ) 

শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন ধর্মের ক্ষেত্রেও তেমান বন্ধন ম্ন্তির কথা নানাভাবে 
বালয়াছেন। 

“আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নুতন বোধের বিরোধ 
খুবই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে, যাহা 
কোনে! একটি বিশেষ কালের বিশেষ ধর্স নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্য 
পূজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়! ফেল! হয় নাই, 
মানুষের চিত্ব যতদূরই প্রসারিত হউক যে ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে 
বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিক দিম্লাই তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর 


৯১৬ গোরা 


হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান আজ ষে মৃতির ক্ষেত্রে আসিয়। 
ঈাড়াইয়াছে, সেইখানকার উপযোগী হুৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে 
তাহার জীবন সঙ্গীতের সর মিলিবে না, এবং কেবল্গি তাল কাঁটিতে থাকিবে ।” 
(ধর্মের নবযূগ ) 

নবযূগের জন্য নব-ধমের সাধনাও সমগ্র জীবন ধারয়া রবীন্দ্রনাথকে 
কাঁরতে হইয়াছে । 

এই ধর্মের স্বরূপ বিশ্লেষণের তাই গুরুতর প্রয়োজনীয়তা আছে । আম 
এক্ষেত্রে সেই জাতাঁয় কোন অলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। যাহারা রবীন্দ্র 
সাহত্য লইয়া আলোচনা করেন, এই ধর্মের ( তাহা তাঁহার ভাষায় 'ভারতীয় 
ধর্ম, 'মানূষের ধর্ম, বা “নবধমণ” ) স্বরূপ নির্ণয়ের ভার তাঁহাদের অবশাই 
লইতে হইবে । কোথাও কোথাও এই জাতীয় চেষ্টা যে হয় নাই তাহা নহে, 
তবে তাহা এতদূর তুচ্ছ যে উল্লেখও বাহূল্য | 

ভারতের রাম্ট্রনোৌতিক আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ কোন: দৃষ্টিতে দৌখতেন 
তাহা সকলেই জানেন । তবে সমগ্র দেশের মধ্যে সংহতি যত দিক 'দিয়া যত 
ভাবে আসুক না কেন, তাহাকে তান আন্তারক আঁভনন্দন না জানাইয়া পারেন 
নাই । তবে রাম্্রীয় মুক্তির পূর্বে সামাঁজক মান্তির অবশ্যম্ভাবা প্রয়োজনীয়তার 
কথা তিনি বারংবার বলিয়াছেন । 

যে অশুভ ভেদ বুদ্ধর উপর সমাজ প্রাতিম্ঠিত, সেই ভেদ বৃদ্ধ দূর করিয়া 
সর্বাঙ্গে প্রাণ সঞ্চার না করিতে পারলে রাম্দ্রীয় মুক্ত জাতির জীবনে কোন 
বৃহৎ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে না। 

শাঁক্ষিত মষ্টমেয় কয়েকজনের সে আন্দোলন সমাজের সকল স্তরকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । মাঝে মাঝে বৃহত্তর জনসমাজের নিকট আমরা 
যে আবেদন নিবেদন কাঁর নাই তাহা নহে, তবে তাহাতে হৃদয়ের পৃ" শ্রদ্ধা, 
ছিল না। তাই যাহাদের দ্বারে গিয়াছি, তাহারা সংশর প্রকাশ করিয়াছে । 
সমাজ-ব্যবস্থায় যাহাদের সাহত আমরা হৃদয় মিলাইতে পার নাই, যাহাদের 
কল্যাণ অকল্যাণ সম্পকে আমরা কখন কোন চিন্তা কাঁর নাই, তাহাদের নিকট 
হঠাৎ রাষ্ট্রীয় মুক্তির কথা বাঁলতে গেলে, তাহারা সংশয় প্রকাশ না করিয়া 
পারে না। রাম্ট্ীয় দায়িত্ববোধ করাইতে শেষে অত্যাচার কারতেও ইতনস্ততঃ 
কার নাই। এই আচরণকে সমর্থন কারবার জন্য আমরা স্ফীত বক্ষে 
বাঁলয়াছি, যাহারা হিতাহিত বোধশন্য, তাহাদের তো এমন করিয়াই সচেতন 
কাঁরতে হয় । সমাজ অভ্যন্তরে এঁক্যের লেশমান্র নাই, বাহিরে বল প্রয়োগ 
করিয়া কিংবা কেবলমাঘ্র ভাবাবেগের সহায়তায় এঁক্য সৃষ্টি করিতে গেলে যে 
বিষময় ফল ফাঁলতে পারে, তাহার ভাঁবযাদবাণণ রবীন্দ্রনাথ বারংবার 


গোরা ১১৭ 


করিয়াছিলেন । ঝাঁষ কাবির সে ভাবষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, অথচ সোঁদিন 
আমরা সে কথায় কর্ণপাত কাঁর নাই, বরং বিদ্রুপ কাঁরয়াছি। 


স্ব্পমূল্যে কোন বৃহৎ কছু লাভ করিবার উপায় নাই । ইহা 'বিশ্বাঁবধান 
ভূত। জ্তানের পথ, ধার প্রস্তুতির পথ, সমাজ-সংস্কারের পথ, আত্মশান্ত 
উদ্বোধনের পথ যে অনেক দীর্ঘ, সেই দীর্ঘ পথ আতিক্রম করিবার মত ধৈর্য ও 
অবসর আমাদের কোথায় । গত প্রায় সহস্র বংসর ধাঁরয়া আমরা কাজ করি 
নাই । আমরা কাজ কাঁরতে ভুলিয়াছি, কাজ ভালোবাস না, কাজ করিতে 
চাই না, নীরবে অনবরত আত্মত্যাগের জন্য যে চাঁরঘ্রের প্রয়োজন, আমরা সে 
চাঁরন্র গঠন কাঁরতে চাই নাই । তাই সামান্য কোন কাজের জন্যও ভাবাবেগের 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে । স্ব্পকাল স্থায়ী ভাবাবেগ স্তামিত হইয়া 
যাইবার পূর্বে ভাবের ঝোঁকে যাই হোক একটা কিছু কারয়া ফৌঁলয়া কর্মের 
দায়িত্ব চুকাইয়া ফৌঁলয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই । মানুষকে আশ সাম্ধলার্ভের 
এই জাতীয় প্রয়াসে প্ররোচিত করে মানুষের লোভ। তান একথা স্পন্ট 
কাঁরয়াই বাঁলয়াছেন,__ 

“আজও আমাদের দেশে শিক্ষিত মগুলীর মধ্যে ব্থলোক রাষ্ট্রীর অশোরব 
দূর করবার জন্যে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদের 
ধমের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা স্বীকার করতে বলে ।” 

(কালাম্তর ) 

এই রচনার কাছাকাছি প্রায় ন্রিশ বংসর পরেও, এ কথা 'নিদারূণ ভাবে 

সত্য যে, আমরা রাম্দ্রীয় মুন্তর জন্য, রাষ্দ্রীয় অসম্মান দূরীকরণের জন্য তার- 

স্বরে দেশ প্রেমের আশ্চর্য পরাকাম্ঠা দেখাই । সেই আমরাই মনু 'িলাইয়া 

শাস্বচন উদ্ধৃত কারয়া অধঃকৃতদের আরো অধঃকৃত কারবার সকল রকম 

চেষ্টাই করিয়া থাকি। বিস্মিত হইবার কথা, কিন্তু এই সমাজে ইহাই 
একান্ত স্বাভাবিক । 


মনৃষ্য সত্তা সম্পূর্ণ সৎ নয় আবার সম্পূর্ণ অসংও নয়। এই দুইয়ের 
বিচিত্র সমাবেশ লইয়া মানুষের জীবন | ব্যান্ট জীবনে যেমন এ কথা সত্য, 
সমান্ট জীবনেও তেমনি এ কথা সত্য । একটা সমগ্র সমাজ বা জাতি সম্পকে 
এ কথা যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র মানব-সমাজ সম্পকেও এ কথা সত্য। 
আবার সমগ্র মানব-সমাজে সৎ বা সত্যের প্রেরণা অপেক্ষাকৃত বোৌশ বাঁলয়া 
পারণামে তাহা অসত্য বা অসৎকে সম্পূর্ণ রূপে জয় কাঁরয়া উঠিবে । 

“খাটি কপট মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকম্মাৎ তার আবির্ভাব 
ঘটে। আসল কথা, সকল মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্র্যের 
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ঘ্ৈধ আছে। আমাদের বৃদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা, তাতে ছুই 
বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি 
তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই এর মধ্যে ভালোটাই চাতুরী। আজকের 
দিনে পৃথিবীতে সার্বজনীন যে সকল প্রচেষ্টা চলেছে তার মধ্যে পদে পদে 
মানুষের এই চারিত্র্যের দ্ৈধ দেখা যাবে । সে-অবস্থার তাকে যদি ভার 
অতীত মুগের দিক থেকে বিচার করি, তা হলে তার স্বার্থ বুদ্ধিকে মনে 
করব খাঁটি, কারণ তাঁর অভীতের নীতি ছিল ভেদ বুদ্ধির নীতি । কিন্তু 
তাকে যদি আমাদের আগামী কালের দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব 
শুভ বুদ্ধিটাই খাঁটি। কেন না ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মানুষকে 
যুক্ত করবার জন্যে । যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি ।” 

(সত্যের আহ্বান ) 


[তান অন্যত্র বলিয়াছেন, 

«এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অস্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে, সেই জাতি ততই উচ্চ শ্রেণীর মনুষ্তাত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে 
জাতি সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে 


পেরেছে ।” (সমস্যা ) 
«লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না । সেই জন্তে যে নিচে আছে, তাকে 


চিরকালই নিচে চেপে রাখতে হয়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে 
তাকে অকল্যাণ বলেই গণা করে। 

“যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে পীস্‌ কনফারেন্সের 
এমন সাধ্য নেই। ক * ** কিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ, এক রাজ্য অন্য রাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, 
আবার রাঞ্জ ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষ 
কালে দীড়ায় লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু |” 


ভারতীয় সমাজবব্যবস্থা ভেদমূলক অশুভ বাদ্ধর ওপর আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা মানুষের শুভ বুদ্ধিকে সম্পূর্ণরূপে 
নষ্ট করতে পারে নাই । সেই শ.ভ বাদ্ধটাই ধারে ধারে প্রবল হইয়া আজ 
ওই বন্ধন হইতে আপনাকে মূুস্ত কাঁরতে চাহিতেছে। এ কথাও সত্য যে 
বর্তমান যুগে শুভ বুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ কারতে, সহম্ত্র অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে উদবুদ্ধ করিয়াছে প্রথম ব্রাহ্গণরাই | ইহাই নিরাঁত ! স্বধমের নাগপাশ 
বন্ধন হইতে ব্রাহ্মণরাই প্রথম আপনাদের মুস্ত কাঁরতে চাঁহয়াছে দোখতে পাই । 
কিন্তু ত্রাহ্মণরা নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাহিলে কি হইবে, যে শূদ্রদের তাঁহারা 
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সহম্্র আচারে ববাধানষেধে বদ্ধ কাঁরয়াছেন, সেই আচার সেই 'বাধনিষেধকে 
তাহারা আজ 'কছ-তেই ত্যাগ কাঁরতে চায় না। এই শদ্র ধম বা স্বভাব 
তাহাদের প্রাণের সাঁহত, রক্তের সাহত একাত্ম হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
'রন্তকরবী' নাটকের রাজার শেষ ভাগের কথা জ্মরণে পাঁড়তেছে। রাজারই 
পাতা জাল 'দিয়া রাজারই সৃষ্ট মোড়লরা রাজাকেই বাঁধবার জন্য শেষ 
বিদ্বোহ কাঁরয়াছে । আজ ব্রাহ্মণদের এই শদ্ুদের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া 
আপনাদের ম্যান্ত প্রয়াসের ভিতর 'দয়া তাহাদের মুন্তির পথ দেখাইতে হইবে। 
(৩) 

সৌভাগ্যক্মে হোক বা অসৌভাগ্যক্রমে হোক, পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট 
সংস্পর্শে আসবার পর পাশ্চাত্য জাতসমূহ ভারতবর্ষের দার্শীনক প্রাতিভা, 
তাহার ধর্ম ও অধ্যাত্ব-সাধনার সাঁহত প্রথম পাঁরাঁচত হয়। এই পাঁরাচাত 
[বিদেশে এমন একটি পরিণাম লাভ করে যাহার ফলে ভারতবর্ষায় সভ্যতা যে 
অধ্যাত্ম-সাধনাকেই বিশেষ কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরয়াছে, একমান্র অন্তজাঁবনকেই যে 
কাম্য করিয়াছে, এইজন্য বাঁহজরবন সম্পর্কে উহা যে স্বভাবতই' উদাসীন এই 
দক দিয়া পাশ্চাত্য জাতি সমূহ হইতে তাহার যে একাঁট বিশেষ 'নয়াতরূপ 
আছে ইহাই ক্রমে সত্য হইয়া উঠে । 

গত প্রায় দেড় শত বংসর ধাঁরয়া এদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ সম্পর্কে 
যে বিচিত্র গবেষণা চলে তাহার মূলে রাহয়াছে এই একাঁট মান্র ভাব-প্রেরণা ৷ 
কালে এই গবেষণা ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইতে থাকে ততই স্পন্ট হইয়া উঠে ষে 
ভারতীয় প্রতিভা বাঁহজর্শবনকে কিছ-মান্র উপেক্ষা তো করে নাই, পরম্তু ওই 
সকল যুগে বাঁহজাঁবনের নানা ক্ষেত্রকে অসামান্য সম্া্ধ দান কাঁরয়াছল । 
তাহার সঙ্গীত, চিত্রীশজ্শ, মৃর্তিএিশল্প, ভবনশীশল্প, কাম-শাস্ত, রাষ্ট্র ও 
সমাজ-নীতি, জ্যোতীর্বদ্যা, রসায়ন শাজ্, গাঁণত প্রভাতি জীবনের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ জ্ঞানের সকল বিভাগ সমানভাবে অনুশশীলত হইয়াছিল । 

ভারতীয় শিষ্প-শাস্ত্র সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া আনন্দ কোণ্টশ 
কুমারস্বামী এক স্ছলে মন্তব্য কাঁরয়াছেন, যে ভারতীয় শিল্প প্রেরণা আদ 
হইতে অন্ত পর্যন্ত প্রতীক আশ্রয়ী, তাহা প্রকৃতিকে কোথাও অনুসরণ করে 
নাই । যেখানে প্রকীতিকে অনুসরণ করা হইয়াছে সেখানে ওই সকল চিন্ত 
বা শিল্প-রূপের মধ্যে শিল্পীর স্মাতি-লোকের অসতর্ক প্রকাশ ঘাঁটয়াছে। 
[তান আরও মন্তব্য কাঁরয়াছেন, যে চিত্র বা শিল্প যেখানে বত প্রকাশময় 
সেখানে প্রতীক সাক্ষাংকার তত গভীর, তত স্পন্ট। 

প্রতীক-রূপ তো দূরের কথা, ভারত সরকারের পুরাতন্তবাবভাগ হইতে 
অধুনা যে সকল চিন্নগ্রন্হ প্রকাঁশত হইতেছে, তাহাদের কোন কোনটি সম্পর্কে 
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এমন কি প্রকাশ)ভাবে রুচি ও শ্লীলতার প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভারতীয় শিপ 
সম্পকে আজ এমন আভযোগও সত্য হইয়াছে ! 

ভারতীয় সভ্যতা কেবল অধ্যাত্মবোধেরই চর্চা বা অনুশীলন করিয়াছে, 
এই জাতীয় দঁষ্টভঙ্গী এককালে সম্ভব হইয়াছিল ভারতায় সংস্কৃতির সম্যক 
ও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় না লাভ কারবার ফলে। সে পাঁরিচয় তই সম্পর্ণ 
হইতেছে ততই বোধ জাগিতেছে যে ভারতবর্ষ অন্যান্য যেকোন দেশের মত 
বাঁহজাঁবন ও বস্তৃজ্ঞানকে যেমন স্বীকার করিয়াছে, তেমাঁন অধ্যাত্ম জীবন বা 
অন্তজর্বনকেও স্বীকার কাঁরয়াছে। কোন একাঁট দেশ এীতহাঁসক কোন 
বিশেষ কারণে কোন একটি 'দিককে হয়ত কিছু বৌশ প্রাধান্য দিয়া অন্যাদককে 
কতকটা কম প্রাধান্য দিয়াছে মান্ন। বিশ্বের সকল জাতির নিয়াত-রূপ হইতে 
ভারতের নিয়াত-রুপ 'বাশিষ্ট নয় । 

গত শতাব্দীতে ভারতীয় সংস্কীতি সম্পর্কে গবেষণার একটি প্রধান ধারা 
ছিল ভারতীয় সংস্কৃতি 'িশ্বের অন্য সকল সংস্কৃতি বিশেষ কারয়া পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতি হইতে কোথায় বিশেষ তাহা নির্দেশ করা। ইহা সম্ভব হইয়াছিল, 
বাঁলয়াছি ভারতীয় সংস্কীতির সম্যক পারচয় না লাভ কারবার জন্য, এবং 
অন্যাদকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অধ্যাত্ম-সাধনার দিকাঁটর সহিত পাঁরচয় আদৌ 
না থাকবার জন্য, অথবা একান্ত স্বপ জ্ঞানের জন্য । তৎকালে যে 
কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীষা ভারতীয় সংস্কৃতির পাঁরচয় দান কাঁরিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই ইহার ঠিক বিপরীত ভ্রমের বশবতাঁ 
হইয়াছিলেন । | 

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পরকে বত্মান গবেষণার তাই মূল ভাব প্রেরণা 
হইল অন্যান্য সংস্কাঁতর সাঁহত ভারতাঁয় সংস্কৃতির মিল কোথায় তাহা নিদেশ 
করা এবং সেই সঙ্গে আমল যেখানে যাহা রাহয়াছে তাহার এীতহা?সক, কতকটা 
বা ভৌগোলিক কারণ 'নদেশ করা । 

এই দিক দিয়া ভারতাঁয় সমাজতত্তেবের দূই একটি দিক প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । 

মধ্যযুগকে ( খশীঃ ৪র্থ এম শতক ) ব্রাহ্গণ্য ধর্মের পুনরুখানের ষুগ 
বলা যাইতে পারে । এই অভ্যুত্থান ঘটে প্রায় সহম্্র বংসর ব্যাপী বৌদ্ধ ধর্মের 
প্লাবনের পর । প্রবল রাজশীন্তর ছব্চ্ছায়ায় ওই ঘূগের ব্রাহ্মণগণ কয়েক 
শতাব্দীব্যাপণ শান্ত পাঁরবেশ শুধু লাভ করে নাই, বহিঃশন্রুর আক্রমণ প্রায় 
কোথাও তেমন গুরুতর প্রকার ছিল না বাঁলয়া, সমগ্র ভারতবর্ষ 'বিদ্বের 
সংযোগ হইতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাড়য়াছিল। এক সহমত 
বংসরের বিচন্র সাংস্কৃতিক সংযোগ, বিচিত্র আন্দোলন ও আলোড়নের পর 


গোরা ১২১ 


ভারতবর্ষ সেই প্রথম এমনি একাঁট অভূতপূর্ব অবস্থা লাভ কারয়াছিল। 
শাস্মবিধির দ্বারা এই সামীয়ক বিচ্ছিল্নতার এীতহাঁসিক কারণকে স্থায়ী কারবার 
চেষ্টাও যে হইয়াছল তাহা মনু-স্মাঁতর সমুদ্র যান্লার নিষেধ হইতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় । এীতহাঁসক বোধ বিচ্ছিন্ন ইহা এমন একাঁট লোক যেখানে 
এমন কি দেশ-কালের বোধ পযন্ত সামায়ক ভাবে ল.স্ত হইয়া গিয়াছে । 

বৌদ্ধধর্মের স্মৃতি তখনও আত জাগ্রত। তাহারই প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ ব্রাহ্মণরা এমন একাঁট সমাজ ও সমাজ-দর্শন গাঁড়য়া তুলিতে চাঁহলেন 
যাহা আর কোন কালে যেন ভাঙ্গয়া না পাঁড়তে পারে । ইহা হইবে শাশ্বত 
কালের সমাজ ও সমাজ-দর্শন | এই সমাজ ও সমাজ-দর্শনের স্বরূপ কি? 

বৌদ্ধধম গবশ্বের প্রবহমানতার উপর িবশেষ গুরুত্ব আরোপ কাঁরয়াছে । 
ব্রাহ্মণ্যধম” ইহারই প্রাতীক্রিয্না স্বরূপ এমন একাঁট ধর্ম ও দর্শন গাঁড়য়া তুলিতে 
সচেষ্ট হয় যাহাকে স্থিতশীল বলা যাইতে পারে। কিন্তু পাঁরবর্তনকে তো 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই, তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট । এই দর্শন তাই বলেষে 
পাঁরবর্তন আছে সত্য, কিন্তু, আহা মূল্যের পাঁরবর্তন নয়, এই পরিবতন 
কেবল রূপের । সদ-অসদ:, পাপ-পৃণ্য, ভালো-মন্দের বোধ লইয়া সমাজের 
সামাগ্রক মূল্যবোধ চিরকালের জন্য 'নার্দন্টীকৃত হইয়া গগয়াছে । মানুষ 
পারে কেবল রূপান্তর সাধন করিতে, উহার মূল্যবোধে হস্তক্ষেপ কারতে পারে 
না। এই পর্যন্ত মানুষের সামর্থ্য সীমা । জীব ও জগতের এই শাম্বত 
নয়াত । তাই সচলতা দৃষ্ট হইলেও নানা রূপান্তরের ভিতর দিয়া এই 
সমাজ-রুপ একান্ত শ্ছির ৷ 

মধ্যযগ্গে এই বর্ণাশ্রমকে একি চ্ছায়ী রূুপদানের জন্য জন্ম নিয়ান্তিত 
করা হয়। ইহার সাঁহত বংশানুগাতি (065৫/5) ও জাতি (5০6) তত্র 
সংযুন্ত করিয়া ইহাকে একাঁট দার্শানক বোধের উপর প্রীতষ্ঠিত কারবার 
চেম্টা করা হয়। এই বংশানুগাতি ও জাতির আঁবামশ্রতা আছে 'ক-না সে 
[বিচার নৃতত্ত্রবিদ্গণ করিবেন । আমার উদ্দেশ্য ওই তত্বদষ্টির সহিত 
আপনাদের পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া । এমন একাঁট মানব-সম্প্রদায় আছে যাদের 
ঈশ্বর মানস বা র্যান্ধ প্রধান করিয়া গাঁড়য়াছেন, অনঃরূপভাবে তান অন্যান্য 
এক একটি বাশস্ট জন সম্প্রদায়কে এক একাট বাশন্ট বৃত্তি প্রধান করিয়া 
গাঁড়য়াছেন । সুতরাং বংশানুগীতি ও জাঁতি-তত্তৰকে স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই। ইহাই শাম্বত কালের সমাজ-র্প ও দর্শন । 

শিল্প ও হ্থাপত্যের ক্ষেত্রেও তাঁহারা চিরকালের জন্য কতকগুলি শি্পর্প 
নির্দিষ্ট কাঁরয়া দিলেন । তাই দেব-দেবীর ধ্যান-মল্ত শুধু নয়, তাঁহাদের 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের দক্দ্মাতিসূক্ষ] পাঁরমাপ পর্যন্ত তাঁহারা 'লীপব্ধ কারয়া 


১২ শোরা 


দিলেন । ভবন-ীশল্পের ক্ষেত্রেও এই একই প্রয়াস-রূপ লক্ষ্য কারতে পারা 
যায়। অলঙকার শাস্ের ভিতর দিয়া সাহিত্যের রাঁতি-প্রকতি ও ধর্মকেও 
তাঁহারা চিরকালের জন্য শ্থির নার্দস্ট কাঁরয়া দিতে চাহিলেন। চিরকালের 
এই সমাজ-দর্শন ও সমাজ-রূপাঁটকে (ইহার সকল অঙ্গ সমেত ) তাঁহারা এই 
দেশের সীমা ছাড়াইয়া অন্যদেশেও প্রাতিষ্ঠা কারবার চেস্টা করেন। ইহাই 
2১881555156. 130091509-র স্বরূপ । সমগ্র বিশ্বকে এই সমাজ-রূপ ও 
সমাজ-দশ'ন দান কারবার আকাঙ্ক্ষাকে 4১9975551৬০ 13010001880 আখ্যা 
দান করা যাইতে পারে । 

অন্যাদকে আঁভব্যান্ত তল্তৰ একথা বলে যে জড় হইতে ক্লামক উন্নত পাঁরণামে 
বৃক্ষ লতাদি ও জীব-জন্তু প্রভৃতির (ভিতর 'দিয়া আজ মন ও বদ্ধ সম্পন্ন 
মানুষ সৃন্টি হইয়াছে । বেদান্তে একথা জানা যায় ষে, এক পূর্ণচেতনাই: 
আপনাকে নানা ক্রমে সংবৃত কাঁরয়। নানা স্বরূপ লাভ করিয়াছেন । জড়ে' 
তাঁহার সংবৃততম প্রকাশ, জীবের মধ্যে মনুষ্যে তাঁহার বর্তমান প্রকাশ 
সবর্ধাধক । এ-অবস্থায় আঁসয়া তাঁহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় নাই । মানুষ 
আরও উন্নত চেতনা, উন্নত পাঁরণাম লাভ কাঁরয়া চাঁলবে, যে পর্যন্ত না সে 
আপনার অন্তরাম্থত চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটাইতেছে । 

এই আঁভব্যান্ত তন্তৰ সত্য বাঁলয়া এ কথা বলা চলে না যে সমাজ কেবল 
রূপান্তাঁরত হইতেছে তাহার মূল্যের কোন পাঁরবর্তন ঘাঁটতেছে না। বস্তুতঃ 
স্মগ্র সমাজ-রূপটাই ক্ামক পাঁরণাম লাভ কাঁরয়া চালয়াছে । মূল্যবোধের 
দক হইতেও সমগ্র সমাজ তাই স্থির বা নিশ্চল নয়, সম্পূর্ণ গাতশনল । 

প্রাণীবিদ্যাবিদ্দের মতে প্রাণীর দৈহিক বিকাশ মনুষ্দেহ লাভে সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । আঁভব্যন্তির ক্ষেত্রে মনুষ্য আকারের আর কোন পাঁরবর্তন ঘাঁটবে 
না। বেদান্তও এই সত্য স্বীকার করেন । এখন যে আঁভব্যান্ত ঘাঁটবে, তাহা 
একমান্র মন ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বোঁধর বিকাশের ক্ষেত্রে । ব্যাস্ত ও সমাজ 
ওতপ্রোত ভাবে জীঁড়ত বলিয়া ব্যক্তির এই েবকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমাজ- 
রূপেরও পাঁরবর্তন ঘটবে । ব্যান্তর এই বিকাশের ক্ষেত্রে সামাজিক যে রূপ 
সর্বাধক সহায়তা করে সেই সমাজ সেই যুগের সর্বোৎকৃষ্ট সমাজ-রূপ। সেই 
যুগের সবোত্কৃষ্ট সমাজ বাঁললাম এই জন্য যে সমাজ-রূপ আপোঁক্ষক | 
বাঁশস্ট মানস পারর্ণাতর জন্য এক একি যুগে এক একটি বিশেষ ধরণের সমাজ 
ও সমাজ-তত্ৰ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। মানাঁসক পাঁরণাঁতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
রূপেরও আনিবার্য পাঁরণাঁত ঘটে । এই পাঁরণাঁতকে দ্রুততর কারয়া তোলা 
সম্ভব যাঁদ জীব ও সমাজের এই 'নয়ীতি সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয় । প্রত্যেক 
বূগ্গে তাই মানুষকে সচেতন হইয়া স্ান্ট-প্রেরণা ও বিকাশের ধারাগযীদিকে 


গোরা ১২৩ 


বিচার ও বিশ্লেষণ কাঁরয়া দৌখতে হয়, সেই সঙ্গে যে সকল শান্ত ওই সৃষ্টি 
প্রেরণা ও বিকাশের প্রতিকূল তাহার দূরীকরণ প্রয়োজন । কোন বিশিষ্ট 
ভাবাদর্শ, কোন: 'বাশস্ট জীবনাদর্শ, কোন: 'বাশস্ট সাধন-রূুপ বর্তমান 
সমাজে জাতির চিত্তক্ষেত্রকে উর্বর কাঁরতেছে, বাচন্র সাৃঁষ্টকাষে প্রেরণা দান 
কাঁরতেছে, একাঁট মহত্তম আশা আকাঙ্কার সূত্রে সমস্ত কিছুকে বাঁধিতেছে 
তাহা যেমন 'বিচার কাঁরয়া দৌখতে হইবে, তেমান কোন চিন্তাধারা সমাজের 
সকল অঙ্গের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া তুলিতে ব্যাপ্তি, হৃদয়, মন ও মনীষার 
সকল প্রকার ক্ষুধাকে নিরুদ্ধ করিয়া [দিতে চায়, বিশ্ব-জ্ঞান ও ভাব-ভাবনাকে 
আত্মসাৎ করিবার ক্ষমতার এক নাম জাতির প্রাতভা,_-কোন্‌ প্রেরণা সেই 
প্রতিভাকে আদৌ অস্বীকার করতে চায় তাহাও বিচার বিশ্লেষণ কারয়া দৌখতে 
হইবে। এ্রীতহাসিক জ্ঞান আঁভব্যান্তর জ্ঞান। নাহলে ইতিহাস নিরর্থক । 
এীতিহাঁসক এই বিবর্তন ধারায় এই সমস্ত কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে । 

আঁভব্যান্ত তত্ত্ব সত্য বাঁলয়া একথা তাই অলাক কম্পনা মা যে ঈশ্বর 
কোন একাঁট জনসম্প্রদায়কে মানস বা বীর্ধপ্রধান করিয়া সৃষ্ট করয়াছেন, 
অনুরূপভাবে এক একাঁটি বিশিষ্ট বৃত্ত প্রধান কাঁরয়া এক একাঁট বাঁশষ্ট 
সম্প্রদায় গাঁড়য়া তঁলয়াছেন । বংশানুগ্থীত ও জাতি-তত্ৰ তাই সেই সঙ্গে 
অস্বীকৃত হইয়া যায় । একটি বিশিষ্ট সামাজিক কাঠামো স্ৃম্ট কাঁরয়া 
বৃত্তকে বাহির হইতে কঠোর দণ্ডনীত প্রয়োগ করিয়া বাশষ্ট অবস্থা দান করা 
হইয়াছে মান্ত। বাত্ত বংশানুগাঁত লব্ধ নয়। মানুষকেন যে এক একাঁট 
'বাশস্ট স্বভাব বা স্বধর্ম লইয়া জন্ম গ্রহণ করে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন আজ 
পর্যন্ত কোন বিজ্ঞান কাঁরতে সমর্থ হয় নাই । হিন্দু জন্মান্তর বাদ এইদিক 
দয়া একটা চেষ্টা মান্র। 

এক একট মানুষ অপারিমিত প্রাণ শান্ত লইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই 
প্রাণ শান্তর সহায়তায় একই জন্মে সে জীব বিকাশের আত নিম পর্যায় হইতে 
একের পর এক চেতনা পর্যায় অতিক্রম করিয়া শ্রেষ্ঠ জীব পরিণাম লাভ করে । 
একাট মানুষ প্রাণের সম্পদে একান্ত দীন। সমাজের সকল 'বাঁশস্ট অবস্থা 
প্রাণ-পণ চেষ্টা করিয়া তাহাকে তাহার জীব বিকাশের উচ্চ অবস্থায় ধারণ 
কারতে পাঁরতেছে না। ধীর পশ্চাদগাঁতি তাহাকে একের পর এক নিয় 
পর্ধায়ে আকর্ষণ করিয়া আত নিকৃষ্ট অবস্থা দান করিতেছে । ইহাই জীবের 
চিরন্তন নিয়াত রুপ । কেহ স্বাভাবিক জন্মলব্খ অবস্থাকে ছাঁড়য়া ক্রামক 
উন্নততর পাঁরণাম লাভ করিয়া চলে । এই উধর্ব ও নিয্গাঁতর নিয়ত চলাচলের 
1ভতর "দিয়া সামীগ্রক ভাবে সমগ্র সমাজ ধার বিকাশ লাভ করিয়া চাঁলয়াছে। 


১২৪ গোরা 


একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে কোন একাঁটি বিশেষ বৃত্তির 
অনিবার্ধ স্ফুরণ ঘটে না বাঁলয়া, স্বভাব বা স্বধর্ম বিরুদ্ধ চেষ্টায় তাহার 
সম্পূর্ণ সত্তা বিকৃত হইতে বাধ্য । অন্যাঁদকে আপনার স্বভাব অনুকূল চেষ্টা 
করিয়া সে যে অসাগান্য সমৃদ্ধি লাভ কাঁরতে পারিত তাহা হইতেও বাণ্চিত 
হইতে হয় । বংশানুগত জাতি বিভাগ এইরূপে মনষ্য-সমাজের দ্রুত বিকাশকে 
যে নিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই । 

মধ্যযুগীয় এই সমাজ-রূপায়ণের পর হইতে প্রায় সহম্ত্র বংসর ধাঁরয়া 
এমন তমসাচ্ছন্ন, তামপিকতা নিমগ্ন, সকল প্রকার স্াঁন্ট প্রেরণা নিরুদ্ধ, 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট গতানুগাঁতকতা জাতির ইতিহাসে হাতপূর্বে কোথাও দণ্ট 
হয় নাই । 

বৃত্তি ংশানুগত, সামর্থ বংশানগত, গুণাবলী বংশানুগত বর্ণীশ্রম তত 
এই সত্য স্বীস্কৃত হইবার ফলে স্বাভাবক ভাবে মনমষ্যত্ব অর্জনের প্রয়াস 
1নরুদ্ধ হইয়া যায় । অগ্রগতি ( অবশ্য এই তত্ডে্ অগ্রগতি অজ্ঞানতা ! ) তো 
দুরের কথা 'স্থাতও সম্ভব হয় নাই, ( মনুষ্যত্ব ধারণ কাঁরয়া রাখতেও 
[বপরণত প্রেরণার সাঁহত নিয়ত সংগ্রাম কাঁরতে হয় ) ক্রমাগত অধোগাঁত ঘাঁটিতে 
থাকে । পাঁরণামে একাঁট সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে সকল স্ঁষ্ট প্রেরণা 'নরুদ্ধ 
হইয়া যায় । মনস্তাত্তক ভাবে সাঁমিত হওয়ার দরুণ অন্য সম্প্রদায়ের চেস্টা 
তো নিরুদ্ধ ছিলই । ফলে সমগ্র সমাজ সম্পূর্ণ স্থিতিশীল অবস্থা লাভ করে । 
তাহার ফল দোঁখতে পাই প্রাচীন ভাবের, আদর্শ-রূপের, আকারের পানরাবৃত্তি 
প্রায় সহম্্র বংসর ধাঁরয়া । 

মধ্যযুগের আয়ুচ্কালকে যথেষ্ট বিস্তৃত কারলেও 'তিন শত ( ৪র্থ-৭ম 
শতক ) বৎসরের আঁধক হইবে না । ইহার মধ্যে একটি ভাব সুপাঁরণত হইতে 
অন্ততঃ একশত বৎসর লাগয়াছে । তাহারপর সমাজে প্রয়োগ করা, অর্থাং 
ওই বোধকে সমাজে সত্য কাঁরয়া তোলা । স্মৃতি-সংহতার বর্ণশীশ্রম তত্ত 
সমাজে কতদূর কার্যকর হইয়াছিল এবং আদৌ কার্যকরী হইয়াছিল ক না 
সে সম্পর্কে এখনও আমরা নিঃসংশয় হইতে পাঁর নাই । কারণ গ্রন্ছে 'লিাখত 
তত্তৰ এবং সমাজের বাস্তব অবস্থার মধ্যেও ব্যবধান আকাশ পাতাল । 

পূর্ণতাভিমুখীন যে চেতনা জড় হইতে শ্রেষ্ঠ মানব সমাজ পর্যন্ত 
প্রসারিত, এবং মানব-সমাজকে ক্রামক উন্নত পাঁরণাম দান করিয়া চাঁলয়াছে, 
সেই চেতনার লীলা একান্ত দূক্দেয়। মানুষ আপনার বাা্ধঘর সহায়তায় 
তাহাকে এক একাঁট যুগে এক একাঁট স্বরূপে ব্যাখ্যা করে মাত্র । মধ্যযুগীয় 
সমাজ-তত্ত তেমান একটি ব্যাখ্যা মান । উহা একাঁট 'বশেষ যুগের, বিশেষ 
মানর সম্প্রদায়ের বাশষ্ট মানব-রূপ,--উহারই বাহঃক্ষেপ। সমাজ আপনার 


গোরা ১২৫ 


নিয়মে বিবা্তিত হইয়া চাঁলয়াছে, তাই কোন একাঁট ব্যাখ্যার দ্বারা সমাজকে 
বাঁধবার চেস্টা বার্থ চেষ্টা মান্ত। অবশ্য মান্ষ বুদ্ধিবৃত্তিক নিরুদ্ধ কাঁরতে 
পারে না। ব্যাখ্যা করিবার এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর 'দিয়া মানৃষের 
বাণ্ধিবৃত্তও ক্রুমক উন্নেত পাঁরণাম লাভ কাঁরয়া চাঁলয়াছে। কিন্তু ইহার 
সামর্থ সীমা সম্পর্কে মানুষ যখন সচেতনতা হারায়, তখন মানুষ আপনার 
বুদ্ধি দ্বারা আপনাকে যেমন সমাজকে তেমাঁন আবদ্ধ করে । ব্যাস্ত ও সমাজ- 
জীবনে তখন ঘোর দ্যা্দন দেখা দেয় । 

যে মনস্তত্বের সহায়তায় তাঁহারা কার্ধীসাঁদ্ধ কারতে চাহিয়াছিলেন তাহা 
এই যে, এক একটি বিশেষ মানব-রূপ, বিশেষ এক একটি মনোবান্ত, জগংও 
জীবন সম্পকে এক একটি 'বাশন্ট বোধ গাঁড়য়া তোলা । মানুষ যাহা শ্রন্ধা 
করে, আপনার সম্পর্কে মানুষ যাহা বিশ্বাস করে মানুষ পাঁরশেষে তাহাই 
হইয়া পড়ে । বর্ণাশ্রম প্রথার পশ্চাতে এই রকম একাঁট মনস্তত্ব আছে বলিয়া 
একমান্র ওই মনস্তান্তিবক কারণটিকে দূর করিতে পারিলে তবে ওই প্রথার 
বিলোপ সাধন সম্ভব । মূলে এই মনস্তাত্তিক কারণাটকে দূর করিতে না 
পারলে বিরোধের মনোবাঁত্ত, বাহরের কোন সুযোগ সুবিধা কোন ফলই 
দান কারতে পারবে না, পরন্তু সমগ্র সমাজকে অধোগামী কাঁরয়া তুলবে । 
এই জাতীয় বিরোধে কেবল অধ্যাত্ম শূন্যতা জাগে, যাহা সকল সূজ্টি 
প্রেরণা শন্য 

পরেশবাবূর একাঁট উন্তি এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । 

“সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দ সমাজের 'খিড়কির 
দরজা খোলা 'ছিল। তখন এদেশের অনার্য জাতি 'হন্দু সমাজের মধ্যে 
প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত । এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের 
প্রায় সর্বঘই হিন্দু রাজা ও জাঁমদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এই জন্যে সমাজ 
থেকে কারও সহজে বোঁরয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। 
এখন ইংরেজ আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সে-রকম কৃত্রিম 
উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নাই । সেই- 
জন্য কছকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দ কমছে আর 
মুসলমান বাড়ছে । এরকম ভাবে চললে ক্রমে এদেশ মুসলমান প্রধান হয়ে 
উঠবে, তখন একে 'হিন্দূম্ছান বলাই অন্যায় হবে। 

“রক্ষা পাবার জন্য একাঁট জাগতিক নিয়ম আছে- সেই স্বভাবের নিয়মকে 
যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দু সমাজ 
মানুষকে অপমান করে, বন করে, এই জন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা 
তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে । কেন না, এখন তো আর সে আড়ালে 


৯২৬ গোরা 


বসে থাকতে পারবে না--এখন পৃথিবীর চারাঁদকের রাষ্তা খুলে গেছে, 
চারদিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্র সংহিতা দিয়ে বাঁধ 
বেধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনো মতে ঠোঁকয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দু সমাজ এখনো যাঁদ নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শান্ত না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয় তা হলে বাহিরের মানুষের এই 
অবাধ সংম্্রব তারপক্ষে একাঁট সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাঁড়াবে |” 

বর্ণ বিভাগ স্থায়ী শ্রেণী (০1999) বিভাগ স্যাষ্ট করিবার যে একটি কৌশল 
মাত্র তাহা অস্বীকার কাঁরতে যে সকল দারশ্শীনক য্যান্ত প্রয়োগ করা হয় 
তাহাদের মধ্যে বশেষকরণের (36০15119002) য্যন্ত একটি । 

ঈশ্বর নির্দিষ্ট স্বভাব বা স্বধর্মের সাহত এই য্যান্ত ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 
বংশানুগাঁতর সাহত স্বভাব বা স্বধর্ম যখন চিরকালের জন্য 'নার্্টীকৃত তখন 
মানুষের উচিত একমান্র স্বভাব বা স্বধর্ম অনুকুল আচরণ করা। এই স্বভাব 
বা স্বধর্ম অনুকূল আচরণে মানুষ এক একাঁট বিশেষ ক্ষেত্রে অসামান্য সামর্থ 
লাভ করে, নানা সল্ট প্রাতভার পরিচয় দেয় । 

1বশেষকরণ তত্রের মানুষের সমগ্র সত্তাকে অস্বীকার কারবার চেস্টা করা 
হইয়াছে বাঁলয়া তাহা জীবনকে সমগ্র সমাজকে একটা পাঁরণামে আর ফলপ্রসূ 
কাঁরতে পারে না। বৃক্ষ যেমন অঙকুরোদ্গম হইতে সম্পূর্ণ বুক্ষই, তাহার 
[বিকাশ যেমন সমগ্রতারই বিকাশ, তেমনি মনষ্যত্বের বিকাশও সমগ্রতার বিকাশ, 
তাহার আংশিক বিকাশ নয় । 

মানষকে সমগ্র মানুষ হইয়া উঠিবার সাধনা কারতে হইবে । মনয্যত্ব 
[বিকাশের ব্লম আনবার্ধরূপে থাঁকবে, কিন্তু সে ক্রম, সামীগ্রতার ক্রম । সমাজ 
ও মানুষ আবিচ্ছেদ্য । বিশিষ্ট বৃত্ত বিকশিত আধীশক বিশিষ্ট এক একাঁটি 
সম্প্রদায়ের মানুষ লইয়া পূর্ণ সমাজ-রূপ কোন প্রকারেই গঠিত হইতে পারে 
না। মানুষ ঈশ্বরীয় সত্তার কোন অংশ বিশেষের প্রকাশ নয়, মানুষ মাত্রেই 
তাঁহার সমগ্র সত্তার প্রকাশ । মানুষকে তাই তাহার সকল বৃত্তির পূর্ণ 
অনুশীলন দ্বারা ঈশ্বরীয় সন্তা লাভ করিতে হয়। 

শিল্প-রুপ যাঁদ 'জাতির অবচেতন মন এবং অধ্যাত্ব-মনের অনিবার্ষ 
প্রকাশ যাঁদ এইর্‌পে হয়, ইহাই যাঁদ জাতির অধ্যাত্-সাধনার 'বাঁশষ্ট একমান্র 
পথ হয়, তবে সেই শিল্পরুপকে আর কোন জাতির উপর কেমন কাঁরয়া 
আরোপ কাঁরতে পারা যাইবে ? কারণ আর কোন জাতির অন্তস্তল এই 
জাতির অন্তস্তলের অনুরূপ হইতে পারে না। অথচ “4১851585156 
[71)0157,- র ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার রূপও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

তাহার পর শিল্প-রূপগ্দালকে চিরকালের অধ্যাত্-সাধনার আধার করিয়া 
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তুঁলবার যে চেস্টাঅর্থাৎ দেব-দেবীর ধ্যান-মল্লই শুধু নয় তাঁহাদের 
সর্বাঙ্গের যথাযথ পাঁরমাপ পর্যন্ত দান ! 

এমতি যান্তও কোথাও কোথাও প্রয়োগ করা হইয়াছে দোঁখতে পাই যে 
ভাষা শিক্ষার জন্য যেমন অক্ষর জ্ঞানের আঁনবার্য প্রয়োজন, আবার অক্ষর 
জ্ঞান সম্পূর্ণ হইয়া গেলে মানুষ যেমন পাঁরণামে ভাষার বিচিত্র এন্বর্যয শিক্ষা 
কাঁরতে, প্রয়োগ ও স্ষ্ট কাঁরতে পারে, দেব-দেবীর এই প্রতীক-রূপগনীল 
তাঁহাদের ওই যথাযথ পঁরিমাপগলও তেমাঁন শিল্পের ন্ষেত্রে অক্ষর জ্ঞান । এই 
জ্রান আশ্রয় কয়া শিল্পী যেকোন বৌঁচন্র্য সাধন কাঁরতে পারে। ভারতীয় 
[শল্পে তাই দেখিতে পাই একই প্রতীকর.প, প্রতীকরূপের একই পাঁরমাপ 
সত্তেও কোন দুাট মর্ত এক-রুপ হইয়া পড়ে নাই,একই আধারে প্রকাশ 
বৈচিন্য ও রস-বৌঁচত্র্য অন্তহীন হইয়া পাঁড়য়াছে। মনের অন্তহীন বৈচিত্র্য 
প্রবণতা ও বাঁহমূখীনতাকে ধারণ কারবার ইহা একটি প্রয়াস । 

এই জাতীয় য্যান্ত প্রয়োগ যে মূল শিল্প-প্রেরণা ও অধ্যাভ্ প্রেরণাকে 
আদৌ না বুঝবার ফল তাহাতে কোন সংশয় নাই । কোন বন্ধনে যে শিল্পীর 
সৃষ্টি-প্রেরণাকে নিরুদ্ধ কারতে পারা যায় না, এই রসস্বচিন্ত্য তাহারই প্রমাণ । 

ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে আঁম যে আঁভমত প্রকাশ কাঁরয়াছি তাহা সমর্থন 
কারবার জন্য নিয়ে দুই-একাট উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরতেছি। 
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নিত্য-নূতন চিন্তাধারার সংস্পর্শে ব্যন্তর অন্তস্তল যেমন, জাতির 
অন্তস্তলও তেমনি ধারে পরিবতিতি হয় । ব্যান্ত বা জাতির অন্তস্তল 
পারবর্তিত হইলে তাহার প্রতীক-রূপেরও আঁনবা' ভাবে পাঁরবর্তন ঘটিড়ে 
বাধ্য ( তাহা যে ক্লামক উন্নত পাঁরণাম লাভ তাহা সকল সময় না হইতেও পারে, 
কোথাও কেবল রূপান্তর মাত্র )। নার্বশেষ চেতনা যে বাঁশম্ট মানস 
গঠনাশ্রয়ী হইয়া আপনাকে প্রত্যক্ষ গোচর করায় সেই মানস-গঠন পাঁরবাঁত'ত 
হইলে প্রতীক-রূপও পরিবর্তিত হয় । ব্যন্তির এবং এইর্‌ূপে সমগ্র জাতির 
অন্তস্তলের এই যে পাঁরবর্তনের কথা বাঁললাম তাহা গভীরতম সত্তা বালিয়া 
আঁত ধারে সঙ্ঘটত হইতে থাকে । বিশেষ কাঁরয়া নিত্য-নূতন চিন্তার 
সঞ্ঘাত যেখানে অত্যন্ত ক্ষীণ সেখানে এই পাঁরবর্তন সহমত বংসরেও বিশেষ 
অনৃভূত হয় না। কিন্তু এই ক্ষীণ পাঁরতনকে অপরিবর্তন বলা যায় না। 
অধ্যাত্মসন্তা আচ্ছন্ন না থাকিলে ব্যন্তি বা জাতি নিত্য-নৃতন অধ্যাত্-প্রতীকরূপ 
গাঁড়য়া তুলে ( এই প্রতীক-রূপগুলির মধ্যে সমসামাঁয়ক যুগের জাতির সকল 
ধিরুদ্ধ বা বিপরীত প্রেরণা ও ভাবাদর্শ একটি অপূর্ব উপায়ে সামঞ্জস্য লাভ 
কাঁরয়া জাতিকে শান্ত ও আত্মস্থ করায় । জাতি আবার নানা সৃষ্টি প্রেরণার 
ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ কাঁরতে সক্ষম হয় )। যেখানে তাহা সম্ভব হয না, 
সেখানে একাঁট পাঁরণাম পযন্ত আসিয়া জাতি সম্পূর্ণ অধ্যাঅবোধ শূন্য 
হইয়া পড়ে 

৪ 

মানুষের মধ্যে সদ-অসদ পাপ-পুণ্য উভয় বোধের মিশ্রণ আছে। এই 
মাশ্রত বোধ, উহার 'বিচিত্ন লীলা এবং জগৎ ও জীবন সম্পাঁক্ত বিঁশস্ট বোধ 
লইয়া এক-একটি বিশিষ্ট মানব সম্প্রদায় চিরকালের জন্য বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
এই বিশিষ্টতা ঈশ্বর নার্দন্ট । ইহার ব্যত্যয় নাই। অর্থাৎ ওই বিশিষ্ট 
বোধের বাহিরে আসা ওই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষে অসম্ভব । বণশীশ্রম 
ধের মধ্যে এমনি একাঁটি তত্তৰ-উপলদ্ধি আছে । 

এই তত্তেবর পশ্চাতে আর একাট যে তত্ব আছে, তাহা এই যে এমনি 
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এক-একটি 'বাশস্ট মূল্যবোধ লইয়া এক-একাঁট জনসম্প্রদায় কেবল রূপান্তাঁরত 
হইতেছে । ইহা কোন অগ্রগাতি নয় । এইর্‌পে সমগ্র সমাজাবাঁশষ্ট এক-একাঁট 
সম্প্রদয়ের সপীমিতবোধের সামীগ্রক প্রকাশরূপে আপনার সীমিতবোধ লইয়া 
আবার্তত হইতেছে । সীমাবোধগুীলর সমান্টও সাীীমতবোধ । কোন মানব 
সম্প্রদায় এইরূপে আপনার সীমা লঙ্ঘন করিতেছে না, সীমা লগ্ঘনের 
প্রয়াস অসাধ্য এবং আত্মঘাতী । 

মূল্যের বিকাশ যখন মানি না, এক-একাঁট মানবগোম্ঠীর এক-এক প্রকার 
নয়াীতরুপ যখন 'চরাস্থির, তখন মানুষের ধর্ম কি, না ওই বাশস্ট সীমাবোধকে 
( ওই 'বাশস্ট সীমাবোধের চক্রই তাহার বারংবার জন্ম-মৃত্যুর চক্র ) কোন 
একাঁটি উপায়ে ছাড়াইয়া উঠা ;--এই উপায় বহবধ । 

সম্প্রদায় বিশেষের সাঁমতবোধের মধ্যে যাঁদ মূল্যের আপোঁক্ষকতা থাকে 
( ইহা ওই তত্তেবই স্বাকৃত ), তবে সকল সীমার অতীত মুক্ত তত্বও যে 
আপোঁক্ষক, তাহা স্বীকার কাঁরতে হয় । সকল সীমার অতাঁত যে মন্ত, তাহাকে 
এইরুপে আপোঁক্ষক কাঁরয়া তুঁলবার পশ্চাতে যণন্তর প্রমাদ রাহয়া যায়, কারণ 
অসাঁমের বোধ আপোক্ষিক হইতে পারে না। তত্তযাটকে কিছু বিস্তারিতভাবে 
উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । 

পরম পুরুষ আপন সূম্ট মহৎ প্রকৃতির গে স্াষ্টবীজ নিক্ষেপ 
কারয়াছেন । মহৎ প্রকীতির গর্ভে সেই বীজ-রূপ 'িসৃন্টরূপে প্রকাশ লাভ 
কাঁরয়াছে! বিস্বন্টর পর্যায়ক্রমে বারংবার অনাদ্যন্ত কাল ধারয়া সৃষ্টি 
স্থিতি ও প্রলয় ঘাঁটতেছে । পরম পুরুষ এই সকল স্ন্টও বিনান্টর উতর 
তত্ত্ব । তান অব্যয়, অব্যাকৃত, আপন মাঁহমায় আপনি চিরসমাসীন । 
[বসাত্ট ভ্রিগুণাতআ্ক__সত্তব, রজঃ ও তমোময় । এই নভিগুণের হাস বা বৃদ্ধি 
নাই- মনৃষ্য-মধ্যে এই তিনগুণের বাঁচত্র সমাবেশ । কোথাও একটির 
প্রাধান্য কোথাও অন্যটির । গুণ প্রাধান্যের উপর নিভর কাঁরয়া ঈশ্বর 
চতুর্র্ণের সৃষ্টি করিয়াছেন ৷ ব্রাহ্মণ সন্তবগূণময়, ক্ষান্রয় সত্তৰ প্রধান 
রজঃগুণময়, বৈশ্য তমোপ্রধান রজঃগুণময় এবং শুদ্রু তমোময় । গুণাবলীর 
চলাচলতা যতই হোক, সেই সঙ্গে বর্ণের সচলতা যতই স্বীকৃত হোক সত্তর, রজ 
ও তমের সামাগ্রক প্রকাশ এই বিশ্বব্রন্মাণ্ডে একই রূপ । '্রগুণাত্মক বিম্বে 
গুণ বা মূল্যের কোন তারতম্য ঘটাঁতেছে না। এই শ্রিগ্দণাত্মক কাঁরয়া 
জীবনের সকল গিভাগকে ( ত্যাগ, জ্ঞান, কম্মণ বাঁদ্ধ, ধূতি, সুখ, তপ, দান, 
শ্রদ্ধা, আহার, যজ্ঞ প্রভাত ) প্রধানত 'তিনটি ভাগে বিভক্ত কারবার চেঞ্টা করা 
হইয়াছে । বিশ্বের নর-নারী এই তিন গুণে বিমোহিত হইয়া পরম তত্তর 
( নিস্ব্গুণ্যাবস্থা ) বিস্মৃত হইয়া আছে। 


৯৯ 


৯৩০ গোরা 


স্বভাব বা স্বধর্ম বিহিত ( বংশানুগাঁত বিহিত ?) কমণান:ষ্ঠানের ভিতর 
দিয়াই সেই পরম তত্ডকে লাভ কাঁরতে হয়। অন্য ধর্ম বা অন্য স্বভাব 
আশ্রয় কারবার চেগ্টা মানুষ নানা কারণে- লোভে, মোহে বা নানা দুর্বলতায় 
করে। তবে অমোঘ নিয়মে আনবার্ধভাবে পাঁরণামে স্বভাব বা স্বধর্মই 
জয়ী হইয়া থাকে । স্বধর্ম বাহত কর্মানুষ্ঠান কাঁরতে হয় কর্মের ফল কামনা 
শন্য হইয়া অর্থাৎ 'নিহ্কামভাবে। পরম তত্র লাভের যত পথ আছে, 
তাহার মধ্যে কামনাশন্য হইয়া কর্মনুষ্ঠানই শ্রেষ্ঠ । গীতা হইতে সঙকলিত 
কারয়া নিয়ে কয়েকাঁট শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি! আঁম উপরে যাহা বালয়াছ, 
তাহা এই শ্লোক কয়েকটিরই ভাবানবাদ মাত্র । 


মম যোনিমহদূত্রক্ষ তশ্মিন গরভং দধামাহম্‌ | 

সম্ভবঃ সবভূতান।ং ততে। ভবতি ভীরত ॥ ১৪৩ 

সত্ত্ব রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ | 

নিবপ্নতি মহাঁবাহে!। দেহে দেহিনমব্যয়ম্‌ ॥ ১61৫ 
চীতুর্বণ্যং ময় সৃষ্টং গুণ কর্ম বিভীগশঃ। 

তস্য কর্তারমপি মাং বিদ্ধ কর্তারমব্যয়ম্‌ ॥ ৪1১৩ 

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা! দিবি দেবেষু বা পুনঃ। 

সত্তং প্রকৃতিজৈম্মক্তিং যদেভিঃ স্যাত্রিভিগুণৈঠ ॥ ১৮।৪০ 
ব্রান্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুদ্রাণাঞ্চ পরন্তপ | 

কম্াণি প্রাবিভক্তানি স্বভীবপ্রভবৈগুণৈ2 ॥ ১৮1৪১ 

ন কর্তত্বং ন কম্মাণি লৌকস্য সৃজ্জতি প্রভৃঃ। 

ন কর্মফল সংযোগং স্বভাবস্ত প্রবর্ততে ॥৫1১৪ 
ব্রিভিগুণময়ৈর্ভাবৈরেডভিঃ সর্বমিদং জগ । 

মোহিতং নাঁভিজানাঁতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্‌ ॥ ৭১৩ 
যতঃ প্রবৃতিভতানাং যেন সর্বমিদং ততম্‌ | 

স্বকর্মনা তমভ্য্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানব? ॥ ১৮1৪৬ 
শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মীৎ স্বনুমণ্তিতাং । 
স্বভাবনিয়তং কম কুবান্নাপ্পোতি কিন্তিষম্‌ |! ১৮৪৭ 
সহজং কম কোন্তেয়্! সদোষমপি ন ত্যজেং। 
সর্বারস্তা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিরিবার্তাঃ ॥ ১৮৪৮ 
যদ্যইস্কারমাশ্রিত্য না যোংস্য ইতি মন্যসে | 

মিথ্যেব ব্যবসায়স্তে প্রকৃতিস্তাং নিযোক্ষ্যতি ॥ ১৮1৫৯ 


গোরা ১৩১ 


শ্রেয়ে! হি জ্ঞানমভ্যাসাৎ জ্ঞানাদ্ধাানাং বিশিষ্কাতে | 
ধ্যানাং কর্মফলত্যাগস্ত্যাগচ্ছান্তিরনন্তরমূ ॥ ১২1১২ 
বিভাগ যাঁদ গুণকর্মাশ্রয়ী হয়, তাহা হইলে বর্ণীশ্রম নিত) সচল হইয়া 
পড়ে । গীতা ব্যাখাকারদের মধ্যে এক শ্রেণীর বাখ্যাকার এই মত সমর্থন 
করেন। এই মত সমর্থন কারবার জন্য তাঁহারা স্মাত-স্ধাহতা প.রাণ প্রভাত 
শাস্ত্র গ্রন্ছ হইতে বহুল উীন্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন । গুণকর্ম যে বংশানুগত 
নয়, ইহাই শাক্ত্রবচনের সহায়তায় সপ্রমাণ কারবার চেষ্টা । আবার যাঁহারা 
গ:ণকর্মকে বংশানূগত বাঁলয়া বোধ করেন, তাঁহারাও আত্মপ সমর্থন কারণার 
জন্য ওই স্মরৃতপুক্রাণ প্রভৃতি হইতে শাস্প্রমাণ উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন। 
শাস্র-প্রমাণের সহায়তায় কেহ বর্ণাশ্রমকে সচল প্রমাণ কাঁরতে চাহিয়াছেন, 
কেহ বর্ণাশ্রমকে বংশানুগত বাঁলয়া প্রমাণ কাঁরতে সচেন্ট হইয়াছন । কন্ত্র, 
এই উভয় পক্ষেরই মূল দার্শীনক উপলাঁত্খ একই, অর্থাং মনুষালোকে এই 
তন গুণের আধিপত্য ও পাঁরমাপ একই রাহয়াছে । 
জগ্গং ও জীবনের মূল্যের যখন পাঁরবর্তন অসম্ভব, তখন স্বভাব অনযায়ী 
বংশান্গত বা সাধারণ জন্মলম্খ যাহাই হোক--নিতকাম কর্ম করিয়া 
মানুষকে এই ন্রিগুণাভত অবস্থা লাভ, মোক্ষ বা ম্দান্ত লাভ কাঁরতে হয়। 
গণাশ্রয়শ হইলে - সত্তর, রজ ও তম যাহাই হোক--বারংবার মতে জন্মগ্রহণ 
কারয়া গুণাশ্রয়ী সুখ, দুঞখ বা সুখ-দঃঃখমাশ্রত ফল ভোগ করিতে হয়। 
জগং ও জীবনের এই চিরন্তন নিয়তরুপ । 
জগৎ ও জীবনের মূল এই স্বরূপ বা নিয়াত-রুপ সম্পকেই সংশয় 
জন্মিয়াছে ৷ সে সংশয়ে বর্ণ গুণ কর্ম অনুসারে 'নিণীত হইবে, না বংশানুগত- 
ভাবে নির্ণাত হইবে, এই সমস্যাই আদৌ লুস্ত হইয়া, উহার মীমাংসা 
প্রয়াসকে পর্যন্ত নিরর্থক কারয়া দিয়াছে । 


গণতাকারের বর্ণীশ্রম ধর্ম সচল হইলেও-বর্তমান দার্শানক জগতে এ 
সম্পকে" কোন মতদ্বৈধ নাই-_, উহা যে মনুষ্য, সমাজের আঁভব্যান্তর একটি 
পর্যায়ে মান্র সত্য, তাহাতে কোন সংশয় নাই । গাঁতাকার স্বয়ং এই সম্পর্কে 
সচেতন ছিলেন । ধার আঁভব্যান্তর (ভিতর 'দিয়া এমন একাঁট অকন্থা আসবে, 
যখন মনষ্য-সমাজে আধ্যাআ্ক এই ক্রমের আর লেশমান্র থাকিবে না। তখন 
মানুষ কোন্‌ ধর্ম পালন কারবে ? গীতাকার সে কথাও বলিয়াছেন__ 
“সব ধর্মীন- পাঁরতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”--ইত্যাদি ১৬৬৬ । 


বর্ণ শ্রমের সকল ধর্ম অর্থহীন হইয়া তখন একটিমান্ ধর্ম থাকিবে । 
তাহা হইল, দিব্য-চেতনার সহিত মানবাত্রার নীরব নিয়ত যোগ । মানুষের 





৯৩২ গোরা 


নৈতিক স্বভাবকে ধারণ কাঁরয়া রাখবার জন্য, বাহিরের সকল আচার-অনূম্ঠান 
তখন নিরর৫থক হইয়া যাইবে । 
গীতায় একাঁট শ্লোক আছে £-- 


পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি তুঙ্জ্তে প্রকৃতিজান্‌ গুণান্‌। 

কারণং গুণসঙ্গোহস্য সদসদষোনিজন্মযু ॥ ১৩।২২ 
অর্থ ৫ পুরুষ দেহে অধিষ্ঠান করিয়া তজ্জনিত সুখ-দুঃখ ভোগ করেন। ইন্দ্রিয়- 
গণের সহিষ্ত তাহার সম্পর্কই সং অসং যোনিতে জন্মগ্রহণের একমাত্র কারণ। 


ইহার নিহিত তাৎপর্য এই যে, দেহ বা হীন্দ্রয়কে যাহারা যতখানি নিগহীত 
ও জয় করিয়া উঠিতে পারে, তাহারা তত উচ্চ বংশানুগাঁত লাভ করে। এই! 
তন্তব স্বীকার করিলে ইহা স্বাভাঁবকভাবে স্ববকৃত হইয়া পড়ে যে, সমাজের 
নয়তম পর্যায়ের নর-নারীর হীন্দ্রয় সর্বস্বতা সব্ধাধক এবং উচ্চতম পর্যায়ের ! 
নর-নারীর হীন্দ্রিয়ের উপর নিয়ন্রণ সর্বাঁধক । কিংবা বলা যায়, সমাজের 
নিম্নতম পর্যায়ের মানীসক এবং এইর্‌ূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশ ন্যুনতম 
এবং উচ্চতম পর্যায়ের নর-নারীর মানাঁসক এবং এইরূপে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ সর্বাধক । 

এক প্রান্তে হীন্দ্রিয় এবং অপর প্রান্তে আত্মা । এই দুইয়ের ক্লামক মিলনে 
সমাজস্থ নর-নারীর বংশানুগাঁতির তারতম্য । ক্লীমক মূল্যবোধ বংশানুগাঁতর 
সাহত শাম্বতকালের জন্য 'নারদস্টীকৃত। উপকরণের পাঁরবর্তন বহিজগতে 
কেবল রূপান্তর সাধন করিয়া চাঁলবে, কিন্তু মূল্যের কোন পরিবতণন ঘাঁটবে 
না। শাস্নীয় বিধি-বিধান দ্বারা এই মূল্যবোধকে বিশেষরূপে চাহিত করা 
হয় মান্র। বাঁধ প্রবার্তত না থাকলেও, এই মূল্যবোধ আঁচাহুত হইয়া 
কোন-নাকোন রূপে থাঁকত । 

ধীতহাঁসিক, রাষ্ট্রনীতাবদ ও সমাজ-বজ্ঞানীগণ যে বিস্মকর তন্তৰ উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন, তাহাতে মূল এই তত্তৰ কতদূর স্বীকৃত, সামাজিক যে-কোন পষণয়ের 
লোক যে-কোন ক্ষেত্রে চূড়ান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে কি না, ইহা 
সামাজিক অবস্থাকে বাঁহরের দিক হইতে ছলে বলে অথবা কৌশলে 'বাচত্র উপায়ে 
স্গীমত কারবার চেস্টা কি না, সে বিচার আম এক্ষেত্রে তুলিতেছ না। আমি 
এক্ষেত্রে কেবল এই দার্শীনক বোধকেই বিচার করিয়া দোঁখতোঁছ । 

যেধর্ম ও দর্শন মানাীবক বোধকে ছাড়াইয়া উঠিবার সাধনাকে একমান্র 
সাধনা বাঁলয়া বোধ করে, তাহার পক্ষে তত্র দিক হইতে সামাজিক মূল্যবোধের 
এই ক্লম নির্ধারণ করা স্বাভাবিক । ইহার সাহত আন্বত হইয়া ক্ষুদ্র বৃহ 
আর সকল তন্ত্র গাঁড়য়া উঠয়াছে। 


গোরা ৯৩৩ 


কিন্তু যে ধর্ম ও দর্শন দেহ ও আত্মার পূর্ণ স্বীকৃতি ও মিলনে পূর্ণ 
মন_ষ্যত্বের সাধনাকে স্বীকার করে, তাহা আনবার্ধভাবে মূল্যবোধের এই ক্রমকে 
স্বীকার করিবে না এবং উহার সাঁহত বিজড়িত হইয়া আর সকল তত্ত্ব অস্বীকৃত 
হইয়া যাইবে । এই তত্ত্ব সবেণচ্চের সাহত সবখনম্বের, আত্মার সাহত দেহের, 
চেতনার সাঁহত জড়ের, অসীমের সাঁহও সীমার, অরূপের সহিত রূপের মিলন 
সাধন করিতে চাহিয়াছে । 

আত্মতত্তৰ এবং মনুষ্যত্বের সবণীঙ্গীন বকাশতত্তৰ একপ্রকার বিপরীত ও বরদ্ধ 
বলা চলে । আত্মতত্তে মনুষ্যত্ব বিকাশের কোন যোগ নাই বাঁলয়া, মানুষের 
পক্ষে সামাঁজক যে-কোন অবস্থা এবং সেই অবস্থা অনুযায়ী সামাঁজক বণস্তকে 
আশ্রয় করিয়া কেবল একাট 'বাঁশষ্ট মানাসক অবস্থা গাঁড়য়া তীলতে পারলেই শ্রেম্ঠ 
সাধনার ফল লাভ করা সম্ভব । মনময্যত্ব বিকাশের,ক্লম এই তন্তের ফললাভের 
রুম স্বীকার করে না বাঁলয়াই মন্যাত্বের (মানাঁবক বোধের পূর্ণ বিকাশ ), 
সাধনা যে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত, তাহা বলা যাইতে পারে । 

দৃঁঙ্টভঙ্গীর এই আমূল রূপান্তরের জনা ব্যান্তগত জীবনে মূল্য আরোপ 
সম্পূণ ব্যন্ডিগত সাধন সাপেক হইয়া উঠিয়াছে । সমাজের সকল নর-নারীর 
জীবনে এই সাধনাকে সত্য কারয়া তুলিতে আরোপিত সকল ববাঁধানষেধ যেখানে 
যতটা তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, সেখানে সেই সমাজ তত 'বাচত্র সাষ্টর কার্যে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তত উন্নাত লাভ কাঁরতেছে । 

একথা সত্য যে, আমরা প্রাতভার ষে বিচন্র প্রকাশ দেখতে পাই, তাহার 
প্রায় সমস্তই সমাজ-রূপের "বাঁশঙ্ট একাট স্তর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, আর 
অন্যান্য পর্যায় হইতে যে সামান্য প্রাতভার স্ফুরণ দৌথতে পাই, ভাহা একক, 
একান্ত 'বাচ্ছন্ন, পূর্বাপর সকল সম্পক্শুন্য । নৃ-তত্তেবের একটি অঙ্গ তাই 
রন্ত সম্পকে মধ্যে প্রাতিভার একাঁট আঁনবাধ যোগসূত্ত আঁবজ্কার করিতে 
চাহিতেছে। 

এইরূপ হওয়াই স্বভাবিক । কিন্তু, যে বিশিষ্ট সমাজ-কাঠামোর মধ্যে 
এই জাতীয় গবেষণা করা হয়, সেখানে ওই সমাজ-রূপাঁটর মূল্যায়নও প্রয়োজন । 
সেখানে দোঁখতে পাওয়া যায় যে, সমগ্র সমাজ-রুপাঁট এমন একট মনস্তত্তেবর 
উপর প্রারতীষ্ঠত, যাহার ফলে সমাজের সকল স্তরের মধ্যে সষ্ট-ক্ষম, উন্নত বা 
গভীর, বহীবাঁচন্ত্ প্রাতভার প্রকাশ একপ্রকার অসম্ভব । সে মনস্তত্তদে মানুষকে 
পশু কাঁরয়া ফোঁলতে পারা যায় । 

মনস্তা।ত্ক কারণ যে মানাবিক সমগ্র সত্তার তাহার জড় আধারের পযন্ত 
রূপান্তর সাধন করিতে সক্ষম বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবেও একথা আত্ম সব্বজন- 
স্বীকৃত । সুতরাং আধারের পাঁরমাপ যেমন কয়া বা যে-ভাবেই লওয়া 





১৩৪ গোরা 


হোক-না-কেন, তাহার মধ্যে প্রতিভার কোন রহস্য কোন কালেই লাভ করিতে 
পারা যাইবে না। 

প্রীতভার রহস্য কোন রন্ত-সম্পর্ক বা 'জীন'-তত্তেবর মধ্যে নাই। নানা 
সীমিত বোধ সষ্টি কাঁরয়া ( এই সাঁমিত বোধ মুখ্যতঃ মনস্তাত্িক ), একটি 
সমগ্র সমাজের প্রাতভা-বিকাশকে একমুখীন ও সম্প্রদায়গত কারয়া তোলা 
হইয়াছে । প্রাতভার রহস্য একমান্র মনস্তাত্ক কারণের মধ্যে নাহত । 
মনস্তাতুবক কারণ প্রয়োগ কারয়া মানুষকে মুহূরে যেমন পশু কাঁরতে পারা 
যায়, তেমনি দেবত্বের স্তরেও উন্নীত করা সম্ভব । কারণ, একমান্র এই আধার 
আশ্রয় করিয়া মানুষ অসামের স্পর্শ লাভ করে । কোন একি উন্নত বোধকে 
আশ্রয় কাঁরয়া মানব-জীবনে যখন অসীমের স্পর্শ লাভ ঘটে, তখন তাহাকে! 
আমরা বাঁল প্রাতভা । | 

একমান স্বার্থ বুদ্ধির দ্বারা স্ট এই মনস্তাত্ৰক জালকে সম্পূর্ণরূপে 
গ;টাইয়া ফেলতে পারলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সমাজের তথাকথিত সকল 
পর্যায় হইতে অনন্য সাধারণ প্রাতভার বিকাশ ঘাঁটতেছে । এই মনস্তাত্তবক 
কারণ (রাজ,নাতিক নানা কারণে ইহা সম্ভব হইয়াছে ) গত মাত্র বয়েক শও 
বৎসর কিছ;মান্র শীথল হইতে দেখিতে পাওয়া যাইভেছে যে, সমাজের যে-কোন 
স্তরের নর-নারী যেকোন ক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্ব ও দক্ষতার পাপিচয় দান 
করতেছে । | 

ব্যাঘ্টর দিক হইতে ীবচার কাঁরলে দেখা যায়, ব্যান্তর সদ্‌ অসদ বোধ 
বাহিরে কোন একট মাধ)ম আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাভ করে। গত বিশ্বযুদ্ধে 
নাজ ইহুদগকে সকল অপরাধের মণ বিবেচনা করিয়া, তাহাদের সাঁহত সকল 
প্রকার প।শাবক আচরণকে নোতক বোধ দ্বারা সমর্থন কারয়াছল । নাজ 
তাহাদের অন্তরাচ্থ5 পাশব বাওকে এইর্‌পে ইহ্্দদের উপর প্রান্মপ্ত করিয়া 
ছিল মাত্র । সে প্রবৃত্তি ইহ্্দদের মধ্যে কোথাও নাই । এইরূপে সমগ্র 
বিশ্বে এক-একটি জাতি আপনার স্বভাবানহত দুর্বলতাকে অপরের উপর 
প্রীর্মপ্ত কাঁরয়া আত্ুগৌরবে স্ফীত হইতেছে, যথেষ্ট শান্ত ও সুযোগলাভ 
ঘটলে তাহাকে লাঞ্৩ করাকে নোৌতক দাঁয়ন্ব বাঁলয়া বোধ কাঁরতেছে । এই 
প্রক্ষেপকরণ এক একটি জাতিতে যেমন সম্ভব, ব্যন্তিতে ব্যান্ততে, গোম্ঠীতে 
গোম্ঠীতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়েও তেমনি সভব । এই প্রন্মেপকরণ-্রকিয়া সমগ্র 
সমাজ-রূপের মধ্যে যেমন তাহার সকল স্মাত-সংহতার মত পুরাণ, সাহত্যেও 
লক্ষ্য কাঁরতে পারা যায়। এই বোধের মধ্যে শিশুরা জম্ম লাভ করে, 
তাহাদের মন সমৃদ্ধ হয় । 

কোন সম্প্রদায়ই সামাগ্রক বোধ লইয়া আপনাদের উন্নতি-সাধনের চেস্টা 


গোরা ৯৩৫ 


করে নাই । এই চেষ্টাই তো মায়া। পরন্তু, আপনাদের সকল অপরাধ- 
বৃক্তকে আর কাহারো উপর প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের নিয়ন্ত্রণ, শাসন, 
প্রয়োজনবশত সকল প্রকার অত্যাচার কারবার নোতক দায় আপনারাই গ্রহণ 
কারয়াছে। যাহার উপর এই অত্যাচার ও অসমন্নান আসিয়া পড়ে, তাহারা 
মূল এই ধর্মবোধের জন্য এই অত্যাচারকে অসভব না করিয়া উহাকে আবার 
আর কোন জন সম্প্রদায়ের উপর প্রার্ঘগ্ত কাঁরয়া সন্ভোষ লাভ করিয়াছে । 
হয় অত্যাচারকে অসম্ভব করিতে হয়, নতুবা আর কাহারও উপর প্রক্ষেপ 
করিতে হয়, নাহলে মনকে শান্ত করা অসম্ভব । ইহাই স্বাভাবিক মনস্তত্তৰ | 
এইর্‌পে সমাজের এক প্রাম্ত হইতে অপর প্রান্ড পরন্ত একটি ধারা চালয়াছে__ 
ইহা অপরাধ প্রব্তি প্রক্ষেপের ধারা । 


সমগ্র সমাজ-রপর পম্চাতে এই অশ্রন্ধার বীজ আছে বাঁলয়া, গোরা 
প্রথমে সহস্র চেষ্টা করিয়াও সমাজের সকলের সাহত এক হইয়া মালিত হইতে 
পারে নাই । জ্ঞানের মিলন আর মানাঁবক বোধে সমগ্র সন্তবায় মিলন এক নয়, 
উভয়ের মধো দূস্তর ব্যবধান, উভয়ের ফললাভেন মধ্যেও এমনি পার্থক্য 


রাহয়াছে । আম একঘরে গোরার তথা রবশন্দ্রনাথের সেই উীস্তাঁটর 1কয়ংদংশ 
উদ্ধৃত করিতেছে । 


'এভাঁদন আমি ভারতবর্ধকে পাবার জনো সঃস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করোঁছি- একাট-না-একটি জায়গায় বেধেছে__স্ই সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার 
৮ করবার জন্য আম সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসোছি-_- 

ই এদ্ধার 'ভীত্িকেই খ.ব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আম আর কোনো 
কাজই করতে পাঁর নি--সেই আমার একটিমাঘ্ সাধনা ছিল । সেই জন্যেই 
বাস্তব ভারত্বধে প্রাত সত্য দাষ্ট মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি 
বারনার ভয়ে ফিরে এসোছ --আঁম একটি নিংকণ্টক 'ীর্বকার ভাবের ভারতবর্ষ 
গড়ে তুলে সেই জভেদ্য দুগেরি মধ্য আমার ভান্তকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষণ 
করার জন্যে, এতাঁদন আমার চাঁরাঁদকের সঙ্গে কী লড়াই না করোছ ! 
আন্ত এক শূহতেই আমার সেই ভাবের দূর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে । আমি 
একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একাঁট বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়োছ। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখ দুঃখ জ্ঞান অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের 
কাছে এসে পেপচেছে_ আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়োছ-_ 
সত্যকার কমন্দেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-সে আমার মনের ভিতরকার 
ক্ষেন্র নয়-_সে এই বাহিরের পণ্চীবংশ কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ ক্ষেন্রু।” 


গত প্রায় এক সহম্র বংসর ধাঁরয়া আমরা এই একবর্ণাবচার কারয়া 


৯৩৬ গোরা 


কাটাইয়াছি, আর উহার পশ্চাতে ওই এক দাশশীনক বোধকে পূজ্ট কাঁরয়াছ। 
ইহা উল্লেখ কাঁরয়া বাঁঁকমচন্দ্ু একস্থলে মন্তব্য কাঁরয়াছেন, 

“অনন্যসহায় ব্রাহ্গণেরা যে বিদ্যার আলোচনা একাধিকার কাঁরলেন, 
তাহাও বর্ণ-১বষম্য দোষে কুফলপ্রদ হইয়া উঠিল। সকল বর্ণের প্রভু হইয়া 
তাঁহারা বিদ্যাকে প্রভূত্বরক্ষণীরূপে নিযুক্ত কাঁরলেন। শবদ্যার যেরুপ 
আলোচনায় সেই প্রভৃত্ব বজায় থাকে, যাহাতে তাহার আরও বাদ্ধি হয়, যাহাতে 
অন্য বণ আরও প্রণত হইয়া ব্রাহ্গণ-পদরজ ইহজম্মের সারভূত করে, সেইরূপ 
আলোচনা করিতে লাগলেন । আরও যাগ-্যজ্ছের পাষ্ট কর, আরও মন্ত, 
দান, দাঁকণা, প্রায়শ্চিত্ত বাড়াও, আরও দেবতার মাহমাপূর্ণ িথ্যা ইতিহাস 
কল্পনা বন্ধন কাঁরয়া, এই অপ্সরা নূপুর-নিক্নাসাঁজত মধুর আর্য ভাষায় 
গ্রীথত কর, ভারতবাসাঁদগের মূর্খতার বন্ধন আরও আঁটয়া বাঁধ। দর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য সে সবে কাজ ক? সে দিকে মন দিওনা । অমুক র্যক্ষণ- 
খানির কলেবর বাড়াও, অমুক উপানষদখানি প্রচার কর, ব্রাক্মণের উপর রাহ্গণ, 
উপনিষদের উপর উপনিষদ, আরণ্যকের উপর আরণাক, সূন্নের উপর সূত্র, তার 
উপর ভাষ্য, তার উপর টীকা ; তার ভাষা অনন্ত শ্রেণী বিদ্যা ?2-_তাহার 
নাম ভারতবর্ষ হইতে ল:স্ত হউক |” 

ব্ণাশ্রম ধর্ম সম্পর্কে তাই তান মন্তব্য কাঁরয়াছেন,_পাথবীতে ষত 
প্রকার সামাঁজক বৈষম্যের উৎপাত্ত হইয়াছে, ভারতবর্ষের পৃবকালক বর্ণ- 
বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচালত হয় নাই 1” 

সমাজ-জীবনের 'বাভি্ন অঙ্গে কাশ যতটুকু ঘাঁটয়াছে, তাহা চিরন্তন 
প্রাণ-মনের আিবার্ধ প্রেরণায় । এই জাতীয় দাশীনকবোধের সাহত তাহার 
কোন যোগ নাই, বরং ওই দাশশীনকবোহ এই বিকাশে আনুকূল্য না কাঁরয়া, 
নানাভাবে প্রাতকুূলতা কাঁরয়াছে । 

প্রাচীন বিশ্বের সমাজ-ব্যবস্থার সাধারণ কয়েকাঁট লক্ষণ নির্দেশে করিয়া এক 
দার্শনিক সমালোচক লিখিতেছেন £ 
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গোরা ৯৩৭ 


০1591091105 070 209 695606121, (02019 20 006 1550 000100160 95815 
1655 (0210 6০6-1010595 550৬2 ৪. 51001012005 02 01381060320 
ও 8৮016 0০৬৪৭ 00700109165 ৮1৮ 05060980095 ০01 005 
100201] ৬/01105, 


[তান এই তল্প-লম্পকে অন্যত্র মন্তব্য কাঁরয়াছেন £- 
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_1০]106 01586 28602 01561 1.1661096015)777522105 12141771100), 


মহাভারতের সত্যঘূগের যে স্বরুপ নির্দেশ আছে, তাহাতে প্রথমেই ধাঁরয়া 
লওয়া হইয়াছে যে, মানুষমান্রেই স্বভাবত অসৎ ব্ীত্তপরায়ণ, তাহার 
মনোবাত্ত স্বভাবতই জলের মত নিম্নাভমুখী | 

ব্মা যখন মনুকে মর্ত্যলোকের শাসনভার গ্রহণ করিয়া ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার নরেশ দেন, তখন মনু তাহার উত্তরে বলেন, 

“আমি পাপ কাষের ভয় কাঁর। কারণ রাজত্ব করা আঁত দুগকর । 
1িশেষতঃ, মানুষ সর্বদাই মিথ্যা ব্যবহার করে। সূতরাং তাহাদের রাজত্ব 
করা আরও দূঙ্কর 1” ॥২২ ॥ ( ভীম্মপর্ব ৪ পণ্চাণ্টতমোহধ্যায়ঃ ) 

সত্যযুগের এই লক্ষণ অনুসারে রাজা কোন একজন প্রধান দেবতা ঈশ্বর 
কর্তৃক প্রোরত হইয়া মর্তে্ জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি চাতুর্বণ্য নির্ণয় করিয়া 
দণ্ডনশীত ( প্রজাপাত ব্রহ্মা কতক রচিত )-অনুসারে প্রত্যেক বর্ণকে এক 
একট বিশিষ্ট নীতি অনুসরণ করিয়া শাসন করেন । রাজা যখন দণ্ডনীতির 
সম্পূর্ণ অনুসরণ করেন, তখন সত্যঘ্‌গ ফিরিয়া আসে । 


৯৩৮ গোর। 


রাজা যখন দণ্ডনীতর এক চতুর্থাংশ লঙ্ঘন করেন, তখন ভ্রেতা যুগ, যখন 
দণ্ডনীতর অন্ধ্ণাংশ লঙ্ঘন করেন, তখন দাপর যুগ, যখন দণ্ডনীতির তৃতীয় 
ভাগ লঙ্ঘন কাঁরয়া মানত এক চতুর্থাংশ ভাগ অনুসরণ করেন, তখন কাঁলষুগের 
আঁবভব হয় । সেই জন্য বলা হইয়াছে, 

“সতা, ব্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই সমস্ত যুগ এক রাজা হইতে উৎপন্ন হয় ; 

তরাং রাজাকেই ঘুগের কারণ বলা হইয়া থাকে 1” 
( ভীম্মপব £ উননবাঁতিতমোহ্ধ্যায়ঃ )। 

রাজার ক্ষেত্রে পর্যায়ক্রমে এই দণ্ডনীত প্রয়োগের হাস-বাদ্ধি কেন ঘটে, 
তাহার স্পষ্ট নিদেশি কোথাও নাই । 

বর্ণনশ্রম যে চিরন্তন তত্ত্ব, ধর্মরাজ্যের ক্লামিক উৎকর্ষ যে বর্ণাশ্রমের ক্রাঁমক 
কঠোর বাধ নিষেধপ্রয়োগের উপর নির্ভর করে এবং তাহা যে ঈশ্বর 
কর্তৃক রচিত, এই তত্ত্বটি এক্ষেত্রে লক্ষণীয় । 

এই বর্ণাশ্রম তত্তবাশ্রিত মানব-সমাজকে একাঁটি সংহাঁত দানের জনা এবং 
্রা্গণ সম্প্রদায়াশ্ুত কারবার জনা আদশ* রাজার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । প্রথম ধর্ম 
শপথ হইল, বেদ ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে ( নিয়ামত যজ্ঞ, দান ও দাঁ্ণা ইত্যাঁদর 
সহায়তায় ) সর্বপ্রযত্ণে রক্ষা করা, এমনাঁক সব্প্রকার পাপণনমগ্ধ ও অধর্মাচারী 
হইলেও,__এবং বর্ণ সা্কষ" কোন প্রকারে ঘটতে না দেওয়া । 

রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস তাঁহার আদর্শ রাজা 'দিলীপের সম্পকে 
[লাখয়াছেন, 

রেখামান্রমাঁপ ক্ষগ্লাদামনোব ত্বনঃ পরম: 
ন ব্যতীয়ঃ প্রজাস্তসা বনয়ন্ত নে'মিব্ৃভ্তয়ঃ । 

অথাৎ, মনূর অনুশাসনের কাল হইতে সুর কাঁরয়া রথের চাকায় চাকায় যে পথ 
প্রত হইয়া 'গিয়াছিল, তাঁহার শাসনে প্রজাকুল সেই পথ হইতে (িলেমান্র 
াবচ্যত হইত না। ( মহাভারতে সত্যযুগের যে লক্ষণ নিশি করা হইয়াছে, 
ইহা সেই সনাযুগ । ) 

আদ প্রজার কর্তবা যেমন 'নৌমব্ত অর্থাৎ নার্দষ্ট 'বাধাবধান 
নীর্দঘ্ট আচার, আচরণ পালন করা, বরাদ্দ নৌতক ও আধ্যাত্মক খাদ্যে 
সম্পূণ পারতীপ্ত বোধ করা, তেমান আদশ রাজার কর্তব্য হইল, প্রজাদের 
ওই “নোঁমবাত্ত-তে বলে বা কৌশলে বাধ্য করা । 

বণণশ্রম মূলক ভারতীয় সমাজ-পদ্ধাতর দাশীনক ব্যাখ্যা যাহাই 
হোক-না-কেন, এই জাতীয় সামাঁজক কাঠামো বিশ্ব-সভ্যতার ক্রম আঁভব্যান্তর 
একাঁট পরণায়ে বিশ্বের সর্বত্রই গাঁড়য়া উঠে এবং আঁভব্যান্তর একাঁট পায়ে 
সর্বন্রই এই কাঠামো ভাঁউয়া পড়ে । 
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সচল বণণশ্রম কোন বিশে কারণে স্থায়ী বংশানগত বণাশ্রমে পাঁরণত 
হয়। তাহা উল্লেখ কাঁরয়া এক চিন্তাশীল এতহাঁসক লিখিতেছেন £ 
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উদ্ধৃত অংশটির শেষ দুইটি পথীন্ত সাঁবশেষ লক্ষণীয় । ভারতের বর্ণ শ্রম- 
বাবস্থা লইয়া অনূরূপ পরীক্ষাণনরীক্ষা চলে ঠিক একই সময়ে অর্থাৎ ৩য়-ওথ 
থশীঘ্টাব্দে। এই অচল সমাজ ব্যবস্থার পর গ্রীক সাম্রাজোর যেমন ভারতেরও 

তমনি সকল দিকে অধঃপতন ঘনাইয়া উঠে । একি নতন সংঘাতে বিশ্বের 

সবত্ব আবার নূতন সমাজ-রূপ গাঁড়রা উঁ্য়াছে এবং উীঠতেছে । 

পদার্থবদ্যা, উাদ্ভদবিদ্যা, প্রাণীবদ্যা, মনস্তত্তব, সমাজ- 
এই সকল ধারা একন্র মিলিত হইয়া, আভব্যান্ত তত্ত্বকে লগ কাঁরয়া 
তুলয়াছে। মানুষ আজ জীব-জগৎ, প্রকীও ও জড়-জগতের সাঁহত রর 
বন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছে । সমস্ত কিছ গধো রাহয়াছে এক প্রাণ-পোড' 
আবরণের পর আবরণ উন্মুন্ত কাঁরয়া চলিয়াছে জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ রা 
চেতনা পর্যায়-মনে, বুদ্ধিতে ও বোঁধতে । বেদান্ত এই আভবান্ত তণকে 
স্বীকার করেন । ভবে জড়বাদীগণের আভব্যান্ড তন্ত্র হইতে বৈদান্তিক 
আঁভব্যন্তি তত্তেবর পার্থক্য এই যে, বেদান্ড বলেন, একটি পূর্ণভার রে 
রাঁহয়াছে ; অভবাক্তির ভিতর দিয়া সেই ধ্যান-রূপের বীঁজ-কোবাঁট একটির 
পর একাঁট দল উন্মোচন কাঁরতেছে । জড়বাদশীরা এই পূর্ণতার ধ্যান-রূপকে 
স্বীকার করেন না। কল্তু, মূল এই বিকাশ ভত্তব-সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই । পার্থক্য কেবল দর্াম্টভঙ্গীর | 





জাতি, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় প্রভতির মধ্যে যে করিম ও অকৃত্রিম বিভাগ 
লাঁক্ষত হয়, তাহার মধ্যে রাঁহয়াছে কেবল বিকাশের বোঁন্র্য ও কলম, জীবের আঁদ 
ধাতু-বিষয়ে কোন পার্থক্য নাই ।-_এক উত্তরায়ণের পথে সকলের যাল্লা । 

ব্যাণ্টির সংগ্রাম প্রবণতাকে যেমন নিগ্নতর প্রবৃত্তি দমন কার্যে নিয়োজিত 
কাঁরতে হয়, তেমাঁন সমান্টর জীবনেও একথা সত্য । অর্থাৎ একটি জন- 


৯১৪০ গোরা 


সম্প্রদায়কে অন্য জন-সম্প্রদায়ের অপরাধ-্প্রবণতা প্রকাশের মাধ্যম স্বরূপ না 
করিয়া, তাহাকে অন্তম্্খীন কাঁরয়া তুলিতে হয়। এই অন্তমুর্খীনতার 
ভিতর দিয়া এক একটি সম্প্রদায়ের চিত্তশুদ্ধি ঘটে । তাহাতে যেমন একটি 
বিশিষ্ট সম্প্রদায় তেমনি অন্যান্য সম্প্রদায়ও একের পর এক অপরাধ প্রক্ষেপ হইতে 
মু্ত হইয়া আত দ্রুত বিকাশলাভ করে । এই মনস্তাত্তিবক অবস্থা হইতে মুন্ত 
হওয়া বড় কথা । তাহার পর, ওই কাশ রহস্যকে যে যতখানি উন্বাটন কাঁরবে, 
সেই তত্তবকে সত্য কাঁরয়া তুলতে জীবনে যে যতখানি সচেষ্ট হইবে, তাহার 
সর্বীঙ্গীন বিকাশ ততখানি হইবে । এই মনস্তত্তব সম্পূর্ণ বাান্তগত । মানুষের 
সমগ্র প্রয়াস তখন সম্প্রদায়গত না হইয়া ভাহা অসং প্রবৃত্তি, আঁশক্ষা, দারিদ্য, 
ব্যাধ প্রভৃতির উপর ক্রাঁমক উন্নততর ক্ষমতা-লাভের কারে 'নয়োজত হইবে । 

এই সম্পকে প্রকাশ্য বিচার ও বিতর্ক দেখা দেয়, উনাবংণ শতাব্দীর 
প্রত্যেকটি ধর্ম আন্দোলনের সঙ্গে । 

বাংলা দেশের সেই সকল ধর্ম, আন্দোলনকে মোটামুটি তিনাট ভাগে 
'বিভন্ত করা যায় । একাঁট ধারা, রাজা রামমোহন রায় প্রবাতিত । ভাঁহার ধর্ম 
আন্দোলনের মূল ভান্ত ছিল বেদান্ত। রাজা রামমোহন রায়, মহার্ 
দেবেন নাথ, ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, ?িবনাথ শাস্ত্রী ও 'িজয়কৃঞ্চ গোস্বামী 
প্রভৃতির ভিতর 'দয়া এই আন্দোলনের ধারা উত্তরোত্তর শুধু পুষ্টই হয় নাই, 
বহু 'বাঁচত্রতা লাভ কাঁরয়াছে । এই'আন্দোলন কোথাও বেদের অপোরষেয়তাকে 
স্বীকার করিয়াছে, কোথাও করে নাই, কোথাও ব্যান্তুগত উপলাম্ধকে একমান্ন 
প্রামাণ্য কারয়াছে, কোথাও বা একমান্র য্যান্ততে, 'কন্তু এই আন্দোলনের 
কোন ধারাই বংশানুগত বর্ণীশ্রম তত্ত্বকে কোন স্বরূপে কিছুমান স্বীকীতি দান 
করে নাই । 

আর একাঁট ধর্মআন্দোলনের জন্ম ঠিক বাংলা দেশে হয়নাই । তবে 
তাহা বাংলা দেশকেও গভীরভাবে প্রভাঁবত করে। সে ধর্ম আন্দোলনের 
প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ। তিনি হিন্দ সমাজ-রূপের আদর্শ স্বরূপ বেদ, 
[বিশেষ করিয়া, ধগ্বেদকে আশ্রয় করেন । তাঁহার আন্দোলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
এক্ষেত্রে নিত্প্রয়োজন । তবে তান ওই সমাজ-রচনায় একমান্তর গুণকর্মের 
বিভাগকে স্বীকার করেন । ৃঁ 

বাংলা দেশে আর একাঁট ধর্মআন্দোলন গাঁড়য়া ওঠে, শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
স্বামী বিবেকানন্দকে আশ্রয় করিয়া । এই ধর্মআন্দোলন বিদেশে প্রচার ও 
প্রীতষ্ঠার জন্য সকল প্রতাীকমুন্ত শুদ্ধ বৈদান্তিক জ্ঞানকে আশ্রয় কাঁরলেও 
ইহার মূল প্রেরণা পৌরাণক । পৌরাণক এই অর্থে বালয়াছি যে, ইহা 
ভারতীয় ধর্ম-সাধনার সকল প্রতীকের সত্যতা কোন-না-কোন স্বরূপে স্বীকার 
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করিয়াছে । সে ধর্ম ভারতীয় ধর্ম সাধনার সকল প্রতীককে স্বীকীতি দান 
কাঁরলেও, বংশানুগত বনশীশ্রমকে কিছ-মান্র স্বীকৃতি দান করে নাই। ইহা 
স্বামী ?ববেকানন্দের কয়েকটি উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়া প্রমান করা যাইতে পারে । 
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এই প্রসঙ্গে তাঁহার সাধ্য ও সাধনার স্বরূপসম্পকে" কিছ আলোচনা করা 
যাইতে পারে । 

বিবেকানন্দের ধর্ম ও অধ্যাত্ম জীবনে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দুটি 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা লক্ষ্য করা যায়। একটি মধ্যযুগীয় এবং অপরটি 
আধুনিক । তিনি তত্তেবর দিক হইতে অনগ্রসর মানেন অথচ সমাজের আমূল 
সংস্কারের কথাও বাঁলয়াছেন। সমসাময়িক বিশ্বের ভাব-প্রেরণা বারংবার 
এমান কাঁরিয়া মধ্যযুগীয় সকল ভাব-প্রেরণাকে উদ্ভিন্ন কারয়া জয়যুন্ত হইতে 
চাহিয়াছে_ দেখতে পাই । তাঁহার সমগ্র রচনাবলী পুত্খানুপুঙ্খর্‌পে 
ধশ্সেষণ করিয়া এই' বৈপরাত্য নির্দেশ করা যাইতে পারে । এই জাতীয় 
আলোচনারও একান্ত প্রয়োজন । বর্তমান 'নবন্ধে সেই জাতীয় কোন 
আলোচনার অবকাশ নাই । আম [ববেকানন্দের জীবনের এই 'দিকাঁট সুস্পজ্ট 
কারয়া তুলতে চাই এইজন্য যে, রবান্দুনাথের জীবনেও এমান একটি বিপরাঁতমূখী 
প্রেরনার অন্ত্বন্ ছিল । পাঁরনত বয়সে এই দ্বন্দকে তান সম্পূর্ণরূপে জয় 
কারয়া উঠিতে সমথ হইয়াছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে এই সংঘাত 
ষে ক্রমাগত গভীর হইয়াছে, কেবল তাহাই নয়, মধ্যযুগীয় ওই চিন্তাধারাকে 
[তান যে ধারে ধীরে জয় কাঁরয়া উঠিতোছিলেন, তাহা স্পম্টই লক্ষ্য কারতে 
পারা যায়। তাঁহার অকাল বিয়োগ না হইলে, এই দন্দকে তিনি যে এক সময় 
সম্পূর্ণরূপে জয় কাঁরয়া উঠিতে পারিতেন, এইরূপ অনুমান আমরা নিঃসন্দেহে 
কারতে পারি । 

স্বামী বিবেকানন্দ দাশশনকবোধের দক হইতে কি বিশ্বাস কাঁরতেন, তাহা 
তাঁহার দুই একাঁট তীন্ত উদ্ধৃত করিলে স্পম্টই বোধ করিতে পারা যাইবে 


৯৪২ গোরা 


ধ্ি 


কাজের জন্য ওতপ্রোত হইয়া আছে। এই দুইয়ের পাঁরমাণ আবার সকল 
সগয় সমান । ইহাদের একটিকে বার্ধত করিবার চেষ্টা করিলে, আনবার্যরূপে 
আর একাঁট সেই সঙ্গে বাঁধত হইয়া যাইবে । 
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এই বিশ্বে, এই মানব-সমাজে সদ-অসদ পাপ-পূণ্যের বোধ শাম্বত 
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যাঁহারা এই তত্ত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহাদের সমালোচনা কাঁরয়া তান 
যে মম্তব্য কাঁরয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এন্সেত্রে উদ্ধৃত করিতোঁছ £ 
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ইংরেজ ও জামান দাশশীনকগণের এই জাতীয় প্রচেষ্টার উল্লেখ করিয়া 
'ধুর্তীন উত্ত নিবন্ধে অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন, 


গোরা ১৪৩ 
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সমাজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই কারণে নোতক ও 
আধ্যাত্মক মূল্যায়ন চিরাস্থির রহিয়াছে । এই তত্তৰ আবার বংশুগাঁতর সহিত 
বিজড়ত । সমাজে বংশানূগাঁতির ভিতর দিয়া মানুষকে আনবার্ধরূপে ধর্ম 
ও অধ্যাত্ম সাধনা কারতে হইবে । ইহার চূড়ান্ত দ্টান্ত স্বরুপ কিম'যোগে'র 
মধ্যে তিন কৌশিকের উপাখ্যান শাববৃত কারয়াছেন । এই কাঁহনী উল্লেখ 
কাঁরয়া পাঁরশেষে তান মন্তবা কাঁরয়াছেন, 
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ইহা বাস্তব-জীবনে সাধা কি অসাধা, সে তর্ক আম তুলিতেছি না। এই 
জাতীয় সাধনা ও মনুষ্যত্বের সাধনা যে এক নয়, তাহাই কেবল উল্লেখ করিতে 
চাই । মনুহ্যত্বের সাধনা জীবনের সকল বিভাগের, সকল অঙ্গের পূণ“ বিকাশ ও 
সামগ্জতসা সাধন কারতে চায় । এই সাধনায় মনৃষাত্ব বিকাশের তারতমোর 
উপর আধ্যাত্বক উপলাত্ধর তারতম্য স্বীকৃত। ব্যান্তগত প্রবণতাকে 
সম্পূর্ণরূপে অস্বাঁকার কারয়া একট বিশেষ মনোবাদ্ধি ( নিকাম বোধ ) গাঁড়য়া 
তুলিয়া, বংশানূগতির অনুশীলনের মধ্যে আধ্যাত্মিক ফললাভের ক্ষেত্রে তাঁহার 
মতে তারতম্য কিছু নাই । এইর্‌পে মানবিক সকল বোধের অনুশীলন ও 
আধ্যাত্মিক অনুশলনের মধ্যে সকল যোগ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইয়া 
গিয়াছে-_-দোঁখতে পাই । 


যাহারা মনুষ্যত্বের পূর্ন বিকাশ মানেন, সমগ্র মানব সমাজের ধাঁর অগ্রগাঁত 
মানেন, তাঁহারা নিচ্কাম কর্ম বলিতে কি বুঝেন, তাহা বুঝাইবার জন্য আমি 
অন্যন্তর রবীন্দ্রনাথ ও শ্লীঅরবিন্দের কয়েকাঁট উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়াছ । 

ইহার বিস্তারিত আলোচনা কাঁরয়া কোন লাভ নাই। আম এই সমগ্র 
দা্শীনক বোধাঁটকে মধ)ষুগীয় জীবন দর্শন বলিয়া উল্লেখ কায়াছি।  -+ 


১৪৪ গোরা 


তহার দাশীনকবোধ যাহাই হোক, তান ?ক চাহিয়াছিলেন, তাহার একাঁট 
দিক উল্লেখ করিয়া আম এই প্রসঙ্গ শেষ কারব । এই বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁহার 
সাঁহত এবং যাহারা অগ্রগ্গাত মানেন, তাঁহাদের প্রচেষ্টার কোন বিশেষ নাই । 

তান, পরা (আধাাত্বক)$ও অপরা (জাগাতক) সবশবধ জ্ঞানকে সমাজের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। 
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তান এই প্রসঙ্গে অনন্ত বাঁলয়াছেন, 
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00169, 

এই জ্ঞান লাভ কারলে মানুষ তাহার সকল দুর্বলতা মুহূর্তে দূর করিয়া 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে । সে মস্তক নত কারবার ক্ষমতা কোন 
চক্রবতর্শ সম্রাট, কোন জগৎগুরু অথবা কোনও ধম'গুর্র নাই । 

তত্ত্বের দক হইতে ীববেকানন্দ অগ্রগাঁত মানুন, বা না মানূন, তাহাতে 
[কিছুই আসে যায় না । সমাজের নর-নারী মানেই পূর্ণ জ্ঞানের আধকারা হইলে 
যে সমাজ গাঁড়য়া উাঁঠবে, তাহার আপোঁক্ষিক মূল্য একই থাক্‌ অথবা যাই হোক, 
তাহা [বিতর বিষয় । উপায় সকলের এক তাহাই বাীঝলে আমাদের চলিবে । 

বস্তুতঃ সেই ব্য সমাজরূপ তাঁহার ধ্যাননেত্রে যে উদ্ভাসিত হইয়া যায় 
নাই তাহা নহে £! ইহাকেই আধুনিক দার্শীনক চিন্তাধারার আনবার্ প্রকাশ 
বালয়া উল্লেখ করিয়াছলাম । 
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গোরা ৯৪৫ 


01501701768, 1700909, 00610098, ০61:61770101215) (0178 200 1160519, 316 
৬1161) 5 ০0225 60 006 1551) 50111609]) 010155199] ০010690, (160, 
2170 00210) 210176, 161161020 111] 10500276121 2100 11105) 16 ৬111 
০0005 1069 ০000 ৮61৮ 2020006) 11৬6 10 00] ৬০1 00৬ 60961 
0০17505665৬ 0০0: ০06 ০ 8090166, 2100 06 109101661% 200: &, 
০০৮6] 009: 9০০৭ 026 16105555510 106610 ০০০16, 

সে সমাজে ইউরোপীয় বস্তজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্জ্ঞানের পূর্ণ 
সমন্বয় সাঁধত হইবে । 

402 ১০০ 1006 177815 2 701010620 590166% ড/10) 11001217 
15115101) 2 1 05116৮51৮15 10098911016 2100 16 00056 06, 

0০017৮91666 77/0113 01 9%/৫7% ৬1661217070) 10 1৮, 0. 73. 

সকল সম্প্রদায়মন্ত পাঁরব্যাপ্ত সেই অখণ্ড ধর্ম বাঁলতে এই বোঝায় না যে, 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে মন.ষ্য-জগতে কেবল একাঁট মান্র চিন্তা পদ্ধাতি ও উপাসনা 
পদ্ধাত থাঁকবে ! তখন নর-নারী মাত্রেই আপন আপন স্বভাবের ভিতর 
দিয়া আপন নিয়মে দিব্য-চেতনা লাভের জন্য সচেন্ট হইবে । তাই তিনি এক 
স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, 

€] [918 05৪ ৪109 2001610155০ 6096 26 195৮ 85616 ৬111 
02 89 00209 56065 25 10101) 0011755, ৪100 2701) 0106 11] 1৬৪ 1013 
০৮1) 03211000) 1019 109011009] 17,650000 01 00০991)6 00161191017)? 

মনুষ্য-জগতে নিয়তম চেতনালোক হইতে উচ্চতম চেতনালোক পর্যন্ত 
আপনার অতাঁত সত্তাকে লাভ কারবার নানা চেস্টা, তঙ্জাত নানা প্রতাঁকরূপ 
লক্ষ্য করা যায় । জন্ম পাঁরবেশ ও চেতনাবকাশের ক্রমঅনুসারে এই সকল 
চেষ্টার মূল্য আছে । ধর্মের 'িশ্ব-রুপ এই সকল প্রয়াস-রূপকে আশ্রয় 
কাঁরয়া, তাহা 'াঁবশেষ কোন একাকারত্বের চেত্টা নয় । তান বাঁলয়াছেন, 
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10191212100 1151)61) 590)61179 00012 200. 07015 56608৮৮0011 
[62:01/65 006 610110903 ৪03? 

ইহা যে সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত? একথাও সত্য যে, মানাবক 
বোধের বিকাশের ক্রামক উন্নত পাঁরণামে তাহার ঠিক নিম্নতর পর্যায়ের 
প্রতীক-রূপ ক্রমাগত নিরর্থক হইয়া কালে লুপ্ত হইয়া যায় । কমিক উন্নত 
দাশানক ব্যাখ্যা আরোপ যতই করা হোক-না-কফেন, পারণামে তাহা একান্ত 
ভারদ্বর্প হইয়া পড়ে । 


১০ 


৯৪৬ গোরা 


মানব প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া যে আঁভব্যান্ত কাজ কাঁরতেছে, সেই 
আঁভব্যান্তর নিয়মে তথাকাঁথত স্হুলতার দক আপনা হইতে ধীরে ধীরে ল্ত 
হইয়া যাইতেছে । মনষ্য-স্বভাবের উপর অত্যাচার পাশাঁবকতা সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ওই স্বভাবটাই যে ধাঁরে উন্নত পারণাম লাভ কাঁরতেছে ৷ এই পাঁরবর্তন 
কুয়া তো কেবল মন[ষ্য-স্বভাবকে আশ্রয় কাঁরয়া ঘাটতেছে না। সমগ্র জড় 
জগৎ, উদ্ভিদ ও প্রাণী জগৎকে আশ্রয় কাঁরয়া এই রূপান্তর ঘাঁটতেছে । এই 
রূপান্তরের ক্ষেত্রে কত অতিকায়ের, কত স্হূলের, কত বীভৎসের, কত অসঙ্গাত 
ও অসামঞ্জস্যের ধীর বলত ঘাঁটয়াছে, 'তাহার অন্ত নাই । এই রূপান্তরের 
জন্য একাঁদনের জলন্ত আগ্লাপন্ড। আজ শ্যামল তৃণসমাচ্ছঘ সূন্দরী 
বসুন্ধরা । ৃ 

ধর্ম আন্দোলন ছাড়া আন্দোলনের আরো কয়েকাঁট ধারা আছে । ইহার 
মধ্যের সাহত্যের ধারা একাঁটি। এই ধারা বহিয়া আসিয়াছে 'বিদ্যাসাগর,' 
বাঁঙকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । বলাবাহূল্য, তাঁহারা কেহই 
মধ্যযৃগীয় সমাজ কাঠামোকে স্বীকার করেন নাই । 

আর একট রাজনোৌতিক আন্দোলনের ধারা । এই সম্পকে" কেবল ইহাই 
মান নিঃসংশয়ে বাঁলতে পারা যায় যে, ওই আন্দোলন জনসাধারণের সম্মুখে 
যে সমাজ-রূপের আদর তুলিয়া ধাঁরয়াছল, তাহার মধ্যে একমাত্র গুণ-কর্মের 
[বিভাগকে স্বীকার কাঁরয়া লওয়া হয়। 


উনাঁবংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রাম্টট আন্দোলন একাঁদকে যতই গভীরতা 
ও ব্যাপ্তি লাভ কাঁরতোছল, হিন্দ; মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর 
[চন্তাশীলদের মধ্যে ততই সংশয় গভীর হইয়া উঠিতেছিল যে, এই দেশে সকল 
জাতি ও সম্প্রদায়কে আশ্রয় কাঁরয়া যে সমাজ-কাঠামো বিদ্যমান, তাহাতে 
রাষ্ট্রাধকার স্বাভাঁবকভাবে যাহাদের হাতে গিয়া পাড়বে, তাহারা কতদূর 
প্রীতশ্রাতরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ কাঁরতে পারবে । সেইজন্য উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কয়েকজন 'চন্তাশীল দেশনায়কের আবিভ্শাব ঘটে, যাঁহারা বিদেশী শাসনের 
অবসানের পূর্বে সম্পূর্ণ সমাজ-ীবপ্লবের  আঁনবার্ধ প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করেন। এই সম্পকে যাহারা [বস্তাঁরত পাঁরচয় লাভ কাঁরতে চান, তাঁহারা 
উনাঁবংশ শতাব্দীর অন্যতম চিন্তানায়ক 'বাঁপনচন্্রু পালের '৬190/163 ০ 25 
116 ৪00 11:05 নামক আত্মজীবন চরিত পাঠ কারতে পারেন । 

কারণ সে যুগের সমাজ সংস্কারকমাত্রেই একথা অকুচ্ঠিতাঁচত্তে স্বীকার 
কাঁরয়াছেন যে, ইংরেজ সরকারের সহায়তা বা আনুকূল্য না পাইলে তাঁহাদের 
সকল প্রয়াস অঙ্কুরেই বিনম্ট হইয়া যাইত। যেকোন দেশের বিপ্লবীদের 
দমন কাঁরতে তৎকাল প্রচলিত সমাজবব্যবস্থা যে রূপ ভয়ঙ্কর নিম'মতার পরিচয় 


গোরা ১৪৭ 


দয়াছে, সে যুগে 'হন্দু-সমাজও ঠিক ততখানি 'িম'মতার পরিচয় দিয়াছে । 
সরকারী আইন ও দণ্ডনীতির দ্বারা রাঁক্ষত না হইলে অন্য কাহারো কথা দূরে 
থাক রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দর মত ব্যক্তিত্বের পক্ষেও কোন সংস্কার 
কার্যে কিছুমাত্র কৃতকার্যতা লাভ যে সম্ভব হইত না, তাহা সে যুগের 
সমাজ পাঁরপ্রোক্ষতে নিঃসংশয়ে বাঁলতে পারা যায় । 
৫ 

বাহরের আঘাত হইতে সমাজকে বাঁচাইয়া রাখবার দুটি উপায় আছে। 
এক উপায় হইল, এমন একাঁটি তত্তৰ আশ্রয় করা, যাহার সহায়তায় আপনাকে 
ক্লমাগত সঙ্কুচিত করা সম্ভব । আর একাঁট উপায় হইল, আপনাকে ব্মাগত 
প্রসারত করা । বর্ণাশ্রম তত্তবৰ হিন্দ-সমাজের ক্লামক সঙ্কুচিত হইয়া বাঁচার 
তত্ত। উহা হয় স্থির থাকে, নতুবা সঙ্কুচিত হয় । প্রাতকূল বা অনুকূল 
বাহিরের কোন শীন্তকে আত্মসাৎ কাঁরয়া কমাগত প্রসারত করার যে তত্ত্ব, তাহা 
বর্ণশ্রম ধর্মের মধ্যে নাই । 

মুসলমান রাজশীন্তকে সাধ্যমত প্রীতরোধ কারবার চেম্টা যে হিন্দ*সমাজ 
কোথাও করে নাই তাহা নয়, তবে ওই শান্ত যখন নিঃশোঁষত হইয়া গিয়াছে, 
তখন আবরণের পর আবরণ, নিষেধের পর নিষেধ, সংস্কারের পর সংস্কার, 
আচারের পর আচার টানয়া আপনাকে ক্রমাগত সওকীর্ণ করিয়া চাঁলয়াছে । 
তাহা যে কতদূর বিকৃত, কতদূর অন্ধ হইতে পারে, প্রাণ-ধর্মের, মনোধমেরি 
বৃদ্ধিবৃত্তর কতদূর বিরুদ্ধ ও বিপরীত হইতে পারে, তাহা ওই যুগের 
সমাজ-ইতিহাসের পাঠকমান্রেই অবগত আছেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
'সমাজ' নামে যে রচনা-সগ্কলন বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, একমান্র সেই সংকলন গ্রন্হখাঁন পাঠ কারলে আপনারা সেই সমাজ- 
রূপাঁটর পূর্ণাঙ্গ পাঁরচয় লাভ কাঁরতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে বজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পারদত “সংবাদপন্নে সেকালের কথা ১ম খণ্ড পাঠ করা 
যাইতে পারে । সামাঁজক ক্ষলনের গভীরতা পাঁরমাপ কারতে এই দুটি গ্রন্ই 
যথেন্ট । 

দোঁখতে পাই, ধর্ম ও রাজ্টের ক্ষেত্রে মধ্যযুগে যেখানে যতটুকু আন্দোলন 
দেখা দিয়াছে, সেখানে প্রত্যেকাঁট ক্ষেত্রে বর্ণীশ্রম ধর্মকে নির্মমভাবে পাঁরহার 
করা হইয়াছে । কারণ, ওই তত্ত্ব ও জীবনীবকাশের তত্তৰ সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রেরণা । একটির সঙ্গে আর একটিকে তাই 'মিলাইবার কোন উপায় নাই। 
রাম্ট সাধনার ক্ষেত্রে বিশেষ কাঁরয়া রাজপুত ও িখদের কথা এবং ধর্ম সাধনার 
ক্ষেত্রে কবর, দাদু ও নানকের কথা এবং বিশেষ কাঁরয়া ষোড়শ শতকের 
শ্রীচৈতন্যদেবের কথা স্মরণে পাঁড়তে পারে । 


৯৪৮ গোরা 


সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রথম জাগরণ ঘটে ইংরেজ শাসন সূরূ হইবার সময় 
হইতে । ওই সময় হইতে 'হন্দু সমাজ পুনরায় বাহরের 'বাঁচত্র ভাব- 
ভাবনার ঘাত প্রাতঘাতকে আত্মসাৎ করিয়া ক্রামক প্রসারিত হইতে সৰু 
কারগ্লাছে । ইহা সম্ভব হইয়াছে বর্ণাশ্রমের এই কাঠামোকে ধারে বিসর্জন 
দয়া । 

মধ্যযুগে বংশানুগত বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রয়োজনীয়তা যাঁদ কোথাও 
কোনর্‌পে থাকেও, বত'মান যুগে তাহা যে একান্ত অর্থহীন, তাহা উল্লেখ 
করিয়া রাধাকৃষ্ণন একস্থলে মন্তব্য কাঁরয়াছেন, 
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রামমোহন রায়কে যে নবষূগের প্রবর্তক বলা হয়, সেই নবযুগের প্রধান 
লক্ষণ ?ক? না শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ভাণ্ডারকে সমাজের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 


গোরা ১৪৯ 


পর্যন্ত সকলের জন্য উন্মুন্ত কাঁরয়া দেওয়া । মানষমান্েই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম 
-সাধনার শ্রেষ্ঠ অধ্যায় জ্ঞানলাভের আঁধকারী । এইযে দষ্টভঙ্গী এবং 
ব্ণাশ্রমের মূল যে ত-দ্ষ্ট তাহার মধো আকাশ পাতাল ব্যবধান । এই 
শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম জ্ঞানলাভের জনা তাহার সমাজ-বাঁহভূতি হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই । 

সবসাধারণের জন্য এই সাধন-ভীঁম্র সন্ধান গতনি যেমন করেন ( ইহার 
স্বরূপ বিশ্লেষণ এক্ষেত্রে নিম্প্রোজন ), তেমাঁন সর্বসাধারণের সাধনার জন্য 
[তান গায়ন্রীমন্ত্র ও তন্দের বাঁজমল্নুকে আশ্রয় কাঁরয়া তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
করেন । মানুষমান্রেরই শ্রেন্ঠ সাধা ও সাধনা আছে, এ কথা তাঁহার পর্বে 
হন্দসমাজে থাকয়া কেহ উচ্চারণ করেন নাই । শ্লীচতনা মহাপ্রভৃকেও সমাজ 
ত্যাগ কয়া সন্ন্যাস লইতে হইয়াছিল । 

এই জন্য হিন্দ:শাস্বের শ্রেষ্ঠ বা সারভাগকে সকলের দর্শজ্টসমক্ষে তাঁনই 
প্রথম উদ্বাঁটিত কাঁরয়া দেন । তাঁহার বাখ্যার মূলা যাহাই হোক, তাঁহার 
দণ্টভঙ্গী, তাঁহার প্রয়াস-রূপাঁটই এক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ্য কাঁরতে হইবে । 
এই প্রয়োজন সিদ্ধ কাঁরতে তাঁহাকে স্বাভাবকভাবে বাঙ্গালা ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণ কাঁরতে হয় । এই ভাষাকে মাজত কাঁরয়া, একটি আদর্শরূপ প্রদানের 
জন্য তাঁহার প্রুটি ও যত্রের অন্ত ছিল না। 

ীকন্তি শুধুমাত্র অধ্যাত্ব সাধনার উপর পর্ণ মনযষ্যত্বের প্রাতষ্ঠা হইতে 
পারে না, তাহার সকল চেতনা পর্যায়ের অনুশীলনের সঙ্গে জাগাঁতক জ্ঞানের 
সকল 'বভাগের অনুশীলনও প্রয়োজন । এই পরা ও অপরা, ইহলৌকক ও 
পারলৌকিক উভয় প্রকার জ্ঞানের পূর্ণ অনুশীলন ও সামঞ্জস্য সাধনের উপর 
ব্যক্তির পূর্ণতা যেমন নির্ভর করে, জাতির পূর্ণতাও তেমনি নিভ'র করে । 
ভারতবর্ষ মধ্যযুগে এবং তাহারও পূর্বে বৌদ্ধঘুগে একাঁটমান দিককে একান্ত 
কাঁরয়া আশ্রয় কায়া, যে 'বিভল্ন জীবন-দশ“ন গাঁড়য়া তৃঁলিবার চেঞ্টা কাঁরয়াছিল, 
তাহারই জন্য যে তাহাকে বারংবার পরাধীনতা স্বীকার কারতে হয়, তাহা এই 
যুগে নই প্রথম স্পম্ট করিয়া বোধ করেন । তাই অধ্যাত্-সাধনার সঙ্গে 
ইউরোপীয় 'বাঁচত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন যাহাতে হয়, তাহার জন্য তাঁহাকে 
সমগ্র প্রাতকুলতার বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম কারতে হইয়াঁছল। 

শ্রেম্ঠ অধ্যাত্-সাধনায় যে মানষমান্রেরই আধিকার-_এই কথা বাঁলবার জন্য 
তান একাঁদকে যেমন গোঁড়া হিন্দুদের আঁপ্রয়ভাজন হন, তেমন অনাঁদিকে 
ইউরোপীয় বজ্ঞান-সাধনাকে দেশীয় শিক্ষার সাহত সংযুক্ত কারবার চেষ্টা 
কাঁরতে 'গয়া ইংরেজ শাসকদের বিদ্বেষের পানর হইয়া পড়েন। সংস্কৃত কলেজ 
প্রতিষ্ঠার বিরোধীতা এবং হিন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠার সহায়তার ভিতর দিয়া 
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তাঁহার সেই আঁত দূরপ্রসারী দৃষ্টির পারচয় লাভ করিয়া আজ বিস্মিত হইয়া 
যাইতে হয় । 

কেবল শাম্ঘ অনুশীলনের জন্যই নয়, পাঁরণত বয়সে তান যে বেদান্ত 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাতে অন্যান্য জ্ঞানচচপর জন্যও বাঙ্গালা ভাষাকে 
মাধ্যম স্বরূপ আশ্রয় করেন । ইহাতে কি আশ্চর্য দূরদা্শতার পাঁরচয়ই না 
আমরা লাভ করি। তাঁহার সেই স্বপ্ন আজ প্রায় দেড় শত বৎসর পরেও 
কতদুর সার্থক হইয়াছে, তাহা বিচার কাঁরয়া দোঁখবার বিষয় । ইংরোজ যখন 
শিক্ষার মাধ্যমরূপে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি লাভ করে, সেই কালে একা রবীন্দ্রনাথ 
প্রায় পণ্চাশ বংসর ধারয়া এই সম্পর্কে যে 'বাঁচন্র প্রবন্ধ লেখেন, তাহার মূল 
ভাব হইল, উচ্চ জ্ঞানলাভের জন্য শিক্ষা-ব্যবস্থা যে রীতি অনুসরণ করুক, 
[বিপুল জনসাধারণকে এই সকল বিষয় সাধারণভাবে শিক্ষা দান করিবার জন্য 
সম্পূণণ বাংলা ভাষার মাধামে আর একটি শিক্ষাব্যবস্থা প্রবাতিতি করা 
প্রয়োজন । তাহাতে সমাজের সবন্ দ্রুত জ্ঞান সপ্টারত হইয়া যাইবে । কোন 
ভাষাকে শ্রেষ্ঠ ভাষা সমূহের মর্যাদাভূত্ত করা এক কথা এবং তাহাকে আশ্রয় 
কাঁরয়া সমাজের সকল স্তরে দ্রুত জ্ঞান-সণ্ার কাঁরয়া দেওয়া, অন্য কথা । 

বর্ণশ্রম ধর্ম স্বীকার না কাঁরয়া কেমন কাঁরয়া শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্-সাধনা 
সম্ভব 2 ইহাতে সর্বন্র তান যে শাদ্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করেন, তাহার সার 
মর্ম এই যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন না করিয়াও, মানুষ শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ব-জ্ঞানের 
অধিকারী হইতে পারে। ব্রক্ষসূত্র বা বেদান্ত সূত্রের ভাষ্য প্রসঙ্গে 
শঙকরাচাষের উীন্ত, বিশেষ কাঁরয়া গীতার “সর্ব ধর্ম পাঁরত্যাজ্য-ইত্যাঁদ' 
ডীন্ত আশ্রয় কাঁরয়া, তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন। তাঁহার একাঁট 'বিচার 
এক্ষেত্রে উদ্ধৃত কাঁরিতোঁছ । 


“ইহ সর্বদ। অমান্য হয়, যে বর্ণাশ্রম কর্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে ব্রন্গজ্ঞানের 
উৎপতি হয় না, যেহেতুক ভগবান্‌ বেদব্যাস বর্ণাশ্রম কর্মহীন ব্যক্তিরদেরও 
ব্রক্মবিদ্যাতে অধিকার আছে, ইহা সৃত্রে লিখিয়াছেন, সে এই ছুই স্ৃত্র। 


অন্তর! চাপি তু তদৃষ্টেঃ 
অপিচ স্মযতে । 


এবং এই ছুই সৃত্রের বিবরণ ভগবান্‌ ভাস্তকার করিয়াছেন, “অগ্নিহীন 
ব্যক্তিসকল, এবং দ্রব্যাদি সম্প্তি-রহিত ব্যক্তিসকল, যাহাদের কোন বর্ণাশ্রম 
কর্মের অনুষ্ঠান নাই, এমত রূপ অনাশ্রমি ব্যক্তিরদের বিদ্যাতে অধিকার 
আছে, কিস্বা নাই। এই সংশয়ে আপাতত জ্ঞান এই হয়, ষে আশ্রম কর্ম- 


পা 
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হীন ব্যক্তিরদের বিদ্যাতে অধিকার নাই, যেহেতুক বিদ্যার প্রতি আশ্রম- 
বিহিত কর্মকারণ হয় ; আর এ সকল ব্যক্তিরদের আশ্রম কর্মের সম্ভবন। নাই, 
এই পূর্বপক্ষে বেদব্যাস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অনাশ্রমি ব্যক্তিরাও ব্রন্মবিদ্যাতে 
অধিকারী হয়, যেহেতৃক রৈক্ক, বাঁচরুবী প্রভৃতি আশ্রম কর্মহীন ব্যক্তি সকলের 
ও ব্রন্মজ্ঞানের প্রাপ্তি হইয়াছে, ইহা বেদে দেখিতেছি ; আর সর্বদা বিবস্ত্র 
থাকিতেন, এ প্রযুক্ত বর্ণাশ্রম কর্মহীন যে সম্বর্ঠ প্রভৃতি, তাহাদেরও সহষোগিত্ 
ইতিহাসে দেখিতেছি।” এবং ব্রল্মবাদিনী, মৈত্রেক়ী প্রভৃতি স্ত্রী সকল, যহাদের 
বেদাধ্যয়নের অধিকার কদাঁপি সম্ভব নহে, তাহাদেরও ত্রন্মবিদ্যাতে অধিকার 
আছে। ইহা 


তয়োহ মৈত্রেকী ব্রক্মবািনী বভৃব। 
এবং আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ | 


ইত্যাদি শ্রুতিতে বুঝাইয়াছে ; আর সুলভাদি স্ত্রীসকল ব্রন্মজ্ঞানী ছিলেন, 
ইহা স্মৃতিতে এবং ভাষ্কেতে দেখিতেছি এবং শুদ্র যোনিতে জন্মিয়াছিলেন এ 
প্রযুক্ত বেদাধ্যয়নহীন যে বিদুর ধর্মব্যাধ, প্রভৃতি তাহারাঁও জ্ঞানী ছিলেন, 
ইহা! ইতিহাসে দেখিতেছি, * * * আর শ্রবণাধ্যয়ন ইত্যাদি এই সৃত্রের 
বিবরণের শুদ্রাদির ব্রন্মবিদ্যার অধিকার আছে কি-না, এই সংশয় দূর 
করিবার নিমিত্তে ভগবান ভাঙ্তকার লিখেন, যে “ইতিহাস পুরাণ আগমেতে 
চাঁরিবর্ণের অধিকার আছে, ইহা স্মৃতিতে লিখেন।” অতএব ইতিহাস পুরাণ 
আগম সামান্যত চারি বর্ণেতে ব্রন্মপিদ্যা প্রধান করিতে পারেন, ইহা ওগবাঁন্‌ 
ভাস্তকার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। অতএব ব্র্গাষজ্ঞদি বর্ণাশ্রমকর্মহীন ব্)ক্তিরদের 
ব্রন্মবিদ্যাতে অধিকার আছে, ইহা ভগবান বেদব্যাসের সিদ্ধান্ত দ্বারা, আর 
বেদীধ্যয়নহীন ব্যক্তিরদের বিদ্যাতে আধকার আছে, ইহ শ্রুতি স্মৃতিতে প্রাপ্তি 
হইবার দ্বার। এবং ভগবান্‌ ভান্তকারেরও এই প্রকার নির্ণয় করিবার দ্বারা, 
নিশ্চয় হইল ।” 

এইরূপে সেই সময়ে তাঁহাকে কৌশলে উভয় কুল রক্ষা করিতে হয়। 
বস্তুতঃ, তাঁহার রচনাবলী আদ্যন্ত আঁভানবেশ সহকারে পাঠ কাঁরলে বুঝতে 
পারা যায় যে, বণণীশ্রম ধর্মে তাঁহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ঠছল না। কন্তু প্রকাশ্যে 
অতদূর যাইতে 'তীন তৎকালে প্রয়োজন বোধ করেন নাই । কারণ, ইহা তিনি 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, ইহার পর হইতে ওই মুখীন হইয়া সমাজের ধার 
পাঁরবতন ঘাঁটয়া চলবে । 


সংঙ্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন বিদ্যাসাগর মহাশয় সকল প্রকার 


৯৫২ গোরা 


সংস্কৃত জ্ঞানলাভের সুযোগকে যোদন সকলের নিকট আনিয়া দেন, তাহা 
সমগ্র ভারতবর্ষের আর এক পুণ্য দিন। তাঁহার পূর্বে কেবল বাঙ্গালা দেশে 
নয়, ভারতবষের সর্বন্র সংস্কৃত পঠন ও পাঠনের সুযোগ একমান্ত একাঁট 
বাশস্ট সম্প্রদায়ই লাভ কাঁরত । আশ্চ এই যে, এই কারে রাজা 
রামমোহন রায়ের মত তাঁহাকেও ইংরেজ শাসকদের প্রাত$ুলতার সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল । এই জাতিকে জ্ঞানে বিজ্ঞানে পূর্ণ মনুষাত্ে প্রাভষ্ঠিত 
কাঁরতে ইংরেজ কোন কালেই চায় নাই। 

মহার্ দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের ধর্ম-সাধনার মুলভাবাঁটকে আশ্রয় 
কারয়া তাহাকে আরো গভীর ও দূর প্রসারী করেন । সবসাধারণের 
সাধনার জন্য গায়ত্রী মন্ত্র এবং তন্রের বীজমন্ত্ুও আয়াসসাধা হইবে বোধ 
কাঁরয়া, তান উপাঁনষদ- হইতে আরো সহজ কয়েকটি মন্ত্র সংগ্রহ কাঁরয়া প্রচার 
করেন । 

তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার কথা তান তাঁহার আতহুজীবনীর মধ্যে স্পষ্ট 
কয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

“আম চাই যে, আপামর সাধারণ সকলে ব্রন্মোপাসনা কাঁরবে ।' কারণ 
তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল-_ 

'যাঁদ বেদান্ত প্রাতপাদ্য ব্রাহ্গধর্ম প্রচার কাঁরতে পার, তবে সমদ্দায় 
ভারতবের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্নভাব চলিয়া যাইবে, সকলে 
ভ্রাতভাবে মিলত হইবে, তার পূরকার বিরুম ও শান্ত জাগ্রত হইবে, এবং 
অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ কাঁরবে 1” 

মহর্ষ দেবেন্দ্রনাথও মুখ্যতঃ বেদান্তকে আশ্রয় করেন, কিন্ত শগকরাচাষে র 
ব্যাখ্যাকে [িন প্রথম হইতে স্বীকার করিতে পারেন নাই। ব্রহ্মসাধনার শ্রেষ্ঠ 
উপলা"ধর কথা তিনি এইভাবে বাঁলয়াছেন । 

“সাধকদের এই [এন স্থানে ব্রহ্মাকে উপলাণ্ধ কাঁরতে হইবে,-অন্তরে তাঁহাকে 
দেখবেন, বাহিরে তাঁহাকে দোঁখবেন, এবং আপনাতে আপাঁন যে আছেন, 
সেই ব্রন্ধপ্‌রে তাঁহাকে দেখিবেন 1৮৮ 

“যে যোগ সেই একই সময়ে তাঁহার এই 'িত্ব দোঁখতে পান, দেখিতে পান 
যে, তান আপনাতে আপনি থাঁকয়া সকলের অন্তরে আছেন, আপনাতে 
আপ্পান থাকিয়া সকলের বাহিরে আছেন, এবং আপনাতে আপনি থাকিয়া 
আপনার মঙ্গল ইচ্ছা নিতই জানতেছেন, ?তাঁন পরমযোগী । তিন তাঁহার 
প্রেম উপলাঁধ করিয়া আপনার প্রাণ, মন, প্রীতি, ভন্তি, সকলি তাঁহাতে 
অর্পণ করেন, এবং অপরাজিতচিন্তে তাঁহার শাসন বহন কাঁরয়া তাঁহার প্রিয় 
কার্য সাধন করেন | [তীন ব্রন্মোপাসকাঁদগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 


গোরা ১৫৩ 


অধ্যাত্ম-সাধনার এই মূলভাবাঁটই পরবতর্শকালে ক্রামক গভনরতা ও ব্যাঁপ্ত- 
লাভ কাঁরয়াছে। তাহার ধারাবাহিক পাঁরচয় প্রদানের সুযোগ এক্ষেত্রে নাই । 
তবে তাঁহারা প্রত্যেকেই বোধ করেন যে, সমাজকে নৃতন কাঁরয়া এমন একাঁট 
তত্তেরর উপর প্রাতীষ্ঠত কাঁরতে হইবে, যাহাতে সমাজ হইবে-নত্যপ্রসারা, 
নিত্যগাতশনল । 

৬ 

দোঁখতে পাই, উনাঁবংশ শতাব্দীর এই সকল চিন্তাধারা শ্রীঅরাবন্দের 
জীবন-সাধনায় পূর্ণ পাঁরণাম লাভ করিয়াছে । তাঁহার সাধনার স্বরপ 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন এক্ষেত্রে নাই । কেবল বর্তমান প্রয়োজনের 'দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, তাঁহার সাধন বৌশন্ট্যের একাঁটিমান্র দিক এক্ষেত্রে উল্লেখ কাঁরব । 

ঈশ্বর মনুষ্য-হদয়কে আশ্রয় কাঁরয়া মনুষ্য-জীবনকে নিয়াম্্ুত করতেছেন । 
তাহার অন্তজাঁবনকে শুধু নয়, বাহজাঁবনের সকল প্রয়াসকেও। আমাদের 
সামতবোধের জন্য তাহা আমরা বোধ কাঁরতে পার না। সীমত বোধ 
হইল-_ আমাদের মন ও বৃদ্ধি এবং মন ও বাদ্ধিপ্রসৃত প্রচলিত নোতক ও 
সামাঁজক নানা আদর্শ প্রেরণা ৷ কিন্তু, এই সকল প্রেরণায় অগ্রসর হইতে 
গয়া মানুষকে এক সময়ে অসমর্থ বোধ কাঁরতে হয়। বোধ কাঁরতে হয়, 
তাহার সীমতবোধের জগতের বাহিরে একটি সীমাহীন চেতনা-লোক রহিয়াছে, 
যাহার দ্বারা এই জগবন ও জগতের সমস্ত কিছু নিয়ান্তুত। এই বোধের 
(ভিতর দিয়াই মনুষ্যের জীবনে প্রকৃত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা জাগে । ঈশ্বরায় বোধের 
জগৎ তাই জীবন ও জগৎ-বাহভ্ত কোন লোক নয়, সমগ্র মন;ষ্য-সমাজ ওই 
বোধমূখীন হইয়া চলয়াছে, ওই বোধকেই সঞ্ঞানে বা অজ্ঞানে জীবনে ও জগতে 
সার্থক করিয়া তুলিতেছে । 

সাঙখ্য দর্শন বলেন যে, পরম পূরুষ 'িরাক্থুর, অব্যাকৃত ও অব্যয়, আর 
পরম প্রকীতি এই 'বসৃষ্টরূপে লীলায়ত। এই দুই শাশ্বত যুগ্ম তত্ত। 
যে বিশিষ্ট নিয়মাধীন হইয়া প্রকৃতি আবাঁতিতি হইয়া চলিয়াছে, সেই বিধানের 
সাহত পুরুষের কোন সম্পর্ক নাই । পুরুষ কেবল সাক্ষীমান্র । তাঁহার স্থির 
নেত্রপাতে প্রকাতি চণ্ল ॥ তাই মূৃত্ত__এই প্রকীতর নিয়মাধীনতাকে ছাড়াইয়া 
উঠা । 

বেদাম্তের মায়া ভাষ্যও কতকটা এই পথ অবলম্বন কাঁরয়াছে। অর্থাং 
সে ক্ষেত্রে সীমার তত্ত্বের সাঁহত অসীমের তত্তেবর কোন যোগ নাই । সীমা ও 
অসীমের যোগের ব্যাখ্যা কাঁরতে পারা যায় না। সামা তাই আনিবনীয়, 
দৈবী-মায়া । '্িগ:ণাত্রক এই স্াান্ট-রুপ বা সীমা-রুপকে সম্পূর্ণরূপে 
ছাড়াইয়া উঠিলে, তবেই অসীমকে লাভ করিতে পারা যায়। 


১৫৪ গোরা 


এইর্‌পে লক্ষ্য কাঁরতে পারা যায়, ভারতীয় প্রায় সকল ধর্ম ও দর্শনে 
জাঁবন ও জগৎ পাঁরণামে কোন-না-কোন রূপে অস্বীকৃত হইয়া গিয়াছে । 

এক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ সূস্পম্টরূপে উল্লেখ কারয়াছেন যে, ঈম্বরীয় সত্তা সীমা 
ও অসাম উভয়কে আশ্রয় করিয়া লীলায়িত। তিনি অসামরূপে অনন্ত ব্যাপ্ত 
রহিয়া সীমা-রূপে স্পন্দিত হইয়াছেন । 'তাঁন তাই বাঁলয়াছেন, 
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তবে মুন্তি কি এমন একটি তত্তেবর সাঁহত চির স্থির যোগযুক্ত অবস্থা 
লাভ, যে তন্ত$ আশ্রয় করিয়া পরমন্রক্দম অসীমে নৈচ্কর্মরূপে রূপের জগতে 
অন্তহীন করম্ধারায় আপনাকে নিয়ত উৎসারিত করিতেছেন । এই তত্তেদের 
যোগে মানুষ অসীমে আপনাকে কেবল সীমাহীন সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করে না, 
অন্তহীন রূপের জগতেও স্পন্দিত হইতে দেখে । মণীন্তর অর্থ তাই জগৎ ও 
জীবনকে ছাড়াইয়া ওঠা নয়, তাহাকে তাহার পূর্ণ ও যথার্থ স্বরূপে 
প্রত্যক্ষ করা । 

ইহাতে কর্ম কোন পাঁরণামে নিরর্থক বা নিষ্প্রয়োজন হইয়া পড়ে না, 
কারণ জগৎ ও জীবন কোন পরিণামে মায়া বা মিথ্যা নয়, মরীচকার মত 
তাহা শুন্য অন্তাহত হইয়া যায় না। এই পাঁরণাম লাভ করিলে, মনুষ্য- 
কর্ম ঈশ্বরীয় কমের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়ল্তিত হয় বলিয়া অভ্রান্ত হয় । 

সমগ্র মন[য্য-সমাজ ওই দিব্য ইচ্ছার দ্বারা 'নয়ান্িত সমাজে পাঁরণাম লাভ 
কারবার জন্য চাঁলয়াছে । এই যোগয্ত মানূষগুঁল ওই ধাঁর গতিকে ত্বরান্বিত 
করবার জন্য মনুষ্য-সমাজকে সচেষ্ট করিয়া তুলেন । 

নিজ্কাম কম" বাঁলতে মায়াবাদীরা ি বৃঝেনা তাহার উল্লেখ আমরা 
ইতিপূর্বে কাঁরয়াছি । বস্তুতঃ, 'নিচ্কাম কর্ম সম্ভব হয় না, যদ না মানুষ, 
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এইর্‌্পে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করে৷ মানাবক বোধের মধ্যে থাকিয়া 
আঁভপ্রেত কর্মের ফলাফল সম্পর্কে ওদাসীন্যকে নি্কাম কর্ম বলে না। এই 
যোগযুন্ত অবস্থা লাভ কাঁরলে ঈশবরই মানুষকে তাহার 'বাঁশস্ট আধার- 
অনূষায়শ বিশেষ এক একাঁট কর্মে নিয়োঁজত করেন, ইহাই মানুষের স্বধর্ম। 
ইহার সাঁহত জন্ম-নিয়ন্নিত কর্মের সৃদূর কোন সম্পর্ক নাই । নিঙকাম কর্ম 
বলতে আপন আপন জম্মলব্ধ জীবন-পর্যায়কে মানিয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেস্ট 
জীবন-যাত্রা বুঝায় না। ইহা সুলভতম পথ হইতে পারে কিন্তু উত্তম পথ 
নয়। সুলভতম পথ এইজনা যে, মানুষের মনের একটা ধর্ম হইল তাহার 
গতানুগাঁতকতাকে স্বীকার করা । মনকে এবং সেইসঙ্গে সমগ্র স্তবৰাকে সচেষ্ট 
ও জাগ্রত কারবার প্রয়োজন ইহাতে হয় না। বাঁলয়াছ, ইহার পশ্চাদ্‌- 
প্রেরণা হইল, সমগ্র সমাজ জীবনকে নিশ্চেম্ট ও গতানুগতিক কাঁরয়া তোলে । 
উত্তম পথ এই জন্যই নয় যে, এই জাতীয় জীবনবোধ মানব-সমাজের বকাশকে 
সহায়তা না কারয়া তাহাকে প্রাণপণে নিরদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই 
সম্পকে শ্রীঅরাবন্দ মন্তব্য কারয়াছেন, 
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একমান্র এই দর্ৃষ্টভঙ্গীর সহায়তায় দিব্-সমাজ রচনা সম্ভব । একমান্ন 
এই বোধের উপর সমগ্র সমাজকে প্রতিষ্ঠিত কাঁরতে হইবে । 
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কোন এক পাশ্চমদেশীয় ব্রাহ্মণ তাঁহার ধর্মশাস্নের ইতিহাস নামক 
ইংরোঁজ গ্রন্ছে বাংলা দেশের কায়স্থদের জাত সম্পর্কে মন্তব্য কাঁরয়া শাম 
হইতে একটি টীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন ৷ উীন্তুটি উদ্ধৃত কারবার পূর্বে তান 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দকে স্মরণ করিয়া লইয়াছেন । 

টান্তাট এইরূপ ঃ কায়স্থাঃ চামারাঃ চ। কায়স্থরা যে চামার অথবা 
চামারের পর্যায়ভুক্ট জাতি, ইহাই তিন সপ্রমাণ কাঁরতে চাহিয়াছেন । 

অধ্যাপক নির্মল বস; তাঁহার গহন্দু সমাজের গড়ন-গ্রন্ছে কায়স্থদের 
জাতিগত বৃত্তি নিদেশ কাঁরতে "গিয়া বলিয়াছেন “হসাব নিকাশ ও নকল” । 
ইহার নির্দেশ তিনি কোন: শাস্ত্র হইতে পাইয়াছেন তাহা আমাদের জানা 
নাই। যাঁদ অধ্যাপক বসুর কথা স্বীকার কাঁরয়া লইতে হয় এবং তিনি যখন 
জাতির বাঁশষ্ট ব্ধত্ত মানেন, তখন ভান স্বয়ং হিসাব 'নকাশ ও নকলের কার্য 
গ্রহণ কাঁরলে য্ান্ড যুন্ত হইত। তিঁন স্বয়ং সমস্ত জীবন অনাঁধকার চর্চা 
কাঁরয়া জাতচ্যাতর পাপানুষ্ঠান কাঁরয়াছেন। শীহন্দু সমাজের গড়ন' লেখা 
তাঁহার অনাধকার কার্য ছাড়া আর কিছ নয় । [তান জাতি মানেন বাঁলয়া 
এই কথা বাঁলতোঁছ । তান যাহা পারতেন তাহা হইল, আপনার স্বজাতি ও 
সম্প্রদায়কে বৃত্তিনিষ্ট করবার জনা আন্দোলন করা । তান তাহা কাঁরতে 
সাহস পান নাই । বোধ হয়, শারাঁরক উৎপাঁড়ন লাভ কারবার আশংকায় । 
তাঁহার সম্প্রদায় সকল প্রকার বাত অবলম্বন কাঁরবেন অথচ তিনি শূদ্রকের 
পাঁরণামের কথা তুলিয়া বৃথা আস্ফালন করিবেন, ইহা চলিতে পারে না। 

তাঁহার সাঁহত এই বিষয়ে কথাবার্তা বাঁলবার আমার সুযোগ হয় । তাঁহার 
সেই দম্ভোন্ত স্মরণে পাঁড়তেছে । “আমরা সমাজে এমন ০92010107) সৃষ্টি 
করোছ, যাতে শূদ্বুরা কোন কালেই সমাজের উপরের স্তরে উঠতে পারবে না। 
আমরা বরং খঙ্টান ও মুসলমানকে সুযোগ দেব, কন্তু শূদ্রদের দেব না ।” 

এটা অধ্যাপক বসুর একার উীন্তু নয়। উত্ত সম্প্রদায়ের মনের কথা অন্ততঃ 
আঁধকাংশের । আজ ইহা লাঁপবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেলাম, যদি শূদ্ুরা কোন 
দিন এই চ্যালেঞ্জের সমূচিত উত্তর দেয় । 

আমাদের বিশ্বাসের কথা নানা গ্রন্ছে নানা ভাবে বুঝাইবার চেম্টা 
কারয়াছি । সমাজের সকল স্তরের মানুষের পূর্ণ মনষ্যত্ব চর্চা করার আঁধকার 
আছে এবং স্বভাব ও স্বধর্ম অনুযায়ী সকল প্রকার বান্ত -গ্রহণের । তাহার 
জন্য সমাজের সকল স্তরের মানুষকে সকল মানুষের জন্য অনুকুল পাঁরবেশ 
সাঁষ্ট কাঁরতে হইবে এবং তাহাকে সর্বান্তকরণে স্বীকার কাঁরতে হইবে । 

'হন্দু-সমাজে স্তরবিন্যস্ত জাতি-তত্তকে আশ্রয় কারয়া, ব্রাহ্মণ্য-সমাজ যে 
০৬11৪ ০০০)018% গড়িয়া তুলয়াছে, এদেশের সমাজে তাহাকে কার্যকরী 
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কাঁরয়াছে ব্রাহ্মণের সহিত কায়ন্থ ও বৈদ্যসমাজ । ভ্রাঙ্গণদের সাঁহত এই দুটি শু 
জাতিও একই সাংস্কৃতিক এঁক্য সৃষ্ট কাঁরয়াছে । এই তিনটি জাত সাংস্কৃতিক 
আপোঁক্ষিকতায় সর্বোচ্চ স্তর বাছিয়া লইয়াছে। ইহাদের মধ্যে সামাজিক 
শান্ত ও প্রাতপান্ত লাভ করবার ক্ষেত্রে .অন্তর্থাত যতই থাক, অন্যান্য জাতিদের 
সম্পর্কে তাহারা অত্যন্ত এক্যবদ্ধ । তাহাদের মনোভাব একই রূপ ।-_ 
অর্থাৎ, যেকোন উপায়ে নীতি-ধর্ম বিবেক নষ্ট করিয়াও ভিন্নতর জা'তিদের 
শান্তি ও প্রাতপাত্ত হইতে বঞ্চিত করা । 

িন্তু ইহা কোন সমস্যা নয় । এই ০9191€ ০023916% অর্থাং কেবল- 
মান্র জন্মের উপর সাং্কৃতিক আপোঁক্ষিকতা সৃষ্ট কারবার চেস্টা এতদ্‌র ঘণ্য 
ষে, স্বামী বিবেকানন্দও রবীন্দ্রনাথের মত এই সমাজকে গাঁলত মৃতদেহ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । বিবেকানন্দ বলিয়াছেন ৪ এই গাঁলত মৃতদেহে 
[কছ মূল্যবান অলঙ্কার আছে । সেইগুলকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া, ইহার সংকার 
করিয়া দাও । যে ব্রাহ্মণ্য-সমাজ এই ০1৮এ:৪ ০০221316* গাঁড়য়া তুঁলয়াছে, 
তাহাদের মত যে, কোন কারণেই পাঁরবার্তত হইবে না। বিবেকানন্দ তাঁহার 
কথাও বাঁলয়াছেন। তান ইহাদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া সমুদ্র পার 
কাঁরয়া দিতে বাঁলয়াছেন। শরৎচন্দ্র পথের দাবীর মধ্যে সব্যসাচীর মুখ দিয়া 
বালয়াছেন, নূতন সমাজ গঠন কাঁরতে সবচেয়ে বোঁশ প্রাতিবন্ধকতা সৃষ্ট কাঁরবে 
ব্রাহ্মণ্য-সমাজ । তন ইহাদের সম্পর্কে তাই সতর্ক থাকতে বাঁলয়াছেন। 
আমাদেরও আঁভজ্ঞতা তাই । তবে ব্রা্ষণদের সংগে সংগ্রামে দুটি মোড়ল 
জাতও যে চরম সংঘাতে যোগ দিবে- তাহাতে কোন সংশয় নাই । ইহারা 
অনুগ্রহ স্বরুপ সমাজে যে আঁধকার পাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ঘণা কারবার, 
তাহা তাহারা সহজে হারাইতে চাহিবে না। শেষ চরম আঘাত তাহারও 
হানবে । অবাঁশজ্ট সমাজকে ইহার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে । ইহাদের 
নেতৃত্ব লইবে সেই শ্রেণীর একদল মানুষ, যাহারা জাততত্ডের বাহিরে 
আসিয়া এক নূতন সমাজ গঠনের জন্য আত্মত্যাগ কাঁরতে প্রস্তুত । 

গোরা, বিনয় ও ললিতা 

দুটি প্রেমের আখ্যাঁয়কা গোরা উপন্যাসের মধ্যে মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে । 
এই দুটি প্রেমের মধ্যে চারাট নর-নারীর অন্তর্ঘন্বকে আশ্রয় করিয়া হিন্দু ও 
ব্রাহ্ম-সমাজের সমগ্র ধমাঁয় বোধের সকল 'দকের এমন বিষ্ময়কর আত্মপ্রকাশ 
ঘটয়াছে এবং তাহাতে দুট প্রেমের আখ্যায়কা এমন একাঁট মহাকাব্যিক 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বাহার সাঁহত তুলনা করা যাইতে পারে, এমন 
কোনও একখান বাংলা উপন্যাস খ'জয়া পাওয়া যাইবে না । 

নয় বিশ্ব বিদ্যালয়ের কৃতী ছান্র। কলিকাতায় একাকী একাঁট বাসায় 





১৫৮ গোরা 


থাকিয়া 'বশ্বাবদ্যালয়ের সবশেষ পরীক্ষায় সম্মানের সাহত উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
এখন বন্ধ গৌরমোহনের সাঁহত স্বদেশসেবায় ব্রতী হইয়াছে । বিনয় অল্প 
বয়সেই 'পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া কাকার অর্থানুকুল্যে কলকাতায় কালাতপাত 
করে। কাঁলকাতায় তাহার পরিচয় একমান্র গোরার বাড়ীর সাঁহত । সেখানে 
গোরার মা তাহার শাতৃদ্নেহের ক্ষুধা সম্পূর্ণ পাঁরতৃগ্ত কাঁরয়া দিয়াছেন । 
সৌন্দর্য-স্বপ্নে ভরা তাহার মন । কোন আঁনেশ্যকে লাভ কারবার জন্য 
তাহার এই' ব্যাকুলভা, তাহা সে নিজেই ঠিক কারয়া বোধ কাঁরতে পারে না। 

এমান এক উন্মনা প্রভাতে আকাস্মকভাবে ব্রাহ্ম-পারবারের পরেশবাবু ও 
তাঁহার পাঁলতা কন্যা সূচাঁরতার সাহত তাহার পারচয় হইয়া গেল। সূচারতা 
সপ্তদশবাঁয়া সন্দরী তরুনী । সমচাঁরতার সহিত প্রথম পাঁরচয়েই বিনয় 
মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার অন্তর-বীণায় এক আনিব্চনীয় সঙ্গত বাঁজয়া উঠিল । 
সে সুরের সহত তাহার কোন পূব পাঁরচয় ছিল না। মান্র কয়েকাঁদনের মধ্যে 
পারচয়ক্রমে ঘাঁনষ্ঠতায় পাঁরণত হইল । বিনয় সকলের সাহত আঁতি সহজেই 
মাঁশতে পারত । পরেশবাবূর পরিবারের সকলের সহিত লাবণ্য-লালতা, 
শীলা, সূচরিতা, বরদাসুন্দরী, এমন কি বালক সতঈশের সাঁহত অবাধে 
মেলামেশা কাঁরয়া বিনয় একাঁট নূতন আস্বাদ পাইল । তাহা এমন একাঁট 
মুন্তর আস্বাদ_যাহার কোন সন্ধান সে হন্দু-সমাজে পায় নাই । 

[বশেষ কাঁরয়া পরেশবাব্‌ ও সূচারতার সহিত সে হিন্দধমের, গোরার 
ব্যান্তত্বের (ভিতর দিয়া ঘাহা সতা হইয়া উাঁঠতে চাঁহয়াছে, তাহার কথা বাঁলত। 
গোরার কথা বাঁলতে তাহার ক্লান্তি ছিল না। বিনয় সুন্দর কাঁরয়া গুছাইয়া 
কথা বাঁলতে পারত । িবতকের বিষয় হইলেও, পরেশবাবু ও সূচারতা তাহা 
মুগ্ধ হইয়া শানত। এমান করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বিনয়ের একটি 
অন্তরবাসী ক্ষুধা মুখ ব্যাদন কাঁরয়া জাগিয়া উঠিল । গোরাকে 'দয়া 
তাহার যে ব্যান্তত্ব আপাদমস্তক ঢাকা পাঁড়য়া ছিল, তাহা যেন বিদীর্ণ হইয়া 
ুবনয়ের সাধনার সত্তবাটিকে পারস্ফুট কাঁরতে চাহিল ! গোরার সহিত তাহার 
ব্যান্তত্বের সংঘাত দেখা দিল । গোরা হিন্দুধর্ম ও হিন্দ:-সমাজের দিক হইতে 
'বিনয়ের ব্রাহ্ম-পারবারের সাহত মেলামেশাকে ভাল চক্ষে দোখত না । অন্যাদকে 
বিনয় ব্রাহ্ম-সমাজের, বিশেষ কাঁরয়া পরেশবাবুর পাঁরবারের মধ্যে এমন একটা 
কিছ: পাইয়াছে, যাহাকে পাঁরহার করাও তাহার পক্ষে আত্মবগ্চনা । গোরার 
হন্দুধর্মের কথাগুলি এখন আর তেমন করিয়া 'বিয়নকে স্পর্শ কাঁরতে পারে 
না। গোরার কাছ হইতে সে অনেক দূরে সয়া আসিয়াছে বোধ কাঁরয়া, 
মাঝে মাঝে বিনয়ের আত্মগ্ানি জাগে, কিন্তু নূতন বোধের নিকট সে পর- 
মূহ্‌তে” পরাভব স্বীকার করিয়া লয় । 


গোরা ৯৫৯) 


লালতা বিনয়কে আপনার মাধূরযলোকে আকর্ষণ কাঁরয়া তাহাকে ব্যান্তিত্ে 
প্রাতাণ্ঠিত করিতে চাঁহয়াছে। মানুষাঁহসাবে তাহার যে একটি আশ্চর্ষ 
মূল্য আছে, সে যে গোরার উপগ্রহমান্র নহে, তাহাই তাহাকে দয়া বোধ 
করাইতে চাহিয়াছে । লালতা সূচরিতাকে সে কথা স্পম্ট কাঁরয়াই বাঁলয়াছে_- 
“ধর বন্ধু ওকে এমান ঢেকে ফেলেছেন যে, উনি নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারছেন না। যেন কাঁচপোকা তেলা পোকাকে ধরেছে__ও রকম অবস্থায় 
কাঁচপোকার উপর আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রন্ধা 
হয় না ।--” লাঁলতার সৌন্দর্য-স্বপ্নে বিভোর হইয়া, বিনয় গোরার নিকট 
হইতে ক্রমশঃ অলপ্পেনে অনেক দূরে সাঁরয়া আসিয়াছে । মানুষ এমাঁন কাঁরয়া 
ধীরে আত্মপ্রাতষ্ঠা লাভ করে। প্রেমের সেই নিঃসংশয়িত পথে বিনয় পা 
বাড়াইয়ান্ছে। আমরা পরে লক্ষা করিতে পারব, 'বনয় গোরার প্রবল ব্যান্তত্বে 
আ'বভূতি হইয়া বারংবার জাগয়া উঠিয়া ফারবার পথ অন্বেষণ কাঁরয়াছে, 
বারংবার সে প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া ললতার মাধূর্য ও প্রেমের বন্যায় তাহার 
প্রবল ব্যান্তত্বের টানে ভাসয়া গিয়াছে । াবনয় আপনার সেই প্রথম 
উপলধ্ধিকে কী মাধুরী মিশাইয়া না প্রকাশ করিয়াছে ! বিনয়ের সেই ডীন্ত 
বিস্তারিত উদ্ধৃত কাঁরতেছি। 

“সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী 
সুকুমারভাবে প্রকাশ পাইতেছে । হাঁসতে তাহার অন্তঃকরণ কাঁ আশ্চর্য 
আলোর মত ফুঁটিয়া পড়ে! ললাটে কী বদ্ধ! ঘন পল্পবের ছায়াতলে 
দুই চক্ষুর মধো কী নিবিড় আনবণ্চনীয়তা ! আর সেই দুটি হাত--সেবা 
এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন 
কথা কহিতেছে ! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কাঁরতেছে, এই 
আনন্দে তাহার বূকের মধ্যে যেন ফুিয়া ফুীলয়া উচিতেছে । পাাঁথবীর 
আঁধকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে, বিনয় ষে তাহাকে 
এমন কাঁরয়া চোখের সামনে মূতি্মান দোঁখতে পাইবে, ইহার চেয়ে আশ্চর্য 
কিছু নাই ।” 

বিনয়ের জীবনে ইহা যত বড় প্রকাশ হোক-না-কেন, গোরার জীবনে ইহা 
সত্য ছিল না বাঁলয়া যে আদর্শবোধ ও ভাবাবেগের মধ্যে সে নিমগ্ন হইয়া 
থাকত, সেই বোধে বিনয়কে বাঁধিবার চেস্টা কাঁরল। বিনয় তাহার প্রেমের 
প্রথম অনুভীতকে একটা স্বপ্নমান্ন বোধ কাঁরয়া, গোরার বন্ধ-প্রেমে আপনাকে 
ধরা দিবার জন্য আগ্রহী হইল । শশীমূখীকে বিবাহ করা হিন্দুধর্মের দক 
হইতে তাহার নিকট অসম্ভব বাঁলয়্া বোধ হইল না। গোরাও এই সুযোগ 
গ্রহণ করিতে ফিছ[মান্র দ্বিধা কাঁরল না। বিনয়কে সে এইভাবে কোন রকমে 
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বাঁধতে চায় । শশীমূখীকে দঢ় বন্ধন রঙ্জু স্থির কায়া, দুই বন্ধু পরেশ 
বাবুর পাঁরবারে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু কারল। মানব-্রকৃতি সম্পর্কে 
উভয়েই কত অনভিজ্ঞ ! এমাঁন করিয়া বিনয় ও গোরার জীবনে নিয়তি লালা 
কারয়াছে। গোরার প্রসঙ্গ আমরা অন্যত্র পৃথকভাবে আলোচনা কাঁরব । 
ব্াউনলো সাহেবের গহে আভনয়ের প্রসঙ্গে বিনয় ও লালতা পরস্পরের আরো 
নিকটে আসিয়াছে । হৃদয়বোধের সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিনম্র লীলার পাঁরচয়- 
দানের বিশেষ সুযোগ এক্ষেত্রে নাই । রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য নিপৃণতার সাহত 
তাহা 'চান্ত করিয়াছেন । আমরা কেবল এইমান্র বালতে পারি, এই সুধা- 
ম্লোতে শশীমুখাীর ক্ষীণ রজ্জু কখন সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, বিনয়ও 
তাহা বোধ কাঁরতে পারে নাই । প্রেমের সে আম্বাদ বিনয়ের জীবনে সম্পূর্ণ 
বাস্তব ও সত্য। প্রেমের সে উত্তাপে তাহার হৃদয় শতদল মৌঁলয়া 
পূর্ণ বিকাঁশত হইয়াছে । বিনয় আপনার ব্যান্তত্ববোধে পণ" প্রীতান্ঠিত | 
সে আপনার জীবনে সার্থকতা কোথায় তাহা নিঃসংশয়ে বোধ কারিতে 
পাঁরিয়াছে । তাই' যত রূট্রভাবেই হোক শশশমূখীর বিবাহের প্রস্তাব ফিরাইয়া 
লইতে দ্বিধাবোধ কাঁরল না। এখন বিনয় গোরার গ্রহমান্র নয়। এখন 
[বিনয়ের সজীব সত্তার সাহত গোরার ব্যান্তত্বের নয়, গোরার আদর্শবোধের 
সংঘাত আঁনবার্য হইয়া উঠল । 

চরঘোষপুরে মোঁজস্ট্রেটে বাউনলোর আঁতাঁথ হইয়া পরেশবাবুর 
পারবারের সকলে এবং বিনয় ও পানুবাবু উপস্থিত হইয়াছেন । সোঁদন 
সন্ধ্যায় গাঁতি আলেখ্য অনুষ্ঠিত হইবে । এমন সময় সংবাদ আঁসয়া পেখীছল 
যে, গোরা বযাউনলো সাহেবের হাজতে আটকা পাঁড়য়াছে । এই সংবাদে বিনয় 
ও লাঁলতা অন্যাদকে সূচাঁরতা ব্যথায় ও বিস্ময়ে বিমূঢ হইয়া পাঁড়ল। বিনয়ের 
নিকট সমস্ত সংবাদ শানয়া গোরা সম্পকে লালতা ও সূচরিতার হৃদয় গোরবে 
ও শ্রদ্ধায় ভাঁরয়া উাঁঠলা অনুষ্ঠানে 'বনয়ের যোগদান করা সম্ভব নয়। 
[নয় সকলের অনুরোধ উপেক্ষা কাঁরয়া সেইদিন স্টিমারে কলকাতা যাত্রা 
কাঁরল। লাঁলতা তেজাস্বনী নারী । সেও কাহাকে কিছ: না জানাইয়া যখন 
একাকী বিনয়ের সহ্যান্ী হইল, তখন 'ফারবার কোন উপায় নাই । স্টিমার 
তখন ছাড়িয়া 'দিয়াছে। লাঁলতা বাড়ীতে একাঁট চিঠি 'লাখয়া রাঁখয়া 
আপসয়াছিল । এই ব্যাপার লইয়া সমাজে কতদূর কি গড়াইতে পারে, তাহারা 
উভয়ে কেহ চিন্তা করিল না । চিন্তা করিয়া উপায়ই বা [ক। বপদ যত 
বড়ই হোক, তাহার সম্মুখীন হইবার মত চারন্রবল উভগ্নেরই ছিল । ববিনয্ের 
সংযম ও চীরব্রবল অসাধারণ । লালতাকে একাকী পাইয়া সে আপনার 
দীনতার কোন পাঁরচয় দল না। যেনারী নিঃসংশয়ে তাহার নিকট আশ্রন্ন 
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লইয়াছে, তাহার পূর্ণ মর্ষাদা বিনয় দান করল । বিনয়ের সে পৌর্ষে, সে 
মহত্তেৰ লালতাও 'বীস্মত ! 

স্টীমার যাত্রার পথে লালতাকে ঘিরয়া যে মাধূর্য ও স্বপ্নের জাল সে 
বাঁনয়াছে, তাহার পরিচায়ক অংশটুকু 'নয়ে উদ্ধৃত কাঁরয়া দিলাম । 

'রাঁত গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তারে 
তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাঘন 'নাবিড় 'ভীত্তর মত স্তব্ধ হইয়া: 
দাঁড়াইয়া আছে, নিয়ে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে চিয়াছে, ইহার 
মাঝখানে লালতা 'নাদ্ুত । আর কছ নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
'নিদ্রাটুকুকে লালতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দিয়াছে ৷ এই নিদ্রাটুকুকে 
বিনয় মহামূল্য রত্রাটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে । গিপতামাতা ভাই- 
ভাগনী কেহই নাই, একাট অপ্পারাচিত শষ)ার উপর লাঁলতা আপন স.ন্দর 
দেহখানি রাখয়ানাশ্চন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে__নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন এই নিদ্রাকাব্য- 
টুকুর ছন্দ পাঁরমাপ করিয়া আত শান্তভাবে যাতায়াত কাঁরতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণনও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারী হৃদয়ের কল্যাণ কোমলতায় 
মাণ্ডত হাত দুইখান পরিপূর্ণ বিরামে বিছানায় উপর পাঁড়য়া আছে, কুসুম 
সুকুমার দুহীটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গাঁতি চেস্টাকে উৎসব অবসানের 
সঙ্গীতের মত স্তব্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর মোঁলয়া রাখয়াছে, বিশ্রব্ধ বিশ্রামের 
এই ছাঁবখান বিনয়ের কল্পনাকে পাঁরপূণ” করিয়া তুলল । শক্তির মধ্যে 
মুস্তাটুকু যেমন, গ্রহতারা মণ্ডিত নিস্তব্ধ এই আকাশমন্ডলের মাঝখানাঁটিতে 
লালতার এই নিদ্রাটুক, এই সুডোল সন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে 
তেমান একাঁটমান্র এম্ব বাঁলয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রাতভাত হইল । 
“আম জাঁগয়া আছ" “আম জাগয়া আছ'--এই বাক্য বিনয়ের 'বস্ফারত 
বক্ষঃ-কুহর হইতে অভয় শঙ্খধ্বানর মতোন উঠিয়া মহাকাশের অনিমেঘ জাগ্রত 
পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সাঁহত মালিত হইল |” 

বিনয় ও লাঁলতার প্রেম এইখানে আঁসয়া পূর্ণ তালাভ করিয়াছে । তাহার 
পর বিবাহের ভিতর দয়া পূর্ণ চাঁরতার্থতা লাভ করা । বিনয় ও লাঁলতারপ্রেম 
কেবল স্বপ্ন স্ণরণ কাঁরয়া ফিরে নাই । সে প্রেম মহৎ কমের ভিতর দয়া 
চাঁরতার্থতা লাভ কাঁরতে চাঁহিয়াছে ৷ তাহা পরস্পর পরস্পরের জন্য আত্মত্যাগ 
কাঁরতে চায় । একাঁদকে ব্রাহ্মসমাজ ও অন্যাদকে হিন্দু সমাজের 'দিক হইতে 
ধর্ম ও আচারগত যে সকল বাধা ছিল বাঁহরের ও অন্তরের দিক হইতে 
সেই সকল বাধাকে বিনয় ও ললিতা একের পর এক উদ্ভিন্ন করিয়াছে । তাহারা 
যে সত্যকে অন্তরের মধ্যে লাভ করিয়াছে সে সত্যকে ব্রাঙ্গসমাজ ও হিন্দসমাজ 
আপনাদের চিরাচারত সংস্কারের মধ্যে স্থান দান করিতে পারে না । তাহারা 
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উভয় সমাজকে ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর 'দিয়া প্রসারিত করিয়াছে । এই 
প্রসারতা দান কাঁরতে একাঁদকে আনন্দময়ী ও অন্যাদকে পরেশবাবু যে শান্ত ও 
সাহস যোগাইয্লাছেন, তাহা ভাবলে আশ্চর্য হইতে হয় । আনন্দময়ী গোরাকে 
ভালবাসয়া তাহাকে কোলে তুঁলয়া লইয়া এমন একট সত্যবোধ কাঁরয়াছেন, 
যাহাতে তাঁহার আজন্মের সমস্ত সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাঁহার 
কোথাও কোন বাধা ছিল না। কোন 'কছুর জন্য তাঁহাকে অন্তরের মধ্যে 
সংগ্রাম কারতে হয় নাই । এই একই পরিণাম পরেশবাবু লাভ কাঁরয়াছেন 
একের পর এক অন্তদ্বন্দ্বকে জয় কারিয়া । পরেশবাবুর এই অন্তদ্বন্দ্বের পরিচয় 
আমরা অন্ন্র দান কারব । 


প্রত্যেকাট সমাজ আপন আপন গণ্ডীর মধ্যে যে সত্যকে পাইয়াছে, তাহা 


যত উন্নত হোক, তাহা সম্প্রদায়ের ভিতর "দয়া প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া খাঁণ্ডত | 


ভাবী যুগে যে সমাজ আসবে, তাহাতে বিশ্বের সকল সম্প্রদায় মালয়া মিশিয়া 
একটি মহান সত্যকে উপলাত্ধ কারবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিবে। ইহাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ধর্মের নব যুগ" । তখন মানুষে মানৃষে মিলনের পথে 
কোন বাধা থাকবে না। তখন প্রত্যেকটি নর-নারীর চেতনার সাঁহত 
ঈম্বরের প্রত্যক্ষ যোগের লীলা চাঁলবে । এই নব ধর্মে উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
পরেশবাবু | তাঁহার স্থান লাভ তাই কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘটল না! তিনি 
এই পাঁরণাম লাভ করিয়াছেন মুখ্যতঃ জ্ঞানের ভিতর দিয়া । আনন্দময়ী এই 
একই পাঁরণাম লাভ করিয়াছেন গোরাকে ভালবাঁসিয়া ৷ 


গোর। ও স্ুচরিতা 


গোরা আশৈশব যে ভারতবর্ষকে ভালবাসে, যে ভারতবর্ষের বাণী সে 
প্রচার কাঁরতে চায়, জীবনে যাহাকে সত্য কাঁরয়া উপলাঁব্ধ কাঁরতে চায়, তাহা 
তাহার ধ্যানের, চ্বপ্নের ভারতবর্ষ । তাহার ফলে ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থায় 
তাহার ববাচত্র সংস্কার, আচার-বচারের মধ্যে, তাহার ধর্মব্যবস্থার মধ্যে তাহার 
প্জা-পন্ধাত ও মোক্ষ সাধনার মধ্যে সে কোন ভ্রটি বা অসম্পূর্ণতা দেখিতে 
পায় নাই। 

ব্রাহ্মসমাজের প্রাত তাহার তীন্র ঘৃণার মূল কারণ এই যে, ব্রাহ্মসমাজ 
গন্দু সমাজ হইতে বাঁহর হইয়া আঁসয়া তাহার ক্ষাত সাধন কবিবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে । এমাঁন কারয়া বাহির হইতে 'হন্দু সমাজের কোন সংস্কার করিতে 
পারা যায় না। ব্রাহ্গসমাজও 'ছন্ন মূল হইয়া ভাঁসয়া যাইবে । 

বিনয়ের সাঁহত তাহার সংঘাত সেইদিন হইতে বাধিয়াছে, যে দিন হইতে 
ধবনয় ব্রাহ্গসমাজের পরেশবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত 'সূরু করিয়াছে । ব্রাহ্গ- 
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সমাজের প্রাত বিরূপতা প্রকাশ করিতে গোরা সকল শালীনতাবোধ পাঁরহার 
কারয়াছে। 
কৃষ্দয়ালবাবুর আদেশ পালন করিতে গোরা পরেশবাবুদের বাড়ীতে 
প্রথম উপাস্থৃত হইয়াছে । কিন্তু পরেশবাবুর পাঁরবারের কাহারো সাঁহত সে 
সৌজন্য-মূলক আচরণ করিতে পারল না । পানুবাবুর সাহত বিতর্কে প্রবস্ত 
হইয়া, তাহাকে নির্মম আঘাতের পর আঘাত হানিয়াছে । 
গোরার পোষাক-পরিচ্ছদ, তাহার ব্যঙ্গশবদ্রুপ, তাহার বিতক” পাঁরবারের 
সকলের মনের উপর ঝড় বহাইয়া দিয়াছে । নানাভাবে আঘাত পাইলেও 
সূচাঁরতা কিন্তু পানুবাবুর সাঁহত তুলনা করিয়া গোরার মহত বোধ না কিয়া 
পারল না। তাহার গভীর দেশাত্মবোধ, দেশের অগাঁণত জনসাধারণের জন্য 
তাহার গভীর মমত্ব বোধ সূচরিতাকে মুগ্ধ কারল। সোঁদন রান্রে ভাল 
কাঁরয়া তাহার ঘুম আসল না । ঘুমের ঘোরে গোরার নানা কথা, তাহার 
সেই তেজোদস্ত দেশ-প্রেমের নানা কথা ভায়া চুঁরয়া তাহার মনের মধ্যে 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগল । 
সেই একাঁদনের সাক্ষাৎকারে সূচাঁরতা গোরা সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়া 
উঠিয়াছে । দুই একাঁদন পরে বিনয় আসিতে সূচাঁরতা তাহাকে নানা প্রশ্ন 
কারয়া গোরার নানা কথা, তাহার সংস্কার, আশা বিশ্বাসের কথা জানিয়া 
লইতে লাগল । উপযুস্ত শ্রোতা পাইয়া বন্ধ গোরার কথা বাঁলতে বিনয়ও 
কোন ক্লান্তি মানল না। 
সৌঁদন নিন ছাদে জ্যোৎস্না রানে দুই বন্ধু মালয়া কত কথা বলিয়াছে । 
[বিশেষ কাঁরয়া বিনয় তাহার প্রথম প্রেমের উপলাব্ধির কথা নিঃসত্ডকোচে গোরার 
[নিকট ব্যন্ত করিয়াছে । গোরার জীবনে ইহা এক অভাবিত ব্যাপার । মানব 
জীবনে এই উপ্লাঁব্ধর মূল্য কোথায়, এই বোধ লইয়া কী করিতে হয় তাহা 
গোরা বাঁঝয়া পাইল না। অথচ ইহাকে অস্বীকার কারবার কোন উপায় 
নাই । বিনয়ের জীবনে ইহার প্রকাশ কত 'নাবড়, কত 'নঃসংশায়ত । বিনয়ের 
উপলব্ধির আনন্দ তাহার অন্তরের মধ্যে এক প্রকার আবেগ সঞ্চার করিল, 
জ্যোৎস্না রান্রর সাহত সে আবেগ 'বিজাঁড়ত হইয়া তাহার মনের মধ্যে মায়া 
বিস্তার কারল। 
গোরা এই উপলাব্ধকে অস্বীকার কাঁরয়া তাহার ত্যাগের, তাহার তপস্যার, 
তাহার আদর্শময় জীবনকে জড়াইয়া ধাঁরতে চাহিল । সেই সঙ্গে বিনয়কে বুকে 
জড়াইয়া তাহাকেও সেই উপলাব্ধকে অস্বীকার কাঁরতে বাঁলল । জীবনে মরণে 
তাহাদের বন্ধূত্ব অটুট থাকিবে । 
গোরা বালল এই মাধূর্ষের স্বপ্ন পুরুষের জন্য নয়। পুরুষকে সত্য 
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উপলাব্ধ কাঁরতে হইবে দারদ্যের মধ্যে, মহামারী ও দুভিক্ষের মধ্যে, কাঠিন্য 
ও 'নরমমতার মধ্যে । সে ক্ষেত্রে মৃত্যুর বুকে ঝণপাইয়া পাঁড়য়া জীবনে অমৃত 
আহরণ কাঁরতে হয় । 

বিনয়ের মধ্যে প্রেম এখনও নিঃসংশয়িত ভাবে জাগে নাই তাই সারায়ক 
ভাবে গোরার ভাবাবেগে ভাঁসয়া গেল। গোরা আপনার আদর্শের মত 
কাঁরয়া বিনয়কে গাঁড়য়া তুলিবে । ধিনয় আর কোন চিন্তা কাঁরবে না। 

সুচরিতার সাঁহত পানুবাবুর 'ববাহ হীতিপূর্বেই এক প্রকার স্থির 
হইয়াছল । কিন্তু গোরার সহত পাঁরিচিত হইবার পর হইতে তাহার এই 
সওকল্প অনেকটা শাথল হইয়া গেল । মানুষ পানুবাবু গোরার সাঁহত 
তুলনায় অনেকটা ছোট হইয়া গেল । | 

বিনয় ও গোরা শশীমুখীকে চিরন্তন জামিন স্বরূপ রাখিয়া পরেশবাবুর 
গৃহে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু করিল । ৃ 

গোরা তখনও যাতায়াত সুরু করে নাই। বিনয় উপস্থিত হইলে 
সুচিতা তাহার মুখ দিয়া গোরার কথাই ফিরিয়া ফিরিয়া শুনিতেন । শুনিয়া 
শুনিয়া তাহার আশা 'মাঁটিত না। এমনি করিয়া অজ্ঞাতে গোরার প্রাত তাহার 
অন্তরে অনুরাগ সপ্পারত হইয়া গিয়াছে । শ্রদ্ধার সাহত অনুরাগ সন্টারত 
হইয়া দিনে দিনে তাহা প্রবল হইয়া উঠতে লাগল । গোরা এখন হইতে 
সূচারতার জীবনে একটি অননা সাধারণ মানুষ বলিয়া বোধ হইল। 

আজ সূচাঁরতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহতে চাঁহতে সমস্ত দল, 
সমস্ত মত' সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক কাঁরয়া গোরাকে কেবল গোরা বাঁলয়াই 
যেন দৌখতে লাগল । চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন স্মস্ত ব্যবহারের 
অতীত কাঁরয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃ- 
করণ আজ তেমন সমস্ত ভুলিরা, তাহার সমস্ত বুদ্ধ ও সংস্কার, তাহার 
সমস্ত জীবনকে আতক্রম কাঁরয়া যেন চতুর্দকে উচ্ছ্বাসত হইয়া উচিতে লাগল । 
মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সূচরিতা এই তাহা প্রথম দৌখতে পাইল এবং 
এই অপূব“ অনুভূতিতে সে নিজের আঁস্তত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল ।” 

অন্যাদকে সচাঁরতাকে 'ঘারয়া গোরার অন্তরে যে মাধূর্যলোক গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে তাহার এক অপরূপ ছাঁব ওপন্যাসক তুলিয়া ধাঁরয়াছেন । সেই 
অংশাটিও নিয়ে উদ্ধৃত করিতোছ । 

“গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া 
রাঁখয়াঁছল, সুচরিতার মুখন্্রীতে তাহার আভাস মাত্র কোথায়! তাহার মুখে 
বাঁদ্ধর একাট উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহে প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও 
লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা 'দয়েছে! মুখের 
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ডৌলাঁট কী সুকুমার ! ভ্রুযুগলের উপরে ললাটাট যেন শরতের আকাশ 
খণ্ডের মতো নির্মল ও স্ব্ছ। ঠোঁট দুটি চুপ কারয়া আছে, কন্তু 
অনুচ্চারত কথার মাধূর্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একাঁটি 
কড়র মতো রাঁহয়াছে । সূচাঁরতার একটি হাত টোবলের উপর ছিল ৷ তাহার 
জামার আঁস্তনের কুঁণ্টিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরার চোখে 
কোমল হৃদয়ের একাঁট কল্যাণপূর্ণবাণীর মতো বোধ হইল । দীপালোকিত 
শান্ত সন্ধ্যায় সৃচারতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহ সজ্জা তাহার পাঁরপাটা লইয়া একটি যেন বিশেষ 
অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল ।* গোরা আপনার চতুর্দকের আকাশের 
মধ্যে একাটি সজীব সন্তা অনুভব করিল-_-ভাহার হৃদয়কে চারাদক হইভেই 
একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসয়া আঘাত কাঁরতে লাগিল, একটা ?কসের 'নাবিড়তা 
তাহাকে যেন বেষ্টন কাঁরয়া ধারল । এরুপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনাদন ঘটে নাই । দেখতে দেখিতে ক্রমশই সূচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ 
হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সতা এবং অত্যন্ত 
বিশেষ হইয়া উঠিল । একই কালে সমগ্রভাবে সচাঁরতা এবং সুচরিতার 
প্রত্যেক অংশ স্বতন্্রভাবে গোরার দখন্টকে আকর্ষণ কাঁরতে লাগল ।” 
সোঁদন গোরা সচরিভাকে ভারতবর্ষের ক্লোড়ে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া ভারতবর্ষের 
প্রকৃত সতাকে, বাহির হইতে নয়, অন্তর হইতে আহবান কারল । গোরার প্রাণ 
এমন করিয়া সূচাঁরতাকে প্রাণের মধ্যে আহবান করিয়া লইয়াছে । 

গোরাকে তাহার নবলহধ এই বোধ লইয়া বোঝাপড়া কারতে হইবে । 
ইহাকে একপাম্বে ঠোলয়া দিয়া নিত্য দিনের কর্মম্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়া 
চাঁলবে না। 

পরেশবাবুর বাটী হইতে বাহর হইয়া গোরা কিন্তু সোজা আপনার 
গৃহের দিকে গেলনা । একটু ঘরিয়া গঙ্গার তীরে গভীর রাত্র পর্ধন্ত একাকী 
বাঁসয়া রাহল । গোরার এই সময়কার মনের অবস্থা বুঝাইতে ওপন্যাঁসক 
অনুরাগের সমস্ত রঙ্গ উজাড় করিয়া 'দয়াছেন। সেই আশ্চর্য কবিত্বমণ্ডিত 
অংশাঁট এক্ষেত্রে উদ্ধৃত কয়া দিলাম । 

“আজ িদ্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রলোকে আভীঁষন্ত 
অন্ধকার দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ কারতে লাগল । 
নদী নিস্তরঙ্গ । কাঁলকাতার তীরের ঘাটে কতকগনীল নৌকায় আলো 
জহীলতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের 'নাবড় গ্রাছগনীলর 
মধ্যে কাঁলমা ঘনীভূত । তাহারই উধের্ বৃহস্পাঁত গ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর 
মতো তিঁমরভেদী আনমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে । 


৯৬৬ গোরা 


আজ এই বৃহ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার ধীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল । গোরার হৃতপণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পান্দত 
হইতে লাগিল । প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধাঁরয়া স্থির হইয়াছিল-_-আজ গোরার 
অন্তঃকরণের কোন দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক 
দুঙ্গঁটকে আপনার করিয়া লইল । এতাঁদন [নজের বিদ্যাবদ্ধ চিন্তা ও কর্ম 
লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-আজ কী হইল! আজ কোনখানে সে 
প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং কাঁরবামান্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় 
কালো তট, এঁ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ 
প্রকীতির কাছে কেমন কাঁরয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে । 

পথের ধারে সদাগরের আফিসের বাগানে কোন- বিলাতি লতা হইতে একটি 
অপাঁরচিত ফুলের মৃদ কোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল । নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কমক্ষেন্ন হইতে ফোন 
অনিেশ্য সুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল ; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুল শাখা িলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে । কীছায়া ফেলিয়াছে! 
সেখানে নির্মল নীলাকাশের নচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলত 
দরষ্ট এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্পবের লঙ্জাজাঁড়ত ছায়া ! 
চারাদক হইতে মাধূযের আবর্ত আয়া হঠাৎ গোরাকে একটা অতল 
স্পর্শ অনাঁদ শন্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলল । পূর্বে কোনদিন সে তাহার 
কোনো পরিচয় জানিত না । ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে আঁভহত কারতে লাগল । আজ 
এই হেমন্তের রান্রে, নদীর তারে, নগরের অব্যন্ত কোলাহলে এবং নক্ষঘ্রের 
অপারস্ফুট আলোকে গোরা 'িশ্বব্যাঁপনী কোন্‌ অবগ্াণ্ঠতা মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিদ্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল ! এই মহারাণীকে সে এতাঁদন 
নত মস্তকে স্বীকার করে নাই বলয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দ্র্জাল আপন সহম্রবর্ণের সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চাঁরাঁদক 
হইতে বাঁধয়া ফোঁলল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই 'বাস্মিত হইয়া নদীর 
জনশন্য ঘাটের একটা পৈঠায় বাঁসয়া পাঁড়ল। বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন 
কাঁরতে লাগল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কী 
প্রয়োজন । যে সওক্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া 'বিধিবব্ধ 
কাঁরয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল, তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায় 2 ইহা 
[ক তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম কাঁরয়া ইহাকে 'ি পরাস্ত কাঁরতে হইবে ? 
এই বাঁলয়া গোরা ম্মাম্ট দূঢ় করিয্না যখনই বদ্ধ কাঁরল অমান বাদ্ধতে উজ্জবল, 
নম্্তায় কোমল, কোন দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে 


গোরা ১৬৭ 


জাগিয়া উঠিল__কোন্‌ অনিন্দ্যস্‌ন্দর হাতখানির আঙুলগুলির স্পর্শ 
সৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মৃখে তুলিয়া ধারল, গোরার 
সমস্ত শরীরে পুলকের বিদযযং চঁকিত হইয়া উঠিল । একাকী অন্ধকারের 
মধ্যে এই গভাঁর অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত 'দ্বিধাকে একেবারে 
নিরস্ত কয়া দিল। সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন "দিয়া 
উপভোগ কাঁরতে লাগিল_ ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না ।” 

এখন হইতে গোরার মধ্যে দুটি শান্ত পরস্পর বিরুদ্ধ হইয়া প্রবল আকার 
ধারণ কারল । -_একটি তাহার নবলক্ধ প্রেম-চেতনা, অন্যটি তাহার স্বদেশ 
হিতৈষণা । গোরা তাহার প্রেমের বোধকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না। তাই 
প্রাণপণ বলে সে বন্ধন ছিন্ন কয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পাঁড়ল ।-_হচ্ছা 
দেশকে জানা, দেশের ধর্ম, সমাজ ও দেশের দাঁরদ্র জনসাধারণকে জানা । 

এদিকে সূচাঁরতা গদনের পর দিন গোরার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া অবশেষে 
বনয়ের নিকট শুনিল গোরা অনার্দস্ট কালের জন্য দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছে। তাহার অন্তরে গোরাকে আশ্রয় করিয়া যে একাঁট অপূবতার 
জগৎ গাঁড়য়া উঠিয়াছে, সে বোধ কাঁরতে পাঁরয়াছে এইখানেই তাহার জীবন 
চাঁরতার্থতা লাভ কারবে । কিন্তু তাহাকে একাকী ফোঁলয়া গোরা দেশ ভ্রমণে 
বাৃহর হইয়া পাঁড়য়াছে শুনিয়া সূচারতার অন্তর ভাক্গিয়া পাঁড়তে চাঁহল। 
এই শন্যময় জীবনের ভার সে একাকা কেমন কাঁরয়া বহন কাঁরবে। সম্চরতা 
গোরাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু কিছুতেই পারল না । তাহার 
শূন্যময় জীবনের ভার সে কেমন কাঁরয়া বহন করিবে এই ভাঁবয়া সে কোথাও 
কুল পাইল না। সে আপনাকে নিঃশেষে কোথাও সমর্পণ কাঁরলে বাঁচয়া 
যায়। তাই পানুবাবুর বিবাহ প্রস্তাবে সে নিঃসংশয়ে আপনার সম্মাতি দান 
কারল। 

চর ঘোষপুরের ব্যাপার লইয়া গোরার এক মাসের জেল হইয়া গেল। 
গোরার এই কারাবাসের ভিতর দিয়া সুচরিতার নিকট গোরা আবার একটি 
মাহমা লইয়া আত্ম্ীকাশ করিল । 

গোরা নবলব্ধ ও মাধূয বোধকে অস্বাকার করিবার চেষ্টা কারয়াছল 
কিন্তু কারাগারের মধ্যে ফল ফিল বিপরীত । নিজন কারাগারে গোরার 
মনের মধ্যে দুইটি মুর্তি নানা ভাবে ভাঁসয়্া উঠিতে লাগল, একাঁটি তাহার 
মাতা আনন্দময়ীর, অন্যাট স্চারতার । সূচারতার ধ্যান-মৃতর নিকট সে 
আপনাকে সমর্পণ কাঁরয়া সেই মাধূযের ম্লোতে পুনরায় ভাসিয়া গেল । আজ 
সূচারতা তাহার নিকট কেবল একটি ভাব-মৃতি নহে, একটি জীবন্ত সন্তা । 

জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গোরা সূচারতার গৃহে ঘন ঘন 


১৬৮ গোরা 


যাতায়াত সুরু করিল । গোরার প্রাণ এমনি করিয়া তাহার মনকে ভুলাইয়াছে । 
তাহার প্রেম যে এমনি ভাবে তাহাকে সুচরিতার প্রাতি আকর্ষণ কাঁরয়াছে তাহা 
সে আত্মবিস্মত হইয়া বুঝতে পারে নাই । 

গোরা সূচারতার নিকট হিন্দুধর্মের মহিমা সম্পর্কে কত কথা বাঁলয়াছে ; 
সেই সঙ্গে একথাও বাঁলয়াছে, তাহার দেশ সেবা সার্থক হইবে না, যাঁদ না 
সূচারতা তাহার পাশ্বেে আপসয়া দাঁড়ায় । গোরা দেশের মৃত সাধক, 
দেশের দিক হইতে সে তাই সূচাঁরতাকে আহবান করিয়াছে । 

গোরা সেদিন সুচরিতাকে বাঁলয়াছে, “তোমাকে দেখে অবাধি একাটি নূতন 
কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় ঘুরছে । এভাঁদন সে কথা আম ভাঁবান । 
কেবলই আমার মনে হচ্ছে-কেবল পুরুষের দৃষ্টতৈই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ" 
প্রত্যক্ষ হবেন না । আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যোঁদন আবিভূতি হবেন 
সেই দিনই তার প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে এক সঙ্গে একদুন্টিতে 
আঁম আমার দেশকে সম্মমখে দেখব এই একটি আকাঙ্া যেন আমাকে দগ্ধ 
করছে । আমার ভারতবর্ষের জনা আমি পুরুষ তো কেবলমান্র খেটে মরতে 
পাঁর-_কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেবলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবষে'র 
সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যাঁদ তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক 1” 

ওপন্যাঁসক 'লাখতেছেন--“গোরা সচারতার মুখের দিকে চাহিল । সেই 
দৃম্টর সম্মুখে সূচরিতা তাহার অশ্র্ বিগলত দুই চক্ষু নত করিল না। 
চিন্তাবিহীন শিশির মণ্ডিত ফুলের মতো ভাহা নিতান্ত আত্মীবস্মৃত ভাবে 
গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রাহল । 

সূচারতার এই সঙ্কোচাঁবহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারা প্লাবিত দুই চক্ষুর 
সম্মুখে, ভীমকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমাঁন করিয়া গোরার 
সমস্ত প্রকীতি যেন টালিতে লাগল । গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানলার বাহরের দিকে চাহিল । তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গাঁলর রেখা সংকীণ“ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় 
পঁড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতোচ্ অন্ধকারের উপর 
তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশ খণ্ড, সেই কট তারা গোরার মনকে 
আজ কোথায় বহন কাঁরয়া লইয়া গেল- সংসারের সমস্ত দাঁব হইতে, এই 
অভ্যস্ত পাঁথবাঁর প্রাতাঁদনের সুনার্দিষ্ট কর্মপদ্ধাতি হইতে কত দূরে !**কর্মরত 
কলিকাতার পথে গাড়ঘোড়া ও পাঁথকের চলাচল এই মুহূতে গোরার চক্ষে 
ছায়াছবির মত বস্তুহীন হইয়া গেল- নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে 
আর পেশীছল না। নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দোখল-_সেও ওই 
আকাশের মতো 'নদ্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল 





গোরা ১৬৯১ 


সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদি কাল হইতে অনন্ত কালের দিকে 
তাকাইয়া আছে ।” 

এই মোহের ঘোরে গোরা পরপরই কয়েকাঁদন সূচাঁরতার বাসায় গেল । 
হারমোঁহনীর কথায় সে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া জািয়া উঠিয়াছে । না এ 
পথ তাহার জন্য নয়। এই বন্ধন তাহাকে ছিন্ন কারতেই হইবে । অনাঁদিকে 
গোরার প্রায়শ্চিন্তের জন্য আয়োজন চাঁলতেছে । নির্ধারিত দিনে পাণ্ডত 
মণ্ডলীর মাঝখানে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গোরা সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন কাঁরবে । 
সোঁদন হইতে সে হইবে ভারতবর্ষের তাপস । গোরা ভারতবষের প্রকৃত 
পারচয় লাভের জন্য প্রাতীদন সহরের বাহিরে নিকটবর্তী গ্রামে চালয়া যাইত । 
সেখানে সে ভারতবষে'র যে পারচয় পাইল তাহা তাহার স্বপ্নের ভারতবর্ষ 
হইতে কত দূরে ! সেখানে দারিদ্য, আঁশক্ষা, 'িচিন্র কুসং্কার জাতিভেদের 
ঘৃণার উপর প্রাতাষ্তিত শাথিল সমস্ত সমাজ-_সেখানে আশা ও আশ্রয় কারবার 
মত সে কিছুই দৌখতে পাইল না। তবুও গোরা আপনার ভাবমৃতিকে 
জড়াইয়া ধারল । অজ্জঞানতা ঘচিয়াও ঘৃঁচিতে চায় না । গোরার মনের বল 
ছিল অসাধারণ | প্রায়াশ্চন্ত কারয়া সে তরুণ ভাপস হইতে চাহল । গোরার 
যে মনোবল এমনি কাঁরয়া সে প্রেমকে নিঃসংশয়ে দলিত কারয়া আপনার 
জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিতে পারত । প্রায়শ্চত্ত সূরূ হইবে এমন 
সময় সংবাদ আঁসল যে কৃষ্দদয়াল বাবু অত্যন্ত অসমচ্ছ হইয়া পাঁড়য়াছেন । 
মত্যুপথ যান্রী কঞ্চদয়াল বাবুর নিকট শুনল যে গোরা তাহার সন্তান নহে । 
সে একজন আইরিশ ম্যানের পুত্র। আনন্দময়ী তাহাকে পত্রের ন্যায় 
প্রীতিপালন করিয়াছে । 

এই আঘাতে গোরার মন হইতে সমস্ত বাধা দূরীভূত হইয়া গেল । আজ 
সে হিন্দ নহে, ভারতবষাঁয় হইয়া সকলের সাহত একত্রে 'াঁলত হইতে 
পারিয়াছে | 

পরেশ বাবু পাঁরণামে যে ধর্মে উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা হিন্দুর ধর্ম নহে, 
ব্রাহ্মধর্মও নহে । সকল সাঁমত ও খাঁণ্ডত ধর্মের বাহিরে আসিয়া তিনি এক “নব 
ধর্মে প্রাতচ্ঠিত হইয়াছেন । গোরা পরেশবাবুর নিকটে সেই ধর্মে দীক্ষত 
হইতে চাঁহয়াছে । সুচারতার সহিত 1ববাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে এখন আর 
তাহার কোন বাধা নাই। 

কষ্ণজদয়াল ও পরেশ 

কৃষ্দয়াল ও পরেশ শৈশব হইতেই উভয়ে ছিলেন সহপাঠী । যৌবনে 
উভয়েই হিন্দু আচার ও সংস্কার প্রভাতি কিছুই মাঁনতেন না। ধর্ম সম্পর্কে 
উভয়েরই মনে কোন 'জজ্ঞাসা ছিল না। 


৯৭০ গোরা 


যৌবনের কৃষ্ণদয়াল বাবুর সধাঁক্ষপ্ত পারচয় পাই তাঁহার স্পী আনন্দময়ীর 
মুখে । তাহা হইতে জানিতে পারা যায় সাহেবী অফিসে তিনি চাকার 
কারতেন । সেই সূত্রে সাহেবদের সাহত মেলামেশা তাঁহাকে করিতে হইত। 
সেই সূত্রে তানি স্তীকেও মেলামেশায় যোগ দিতে উৎসাণহত কাঁরতেন । তাহাতে 
সাহেবদের সমাজে তাহার একটু বিশেষ খাতির ছিল । স্ত্রীর প্রত্যেকটি সংস্কার 
একটি একটি কাঁরয়া নিল করিয়াছিলেন । তাহার ফলে গোরাকে আপন 
পারবারে গ্রহণ করিতে কৃষ্দয়াল বাবুর কোন আপান্ত হয় নাই। গোরাকে 
আপনার পনুত্র বাঁলয়া তিনি সমাজে পারিচয় দেন । গোরা কিছুটা বড় হইলে 
1তান তাহার গলায় উপবাঁত পরাইয়া দেন । কৃষ্দয়াল বাবুর পূত্র বাঁলয়া 
গোরার এই পাঁরচয় হয়ত স্থায়ী হইয়া যাইত । কেউ ছু জানিতে পারি 
না। | 

বৃদ্ধবয়সে তাঁহার এই মনোবাত্তর আমূল পাঁরবর্তন হয়। তাঁহার 
ইতিপূর্বের জীবনকে যে ত্যাগ করেন তাহার পশ্চাতে কোন গভীরতর জীবন 
জিজ্ঞাসা, কোন গভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা যে ছিল না তাহা 'নাশ্চত। তিনি 
হিন্দু শাস্তরাদি অধ্যয়ন কারতে সুরু করেন । মত্যু ভয়ে ভীত হইয়া তান 
এই পন্হা গ্রহণ করেন । তিনি তাঁহার পূর্ব জীবনের প্রায়াশ্চন্ত স্বরূপ দ্বিগুণ 
উৎসাহে হিন্দু সংস্কার ও আচার পালন কারতে সুরু করেন। এই সমস্ত 
[কছ্‌র পশ্চাতে তাঁহার জীবনে গভীর কোন মননশীলতা ও আত্ম-বগ্লেষণ 
ছিল না। সংস্কার ভাঙ্গেন যেমন অন্ধভাবে, সংস্কার গ্রহণও করেন তেমনি 
অন্ধভাবে । তিনি সকল শ্রেণীর হন্দু শাস্ত্র অধায়ন কাঁরতেন! যেকোন 
সম্প্রদায়ের যোগী দেখিলে তাঁহার নিকট হইতে যোগাভ্যাস শিক্ষা কীরতেন। 

তাঁহার জীবনে স্ত্রী ও পূত্রদের লইয়া সংসার একাঁদকে ছল, অন্যাদকে 
তাঁহার ছিল সাধনাশ্রম । মুন্তর উপায় বালয়া যে কেহ ধর্মের নামে তাঁহাকে 
যাহা কিছ শিক্ষা 'দিত-_তিনি নার্চারে তাহা গ্রহণ করিতেন । অনশনে 
অর্ধাসনে, কৃচ্ছসাধনার ভিতর "দয়া এবং আঁতীরন্ত ভাবে আচার পালনের ফলে 
শরীর জীর্ণ হইয়া ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল ; এবং যোগাভ্যাসের ফলে মাঝে মাঝে 
রন্তু বমন কাঁরতে লাগলেন ॥ তাঁহার ধর্ম তাঁহার জীবন ও সংসারকে সংন্দর 
কাঁরতে পারে নাই । তাঁহার ধর্ম ছিল জীবন ও জগৎ ছাড়া একটি বিশেষ 
অনুভূতি । 

ধর্মের অপর একাঁদকের প্রকাশ ঘটয়াছে পরেশবাবূর মধ্যে । বস্তুতঃ 
ধর্ম বালতে রবীন্দ্রনাথ যাহা বুঝিতেন, যাহা তাঁহার জীবনে সত্য ছিল 
তাহাকেই 'তাঁন জীবন্ত করিয়া তুঁলিয়াছেন পরেশবাবুর ভিতর 'দিয়া । 

যৌবনের উচ্ছঞ্খলতা ও অনাচার ত্যাগ কাঁরয়া তান যখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ 


গোরা ১৭১ 


করেন তখন তাঁহার মধ্যে কোন খামখেয়ালি ভাব ছিল না। তাঁহার মধ্যে 
সত্য ও ন্যায়ের যে স্থির বোধ গাঁড়য়া উঠিয়াছিল তাহাকেই তিনি প্রত্যক্ষ করেন 
ব্রাহ্ম সমাজ ও ধর্মের মধ্যে । 'তাঁন বোধ কাঁরয়াছলেন জীবনে ধর্মের প্রকাশ 
ঘটে সত্য ও ন্যায়বোধের ভিতর দিয়া । তিনি তাঁহার সমগ্র চেতনাকে 
অন্তরাবৃত্ত করিয়া নিয়ত ভুমার সাঁহত যোগমুত্ত হইয়া থাকিতেন ৷ তাহার 
ভিতর দিয়া তিনি যে নির্দেশে পাইতেন সেই নিদেশকে সাংসারিক জীবনের 
ক্ষতপ্র ও বৃহৎ সকল কাজে প্রয়োগ কাঁরয়া জীবন ও সংসারকে ফুলের মত সূম্দর 
কাঁরয়া তুঁলিবার চেষ্টা কাঁরতেন। 

ন্যায় ও সত্যের জন্য তিনি সমাজের সাঁহত বিরোঁধতাকে স্বীকার করিয়া 
লইতে দ্বিধা কাঁরতেন না। এই জাতীয় সংঘাতের ভিতর দিয়া সমাজ ক্রমে 
উদারতা ও প্রসারতা লাভ করিয়া চলে । এই সত্যের আলোকে তান হিন্দু 
সমাজকে আঘাত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নি। তাঁহার এই ন্যায় ও সত্যের 
সহিত যখন ব্রাহ্ম সমাজের বিরোধিতা জাগিল তখন তান ব্রাহ্ম সমাজকেও 
ত্যাগ করিতে দ্বিধা কারলেন না। এইরূপে একের পর এক সাঁমিত বোধকে, 
অসামর্থযকে ছাড়াইয়া উঠিয়া 'তাঁন পরম সত্য ও ন্যায়ের এক 'নার্বশেষ সত্যকে 
গ্রহণ করেন । রবীন্দ্রনাথ আপনার জীবনেও এই পথ 'পারক্রমা করিয়াছেন । 
পারণামে ষে সত্যে তান আঁধাষ্ঠত হইয়াছেন তাহাকেই 'তান বলিয়াছেন 
নবশধর্ম। সকল সম্প্রদায়ের গণ্ডীকে আতিক্লম কাঁরয়া একাঁদন বিশ্বের সকল 
মানুষ এই নবধর্মকে আশ্রয় কাঁরতে সমর্থ হইবে । গোরা তাই তাহার গুরু 
খাঁজয়া পাইয়াছেন পরেশবাবুর মধ্যে । 


ঢত্রঙ্গ 
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চতুরঙ্গের মধ্যে কয়েকাট নারী ও পুরুষের অধ্যাত্ব সংগ্রামের যে আশ্চর্য 
প্রকাশ আছে তাহাতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। সাহত্য পাঠে এই 
বিস্ময়বোধ ও মন্ধতাই সবচেয়ে বড় কথা । এই ব্যথা দিবহবলতা মনষ্য- 
চেতনাকে জাগ্রত করিয়া কোন: দূর জ্যোতি-সমমদ্রু তীরে লইয়া যায়,_-যেখানে 
অন্তহীন রূপ-লোক বুদ্বদের মত ভাঁসয়া উঠিয়া আবার মিলিয়া যাইতেছে । 
_সেখানে অপার বেদনা ও অনন্ত করুণা । এক মনাঁত মাখান আত করুণ 
আহ্বান ধ্বান 'বসান্টর 'চত্রকুহর হইতে ডী্খত হইয়া উধের্য মহাশ্‌নো 'মালয়া 
যাইতেছে । এক অপাঁর্ঁব আলোক রেখা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে 
উাঁথত হইয়া সমস্ত কিছুকে হীক্গতময়, আভাসময়, রূপময় করিয়া তুলে । 

সর্বাগ্রে শ্রীবলাসের একি উীন্ত উদ্ধৃত কারঠেঁছি। ইহাতে ওপন্যাঁসকের 
জীবন সাক্ষাৎকারের 'বাঁশষ্ট দ:ঙ্টভঙ্গর পাঁরচয় লাভ কাঁরতে পারা যাইবে । 
এই দাম্টভঙ্গীটিই তাঁহার জীবন-দর্শন । এই দাশীনক 'ভীত্ত-ভুমির উপর 
দাঁড়াইয়া তিনি জীবনের সকল লীলা প্রত্তাক্ষ কারয়াছেন । 

“জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে 
থাকে তার নকৃশা কোনো শাঞ্জের নয়, ফমীশের নয়--তাঁই তো ভিতরে 
বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘ1! খাইতে হয়, এত কান! ফাটিয়। পড়ে ।” 


দুটি শান্তর পারস্পারক সংযোগ ও সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া আমাদের 
জীবনের ধার 'িকাশ ঘাঁটতেছে । একটি শান্ত নিগ্‌ঢ়,। আমাদের ব্যান্ধ ও 
বোধ বহিভূতি । আমাদের সচেতন মনের অভীত কোন সত্তায় ইহার মূল 
নাহত। মনুষ্য অজ্ঞাত কোন এক নিয়মে সে তাহার এই জীবন গাঁড়য়া তালবার 
কার্যে ব্যাপৃত। জীবন রচনার আর একটি শান্ত বাহিরের, তাহা প্রত্যক্ষ 
গোচর। ইহার সকল গাঁতাঁবাধ কার্যকারণ শৃঙ্খলা আমরা পর্যালোচনা 
কাঁরতে পার । ইহা আমাদের সেই ইচ্ছা শান্ত যাহা ব্যান্তগত আশা-আকাঙক্ষা, 
আদর্শ ও নাীতবোধ দিয়া গাঁড়য়া তোলা । সামাঁজক ও শাস্নীয় নানা 
সংস্কারও জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষচভাবে এই বোধ গাঁড়য়া 
তুলিতে সহায়তা করে । 

জগমোহন কেমন করিয়া নাস্তিক হইয়া পাঁড়য়াছিল তাহার কোন পূর্ব 
গাঁরচয় আমরা উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে লাভ করি না। ইহা সেই চিরন্তন 
মহাপ্রাণের রহস্য যে প্রাণ সকল যুগে চিরাচাঁরত প্রথার বিরুদ্ধে দ্রোহ কারয়া 
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বসে, যে আপনার নিয়াত আপাঁন সম্পূর্ণ নূতন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতে চায়। 
বাহরের একট প্রেরণা অবশ্য থাকে ফিন্তু তাহা গৌণ, মুখা প্রেরণা আসে 
প্রাণের গভীরতম রহস্য লোক হইতে । 

সামাঁজক সহন্র বন্ধন, 'বাঁচত্র অর্থহীন সংস্কার, কেবল বাধা, 'বাঁধ- 
নিষেধ ও মখ্যাচার যে জগমোহনের মুস্ত মনকে নিপীঁড়ত কারিত তাহা অনুমান 
করিতে পারা যায় । মন যত উদার, ব্যাপ্ত ও গভীর হয় সামাজিক মিথ্যাচার 
তত তীব্রভাবে অনুভূত হয় । জগমোহনের মুন্ত আত্মা পিঞ্জরাবদ্ধ 'বহঙ্গমের 
মত সামাঁজক মিথ্যাচারের লৌহ গরাদে ডানা ঝাপটাইয়া আপনাকে আপাঁন 
ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে । 

প্রকৃত ধর্ম বাঁলতে যাহা বুঝায় এ সমাজে জগমোহন তাহার কোণ 
পাঁরচয়ই লাভ করে নাই ॥ ধর্মের নামে মানুষ কতকগ্দাল প্রথা, আচার ও 
আচরণকে জড়াইয়া ধারয়া আছে । এই সমস্ত প্রযা, আচার ও আচরণের 
সহিত তাহাদের প্রাণেরও যোগ নাই । তাহাদের জীবন একাঁদকে এক নিয়নে 
বৃহয়া চালয়াছে ; অন্যাদকে এই সমস্ত »ংস্কার, আচার-আচরণ, ধর্মবিশ্বাস 
কেবল ভার স্বরূপ হইয়া জীবনের সাঁহত সংলগ্ন হইয়া আছে। এই ভার 
লাঘব কাঁরতে তাহারা আবার নানা মিথ্যাচারের আশ্রর লইতেছে । 

জগমোহন তাই চেষ্টা কাঁরয়াছে মানুষের অন্তর হইভে ধর্মের 'জড়-টাকে 
পর্যন্ত উপড়াইয়া দিতে । জগমোহন লশ্চ্য কাঁরয়াছে কেবল এই বোধাঁটকে 
আশ্রয় কারয়া মানুষের মনের মধ্যে যত মিথ্যাচার বাসা বাঁধবার সুযোগ 
পায় অন্যত্র ততখাধন পায় না। জগমোহন নিজের জীবনে যেমন অন্য সকলের 
জীবনেও তেমান এই বাসা ভাঙ্গয়া দিবার চেম্টা করিয়াছে। 

জগ্রমোহনের জীবন-দর্শনের মূল কথা হইল অন্তর ও বাহিরের সবাবধ 
বাধা দূর কাঁরয়া দেওয়া, লৌকক ও অলোৌকক কোন শল্তর কট মাথা 
না নত করা, কেবল আপন চিত্তের পাঁরশুদ্ধতা ও মনোবলের উপর নিভ'র 
করা, সামাঁজক সকল সুযোগ সুবিধা সকল মানুষের নিকট আনিয়া দেওয়া । 

জগ্মমোহন মানুষকে সম্পূর্ণ রূপে য্ান্ত ও বিচার বোধের উপর প্রাতাঁষ্ঠিত 
কাঁরতে চায় । মন ও বুদ্ধি ব্যতিরিন্ত মানবীয় আর কোন সত্তায় জগমোহনের 
বিশ্বাস ছিল না। 

এখন জগমোহনের ধর্মবোধ বালব না, নোতিক বোধের ( যাহাকে ইংরোঁজতে 
বলে 01১০:৪০চ০ ) সামান্য পাঁরচয় লাভ করা যাইতে পারে। নৈতিক বোধ 
বাঁলতে এক্ষেত্রে মোটামুটি সেই বোধাঁটর কথাই বৃঝাইতে চাহিয়াছি যে বোধ 
আশ্রয় কাঁরয়া মানুষ তাহার জাগতিক সকল কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে। 

জগমোহন মুসলমান চামারদের বাড়ীতে আমন্মণ করিয়া আনিয়া 
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আহারের আয়োজন কাঁরতেছে এই সংবাদ পাইয়া হরিমোহন জাতি, কুল নাশের 
ভয়ে, সামাজিক মর্যাদা হারাইবার আশঙকায়, সর্বোপাঁর ধর্ম ভ্রম্টতার ভয়ে 
জগমোহনকে এই কার্য হইতে নিবৃন্ত কারবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে । 
উত্তরে জগমোহন শুধু বলিয়াছে, “দেবতাকে দেখিবার চোখ যাঁদ তোমার অন্ধ 
না হইত তবে তুঁম খুশি হইতে |” 

নাস্তিক বালয়া জগমোহনের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ কাঁরয়া হারিমোহন 
সমস্ত দেবোত্তর সম্পত্তি দখল করিয়া লইলে জগমোহনের বন্ধুরা অনেকে 
তাহাকে উচ্চ আদালতে নালিশ কারবার পরামর্শ দিল । পরামর্শ শ্ানয়া 
জগমোহন বাঁলল, 

“যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না । 
দেবতাকে মানিবার মতে। বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মত 
ধন্মরুদ্ধিও তাহাদেরই |” 

শচীশের সাঁহত ননশবালার বিবাহ না দিবার জন্য হাঁরমোহন জগমোহনকে 
কাতর অনুরোধ করিয়াছে । হরিমোহনের স্থির বিশ্বাস যে জগমোহন 
মোকর্দমায় হাঁরয়া এইর্‌পে প্রাীতশোধ লইবার চেষ্টা করিতেছে । অনুরোধ 
কাঁরয়া ব্যর্থ হইয়া তাই সে পাঁরশেষে দেবোত্তর সম্পান্তর অর্দ্ধেক 'ফিরাইয়া 
দতে প্রস্তুত হইয়াছে ৷ প্রস্তাব শানয়া ধিক্কারের সাহত জগমোহন বাঁলয়াছে, 
“আম রাগের শোধও লই না, অন:গ্রহের ভিক্ষাও লই না।” 

চিরাচারত সংস্কার, নীতি ও ধর্মবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরলে কোন 
ক্ষত হয় না যাঁদ সত্য লাভের সুগভীর আকাঙ্ক্ষা থাকে। এই জাতীয় 
নাস্তিক্য বস্তুতঃ গভীরতর সত্য লাভে মানৃষকে সহায়তা করে । এই জাতীয় 
সর্ব সংস্কার মুস্ত অন্তরে উর্ধতর বোধের প্রকাশ কোথাও প্রচলিত বোধের 
এতদূর রুদ্ধ হয় ষে আপাত দাাঁন্টতে তাহা নীতহীন বলিয়া বোধ হয়। 
প্রচালত নীতিবোধকে আশ্রয় কাঁরয়া তাহা গাঁড়য়া উঠে নাই বাঁলয়া বস্তুতঃ 
তাহা নাতহন হয় না। তাহা আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসার দ্বারকে আরও 
উন্মন্ত আরও উদার করিয়া দেয়, আমাদের উপলাব্ধর জগৎকে বিরাটতর 
কারয়া তুলে । 

প্রচালত নৌতিক বোধকে আশ্রয় করিয়া উদ্ধতর বোধের প্রকাশ কোথাও 
অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হয়, 'কল্তু তাহার মধ্যে বিপদও অনেক । কারণ 
[নয়তর চেতন জগতে এই উপলাব্ধর দোহাই 'দিরা নানা মিথ্যাচার এমনাক 
আত হীন আচার আচরণও সত্যের স্থান আঁধকার কাঁরয়া বসে। উপলাব্ধ 
ব্যান্তর নিজস্ব সাধন ফল । উপলাব্ধ বাত হইয্লা এই সমস্ত আচার আচরণ 
পরবতাঁকালের মানুষের জীবনে কেবল পাষাণভার চাপাইর়া দেয় । 
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যাহা বাঁলতে চাহয়াঁছিলাম তাহা এই যে জগমোহনের যে নৈতিক বোধ 
তাহা গভীরতর এক ধর্মবোধ ও সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ; তাহা প্রচলিত 
ধর্মবোধ ও নীঁতিবোধ না হইতে পারে । হারিমোহনের জীবনে ইহার ক্ষীণতম 
আভাসও ছল না বলিয়া সে জগমোহনের কোন যান্তি তর্ক বুঝতে 
পারে না । তাহার নিকট এই সমস্ত কিছু অনাসৃষ্ট অনাচার বালয়া 
বোধ হয়। 

জগমোহন তথাকাঁথত ধর্ম ও ঈশ্বর মানে না, কিন্তু যে বোধাশ্রয়ী হইয়া 
সে তাহার সমগ্র নোতিক জীবন গাঁড়য়া তুলিয়াছে ঈশ্বরীয় বোধ তাহা ব্যতিরিন্ত 
আর কিছ নহে । 

[িনটি প্রসঙ্গে তাহার যে তিনটি উীন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়াছি, সেই উীন্ত তিনটির 
মধ্যে ইহার পাঁরচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । যে বোধে মুসলমান চামার 
দেবতা হইয়া উঠে, যে বোধে ইহলৌকক ও পারলৌকিক যেকোন ফল লাভের 
প্রতাশা না করিয়া দারদ্রু মানুষের সেবায় মানুষ আপনার প্রাণ পন্তি 
বিসর্জন দেয়, মারয়া পশ্চাতে কোন ক্ষোভ রাঁখয়া যায় না, যে বোধে মানুষ 
পাততাকে মাতৃ সম্বোধন কাঁরতে পারে, তাহাকে মাতার ও কন্যার পূর্ণ 
মর্যাদা দান কাঁরতে দিছমান্্ সঙেকোচ বোধ করে না, যে বোধে পূত্রাধিক প্রিয় 
শচীশকে একজন পাঁতিতার সাহত 'িবাহ 'দিতে প্রস্তুত হয়, যে বোধে মানুষ 
সকল প্রলোভন সকল ভয় জয় কাঁরয়া উঠে আমাদের সেই বোধাঁটকে কেবল 
উপলাব্ধ কাঁরতে হইবে । যথার্থ ঈশ্বরীয় বোধ এই বোধেরই আরও উন্নত 
আরও ব্যাপ্ত পাঁরণাম হইতে পারে কিন্তু 'বপ্রকীতিক নহে । 

সামাজিক ভ্ুট দুর্বলতা ও মিথ্যাচারের একটা এঁতিহাসিক কারণ আছে। 
এই সমস্ত মিথ্যাচার মু্ত কাঁরয়া সমাজকে পূণ” জ্তান ও সত্যের উপর 
প্রাতীষ্ঠত কাঁরতে হইলে সেই কারণাঁটকে অনুসন্ধান কাঁরয়া তাহার 'নরাকরণ 
করা প্রয়োজন । বাহর হইতে সংস্কারের চেস্টা না করিয়া বাহির হইতে 
আঘাত না কাঁরয়া জাতির হৃদয়ের সেই বোধাঁটকে আশ্রয় করিতে হইবে, যাহাকে 
সঞ্জশীবিত করিয়া তুলিতে পারিলে জাতির জীবনে সমগ্র উন্নততর বোধের বিকাশ 
ঘটে ৷ ইহার জন্য সুদীর্ঘ কালের নিরলস ত্যাগ ও সেবার প্রয়োজন । জগমোহন 
জাতির সেই হৃদয়-লোকটির সন্ধান পায় নাই, 'িংবা সন্ধান করিতে চায় নাই। 
তাহার এই অসামর্থ্য কিংবা উপলাত্বর অসম্পূর্ণতার কারণ কিন্তু তাহার 
জীবন-বোধ ও উপলাঁব্ধর অগ্ভীরতা নয় । 

এই শ্রেণীর মানুষের হৃদয়বোধ অত্যন্ত গভীর বলিয়া সামাজিক ব্যাভচার 
তাহাদের এতদূর বিচাঁলত করেষে তাহারা এই সমস্ত ব্যথা বেদনার উপর 
একেবারে ঝাঁপাইয়া না পাঁড়য়া পারে না। তাহাদের জীবনে তাই গভীরতর 
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চিন্তা ও ধ্যান তন্ময়তার অবসর থাকে না । তাহাদের সামথে্র মূলে যেমন 
তাহাদের অসামর্থের মূলেও তেমনি এই একই হৃদয়বোধ । 

জগমোহন জীবনের সকল সমস্যার বিচার করিয়া দেঁখিত কেবল বুদ্ধি ও 
যুক্তি দিয়া । সে বিচারের মানদণ্ড হইল “প্রচ্রতম মানুষের প্রভূততম সুখ 
সাধন” । ন্যায় ও অন্যায়, কর্তব্য ও অকতণব্য সমস্ত কিছু সে এই একমান্র 
মানদণ্ড 'দিয়া 'বচার কাঁরত । 'কন্তু হৃদয়বোধে একজন মানুষ যে বিশ্বের 
সকল মানুষ অপেক্ষা বড় হইতে পারে জগমোহন তাহা জানিত না, কিংবা 
জানলেও অস্বীকার কারবার চেস্টা কারত । 

আপন সন্তান অপেক্ষাও 'প্রয় শচাঁশকে বিদায় 'দিয়া সোঁদন জগমোহন 
শোকে ভাঁ্গয়া পাঁড়ল। তাহার কত দীর্ঘকালের সঙ্গী, তাহার কত সুখ 
দুঃখের আনন্দ বেদনার অংশভাগাঁ, তাহার সকল সাধনার সহচর ছিল শচীশ। 
শচীশ চাঁলয়া যাইতে জগমোহনের হৃদয় তাই মুহূর্তে শূন্য হইয়া গেল। 
নির্জন গৃহে শূন্য হৃদয়ে জগমোহন দ্বার রুদ্ধ কারয়া পাঁড়য়া রাঁহল। 


ওপনা'সক জগমোহনের এই মানাসক অবস্থার উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, 
“হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখ সাধন। মানুষের সম্বন্ধে 


বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাথ| গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, 
হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক দই তিনের 
কোঠায় ফেলা যায় 2 সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়৷ সমস্ত জগৎকে 
অসীমতায় ছাইয়! ফেলিল।” 

মনষ্য সত্তা মন ও বুদ্ধির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মন ও বুদ্ধির সীমা 
ছাড়াইয়া তাহা অনন্ত বিস্তৃত । কেবল মন ও বুদ্ধি দিয়া আমরা তাই সমগ্র 
সন্তার বিচার কারতে পার না । সেই সীমাহীন লোকটিকে অস্বীকার করিতে 
চা'হলে ক হইবে, মাঝে মাঝে জীবনে তাহার এমন প্রকাশ ঘটে যাহা প্রত্যক্ষ 
কারয়া মানুষ আপাঁন 'বস্ময় বম হইয়া যায়, কারণ মন ও বুদ্ধ দিয়া তাহা 
ব্যাখ্যা কারতে পারা যায় না। এই ঘটনাগুল যেন এক একাঁট 'ছিদুপথ 
যাহার ভিতর দিয়া মন ও বাদ্ধর অতীত সীমাহীন লোকের আভাস মূহূতের 
জন্য ফুটিয়া উঠে । 

জগমোহনের জীবনে এমন কত মুহূর্ত আসিয়াছে যখন তাহার মানাবক 
বোধটাই অনুভুতির তীব্রতায় মুহূর্তে সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়া গিয়াছে । 
এই সকল মূহূর্তে যীন্ত বিচার স্তম্ভিত হইয়া যায়। জগমোহন স্বয়ং এই 
উপলাঁদ্ধ সম্পর্কে সচেতন । তবে এই উপলাব্ধর জগৎ সম্পকে তাহার কোন 
কৌতুহল নাই । আবার এই জগৎকে অস্বীকার কারবার প্রাণপণ চেষ্টাও 
তাহার নাই। 
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জগমোহন তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধারল । ধারায় ধারায় তাহার চোখ 'দিয়া 
জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । ওঁপন্যাঁসক 'লাঁখতেছেন,_-“এমন অশ্রপাত 
তাঁহার বয়সে আর কখনো 'তাঁন করেন নাই ।” 

জগমোহন শচীশের মধ্যে সেই আত দুর্লভ একাঁট মহাপ্রাণ প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়াছে। তাহার আত্মার ফলকে জগমোহন আপনার আআকেও প্রত্যক্ষ 
কারয়াছে। আপনার আত্মাকেই জগমোহম শচীশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
অমন আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছে। এমন এক একাট চূড়ান্ত পরীক্ষা মুহৃতে 
মানুষ আপন আত্মাকে আপনি প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়া যায় । 

ননীবালার আশীর্বাদ প্রার্থনার উত্তরে জগমোহন বাঁলয়াছে, 

«__ আমি আশীর্ববাদে সিকি পয়সা বিশ্বীস করি না, কিন্ত তোমার ওই 
মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে ।” 


জগমোহন ননীবালার মধ্যে সেই নিয়ত নীরব ত্যাগ, করুণা ও সেবা 
প্রত্যক্ষ কারয়াছে, যাহার মধ্য দিয়া মানুষ বিশ্বের অনন্ত প্রেম ও করুণা, 
অনন্ত ত্যাগ ও সেবার আভাস লাভ করিয়া ধন্য হইয়া যায়। ইহা কোন 
যুক্ত বিচার নয়, সম্পূর্ণ উপলাঁব্ধর সামগ্রী । ইহা তাই আঁনবার্যভাবে 
মানুষের স্বীকৃতি আদায় করিয়া লয়। প্রেম ও করুণা, সেবা ও ত্যাগের 
এই আনন্ত্যের বোধটাই চূড়ান্ত আস্তিক্য বোধ । জগমোহন এই বোধের 
নিকট মাথা নত না কারয়া পারে নাই। 

এ 

এক একাঁট মানুষ সম্পূর্ণ মুক্ত মন লইয়া জন্মগ্রহণ করে। বাহিরের 
কোন বাধা, কোন বন্ধন, কোন য্ন্ত, কোন তর্ক তাহাদের মনকে মুহূর্তের 
জন্যও আচ্ছন্ন করিতে পারে না। মুনূ্ত প্রাণের এই স্বরূপ যেকী তাহা 
যাহার নাই, সে তো বুঁঝবেই না, যাহার আছে সেও ইহার স্বরূপ বোঝে না। 
সে কেবল বোধ করে এক অজ্ঞাত কোন শীন্ত তাহার সকল প্রয়াস নিয়ন্্রণ 
কাঁরতেছে, তাহারই কোন গন ইচ্ছা তাহার জীবনে চাঁরতার্থ হইয়া উঠিতে 
চায় । সেই অমোঘ ইচ্ছার বিরুদ্ধে অঞ্গুমান্র উ্থাপনেরও শান্তি তাহার নাই । 

শচীশ যেমন তাহার জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে, তেমনি কলেজের ইংরেজ 
অধ্যাপকদের 'নকট হইতে পাঠ গ্রহণ কারয়। অল্প বয়সেই পাশ্চান্ত্য দর্শন- 
বিজ্ঞানে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্ন করে। বিশেষ করিয়া বেল্াম-মিল প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য দার্শীনকগণের মানবাহতৈষণামূলক বিচিত্র নাস্তিক্য দর্শন তাহার 
মনের উপর গভীর ছাপ রাখিয়া যায় । 


৯ 
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শচীশ অন্তরের মধ্যে এই বয়সে যতটুকু ক্ষুধা বোধ কাঁরয়াছে, জীবন ও 
জগৎসম্পর্কে ইতিমধ্যে সে যে সমস্ত জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইয়াছে, এই 
জীবন-দর্শন তাহা সম্পূর্ণ রূপে পাঁরতৃগ্ত করিয়া দিতে পাণরয়াছে, তাহার 
সকল সমস্যার সমাধান-লাভ ইহার মধ্যে ঘাঁটয়াছে । 

দাশশনক উপলাব্ধর মধ্যে বৌচন্য যতই থাক-না-কেন, সাধনামান্রেরই 
'একাট সামান্য ধর্ম হইল শ্রদ্ধা । এই শ্রদ্ধা শচীশের মধ্যে ছিল। এই জাতীয় 
জীবন-দর্শনে যখন সে বিম্বাস করিয়াছে, তখন সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সাহত 
বিশ্বাস কাঁরয়াছে, তাহার মধ্যে সংশয়ের লেশমান্্র রাখে নাই । কোন জীবন- 
বোধকে মানুষ যখন এমন পাঁরপূর্ণ শ্রদ্ধার সাহত বিশ্বাস করে, তখন সে 
তাহাকে তাহার জীবনের চতুর্দিকে নানা সাঁন্ট-কর্মে রুপায়িত না কারা 
পারে না। আহইডিয়ার সাহত শ্রদ্ধা বা "বাসের যোগে সাঁষ্ট-প্রেরণার জন্ম । 

জ্যাঠামশায়ের সহত শচীশ এতাঁদন তাহাই করিয়াছে । এই বোধে 
তাহার 'িনকট যাহা অন্যায় বাঁলয়া বোধ হইয়াছে, তাহাকে সে সর্বশান্ত প্রয়োগ 
কাঁরয়া প্রাীতরোধ কারবার চেষ্টা করিয়াছে, যাহা ন্যায় বলিয়া বোধ হইয়াছে, 
তাহার জন্য সে যে-কোন দুঃখ স্বীকার কাঁরতে ইতস্ততঃ করে নাই ।--পার্ঘব 
ও অপার্থব কোন প্রলোভনে সে প্রলুব্ধ হয় নাই, কোন ভয়ে ভীত হয় নাই। 
শচীশ চূড়ান্ত মানীসক বলের পাঁরচয় দিয়াছে ননীবালাকে 'ববাহ কারবার 
প্রস্তাব করিয়া । একটি 'নরপরাঁধনী নারী সমাজে সব লাঞ্ত, অপমানিত, 
ধর্কৃত অথচ যে তাহাকে পথের ধুলায় নামাইয়াছে, সে সমাজের উচ্চ মর্যাদায় 
আসীন । সমাজ তাহার জন্য 'কিছমান্র শাঁস্তর ব্যবস্থা করে নাই । তাহার 
সকল শাস্ত উদ্যত বিভীষিকার মত, এই এক অবলা নারীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাইয়া বেড়াইতেছে । ইহ-সংসারে তাহার কোথাও কোন আশ্রয় নাই। এই 
নারীর 'িপীড়ত ভাগ্যের জন্য তাহার নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দায়ী । তাহার 
[পিতা তাহার এই পাপ কার্ষে প্রশ্রয় দিয়াছে । ননীবালাকে বিবাহ কাঁরলে 
যে কতদূর সামাজিক দূর্ভোগ ভোগ কাঁরতে হইবে, সে সম্পর্কে শচীশ সচেতন । 
ননীবালার এই লাঞ্ছনাকে আত্ম-অপরাধ বোধ কাঁরয়া শচাঁশ তাহার প্রায়াশচত্তের 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । 'পতার আঁভযোগ ও আঁভশাপের উত্তরে শচীশ স্থির 
কণ্ঠে শুধু বাঁলয়াছে, “কুলের কলঙ্ক মনছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নাহলে 
গববাহ কারবার শখ আমার নাই |” 

পূরন্দর ও হরিমোহন ভাবিয়া লইয়াঁছল যে, মোহে পাঁড়গ্লা প্রবৃত্ত 
তাড়নায় এবং বিশেষ করিয়া জগমোহনের চক্রান্তে শচীশ এই পাপকর্মে 'িস্ত 
হইতে চাঁলয়াছে । মানুষমান্রেই আপন স্বভাবের অনুকুল করিয়া অন্যের 
ক্রিয়াকলাপ 'বচার করে। প্রন্দর ও হারমোহনের ক্ষেপে তাহার ব্যত্যয় 
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হয় নাই । যে হৃদয়বোধ, যে করুণা, যে আদর্শ প্রেরণায় শচীশ ননীবালাকে 
বিবাহ কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা পুরন্দর-হরিমোহনের উপলাব্ধি 
বাঁহ্ভূত সামগ্রী । তাহা এক ?িভ্নতর বোধের জগৎ । 

জগমোহন আকস্মিক মৃত্যমুখে পতিত হইলেন । জগমোহনের মততযুতে 
শচীশের হৃদয় শন্য হইয়া গেল। একমান্র জ্যঠামশায়কে আশ্রয় কাঁরয়া 
শচীশের ভাব-জীবন গাঁড় উঠিয়াছিল। শচীশ তাহার জীবনে যাহা কিছু 
পাইয়াছল, তাহা জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়া, যাহা কিছ; দিয়াছিল, তাহাও 
জ্যাঠামশায়ের ভিতর 'দিয়া । 

যে জ্যাঠামশায় তাহার জীবনে এতদূর সত্য ছিল, মৃত্যুতে তাহা এমাঁন 
মিথ্যা হইয়া গেল 2 জীবনে যাহা এমন সত্য, এত গভীর, এত প্রত্যক্ষ 
মৃত্যুতে তাহা কি এমাঁন শুন্য হইয়া যায়ঃ তবে তো এই জীবন ও জগং 
নিরাতশয় নিষ্ঠুর, বৃহৎ বঞ্চনা | 


“সেই অসহ্া য্ত্রনার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
যে, শুন্য এত শুন্য কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর ফাকা 
কোথাও নাই ; একভাবে যাহা 'না” আর একভাবে তাহ] যদি ই” ন। হয়, 
তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। ফুরাইয়া যাইবে |” 

এমাঁন কাঁরয়া মানুষের জীবনে অধ্যাত্মবোধের প্রথম প্রকাশ ঘটে ৷ জীবনের 
একটা পাঁরণাম পর্যন্ত না পেশছাইলে এই বোধের বিকাশ ঘটে না । শচীশের 
জীঁবনের প্রথম পর্যায়ের যে অনুভূতি তাহাকে মানুষের নৈতিক বোধের বিকাশ 
বলা যাইতে পারে । জীবনকে কেবলমান্র জীবনের স্বরূপে গ্রহণ করিলে, 
জীবনাতীত আর যে-কোন বোধকে অস্বীকার কাঁরলে, জীবনকে অদৃষ্ট কোন 
মহাসত্তার আধাঁশক প্রকাশ বাঁলয়া বোধ না হইলে, এই জাতীয় নৌতিক বোধ 
মানুষের সকল ক্ষুধা পরিতৃপ্ত কাঁরতে পারে, সকল জিজ্ঞাসার উত্তর দান 
কারতে পারে । মন ও বদ্ধ 'দিয়া গড়িয়া তোলা দর্শন জীবনের সমগ্রতা 
যতদূর বোধ কাঁরতে পারে, শচীশ ততদূরই বোধ কায়াছে । 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর ভিতর দয়া শচীশ গভীরতর জীবন-জজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইয়াছে । সে ওই জীবন-দর্শনের মধ্যে ইহার কোন উত্তর খুঁজয়া 
পায় নাই । অধ্যাত্মবোধ আদৌ জীবনাতীত এক প্রেরণার অনুভূতি, অ-্দ্ট 
এক জগতের আভাস । 

শচীশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ কাঁরয়া মুহূর্তে উহা ত্যাগ 
কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। এই সমস্ত পুরুষ ভালোবাসে একমাত্র সত্যকে । 
মিথ্যা বা অপূর্ণতা বোধ কারলে তাহারা তাই যে-কোন ভাব-জীবনকে 
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শমমিভাটে পরিহার করে । তাহাদের অন্তরে নিত্য ষে আগুন জবালতেছে 
তাহাতে আর সকল বোধ প্যাঁড়য়া ছাই হইয়া যায় । 

লীলানন্দ স্বামীর পারচয় লাভের পূর্বে শচীশ তাহার অধ্যাতআ জিজ্ঞাসার 
উত্তর লাভের জন্য আঁস্তক্য ও নাস্তকা নানা দর্শন শাস্ত পাঠ কাঁরয়া একাকী 
যে বহ্‌ দীর্ঘ 'বানদ্রু রান্র কাটাইয়াছল তাহা আমরা অনুমান কাঁরতে 
পাঁর। কন্তু পাঁরশেষে শচীশ এই চেন্টা পারহার কারয়াছে। সে তাহার 
চূড়ান্ত জ্ঞান যান্ত ও শীবচার প্রয়োগ কাঁরয়া দোঁখয়াছে যে, মানুষ কেবল 
বুদ্ধর সহায়তায় এই জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ কাঁরতে পারে না। বাক্ধর 
সীমা ছাড়াইয়া এই জীবনের সীমাহীন প্রসার । 


এইকালে লীলানন্দ স্বামীর সাঁহত তাহার সাক্ষাংকার। এখানে আর 
এক ভিন্নতর জগতের সহিত তাহার পাঁরচয়। এ জগতে পথ চাঁলতে জ্ঞান ও 
বুদ্ধর দীর্পাটকে সম্পূর্ণরূপে নিভাইয়া 'দতে হয় । ইহা যে উধর্বতর 
চেতনালাভের জন্য মানবিক বোধকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা, তাহাও নহে । 
জ্ঞান ও বুদ্ধ ছাড়া মানুষের আর এক যে প্রধান বৃত্ত, একটি প্রবল প্রেরণা, 
অর্থাৎ তাহার ইমোশন বা ভাবের দিক, একমান্র তাহারই অনুশীলন ও চর্চা । 
এই সাধনার স্বরূপ ওপন্যাসক যেমন বুঝিয়াছেন এবং বুঝাইবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন (ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনরূপ যুক্তি উপস্থাপিত করা 
নিষ্প্রয়োজন ) আম তাহারই পরিচায়ক কয়েকটি অংশ কেবল উদ্ধৃত কারতোঁছ। 
শচীশ শ্রীবিলীসকে বলিয়াছে, “জ্যাঠামশায় যখন বীচিয়াছিলেন, তখন তিনি 
আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে যেমন 
মুক্তি পায় খেলার আডিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে 
মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । 
দিনের বেলীকার সে মুক্তি তো৷ ভোগ করিয়াছি, এমন রাতের বেলাকার এ 
মুক্তিই ব৷ ছাড়ি কেন 2*** 


“সে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
হাত পা"-কে সচল কিয়! দিয়।ছিলেন। আর এষে রসের সমুদ্র, এখানে 
নৌকার বাধনই যে মুক্তির রাস্তা। তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়' 
চারিদিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়। ধরিক্নাছেন।” 

শ্লীবলাস শচাঁশের এই সাধনা-সম্পর্কে অন্যত্র মন্তব্য কাঁরয়াছে কতকটা 
পারহাসের ছলে । 

“শচীশ যে ম্বু্নুকে বাস করে সেধানে ঘটন৷ বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই ; 
সেখানে হলাদিনী ও সদ্ধিনী ও যোগমায়! যাহা ঘটাইতেছে সে একট! নিত্য 
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লীলা, সুতরাং তাহা এঁতিহাঁসিক নহে-_সেখানকার চির যমুনাতীরের চির 
ধীর সমীরের বাশি যার! শুনিতেছে তারা যে, আশ-পাশের অনিত্য ব্যাপার 
চোখে কিছু দেখে বা কানে শোনে হঠাং ভাঁহা মনে হয় না।” 

শচীশ জগৎ ও জীবনের যে পূর্ণ সতা লাভ করিতে চায়, তাহার পাঁরচয় 
আমরা পাইয়াছি, এবং সেইসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াঁছ, যে, শচীশ তাহার 
চূড়ান্ত জ্ঞান ও বদ্ধ প্রয়োগ করিয়া সেই সত্যলাভে অসমর্থ হইয়াই এই পথ 
পারহার কারয়াছে । শচাঁশ বাঁঝয়াছে একমান্ন জ্ঞান ও বুদ্ধির সহায়তায় এ 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ লাভ অসম্ভব । শচীশ লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে 
একাঁট ভিন্নতর পথের হীঙ্গত লাভ করিয়াছে । এই সাধনায় ওই জ্ঞান ও 
বুদ্ধিটাকেই মূলে অস্বীকার করা হইয়াছে । 

এ সাধনা মানুষকে এক রস-লোকে ম্ান্ত দেয়! এ সাধনা মানুষকে 
বাহজগৎ সম্পকে সম্পূর্ণ উদাসীন করিয়া জগৎ ও জীবনের ঘটনাবলীর উধ্রে 
একটি ভাব-জগতে উত্তীর্ণ কাঁরয়া দেয় । এখানে দেশ নাই, তাই এাতহাসক 
কোন বোধও নাই, তাহা এক শাম্বত লীলাস্থল । সেখানে পরম পুরুষ 
আপনারই হলাদনী শান্ত পরমা নারীর সাঁহভ মাধূর্যের নিত্য লীলা কাঁরয়া 
চিয়াছেন । সেখানে প্রেম-তরঙ্গে যমুনা উজান হইয়া বাঁহয়া চাঁলয়াছে । 
সেখানকার ধীর সমীরণে 'নত্যকাল ধারয়া তাঁহারই বাঁশরীর সুর ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে । সেখানে চির বসন্ত। সেখানে মানুষের শোক নাই, দুঃখ 
নাই, দুর্দশা ও দৈন্য নাই । তাহা পার্থব সকল মালন্যমূত্ত । 

এই সাধনা জগৎ ও জীবনের 'বাচন্ন সমস্যাকে স্বীকার কাঁরয়া নয়, 
তাহাদের অস্বাকার করিয়া এমন একটি ভাব-লোক লাভ কাঁরতে চাহিয়াছে, 
যাহাতে ওই জাতীয় কোন সমস্যাই আর থাকে না । 

এই সাধনার অসামর্থাও ওপন্যাঁসক যেভাবে বূঝাইয়াছেন, আমরা কেবল 
সেই ভাবেই বাঁঝতে পার । এই সাধনার অসম্পূর্ণতা ও অসামর্থ্য বোধ 
কাঁরয়া শচীশ পারণামে এই পথ পাঁরহার করিয়াছে । শচাীশ শ্রীবলাসকে 
একাঁদন এই কথাই বাঁলয়াছে, 

“একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম । দেখিলাম, সেখানে জীবনের সব ভাল 
সয় না। আর একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা 
বলিয়া! জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই । নিজের 
উপরে নিজে দাড়ানে। চলে না।” 

লীলানন্দ স্বামীর নিকট শচীশ যে সাধনার মল্ম লইয়াছিল, তাহা বস্তুতঃ 
মানুষের আর সমস্ত 'দিককে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাহার ভাব-বৃত্তিকে 
রুমাগত স্ফীত কাঁরয়া তাহাকেই নিয়ত উত্তোজত করিয়া তাহারই মধ্যে ভুবিয়া 
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থাকা । এই সাধনায় “তলা? অর্থাং উপলাঁষ্খর জগৎ বাঁলয়া ছু নাই। 
মানুষের অন্যান্য সমস্ত বত্তকে অস্বীকার কাঁরয়া কেবলমান্র ভাব-াত্ত 
চর্চায় মানূষ অস্বভাবী হইয়া পড়ে । এই অস্বভাবী মানুষ পারে না, 
এমন কাজ নাই । এই কৃতি যে কতদূর যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ নবানের 
ঘটনা উল্লেখ করিয়া তাহার একটি মান্র পরিচয় দয়াছেন। 

এই ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়া দাঁমন* শচাঁশকে বাঁলয়াছে, 

“তোমরা দিন-রাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। সে 
যে কী সে তো আজ দেখিলে, তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে 
ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান, তার দয়! নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা 
নাই, শরম নাই । এই নির্লজ্জ নিষ্ঠর সর্বনেশে রসের রসাঁতল হইতে মানুষকে 
রক্ষা করিবার কী উপায় তোমর] করিয়াছ ?***...তোমার গুরু যে পথে, 
সবাইকে চালাইতেছেন, সে পথে ধৈর্য নাই, বীধ্য নাই, শান্তি নাই |” 


জীবন ও জগতের সমস্যা সমাধানের চেম্টা ইহা নয়, ইহা এই সমস্যাকেই 
একটা উপায় লুপ্ত করিয়া দিতে চাঁহয়াছে । ইহা তাই আদৌ কোন সমাধান 
নহে । শচীশ এমন একাঁট সত্যের সন্ধান লাভ কাঁরতে চাহয়াছে, যাহা লাভ 
কারলে এই জগংও জীবনের সকল সমস্যার সমাধান লাভ ঘটে । তাহা এই 
জগৎ ও জীবনকেই সম্পূর্ণ ও সূন্দর করিয়া তুলিবার সাধনা । জগৎ ও 
জীবনের সেই সম্পূর্ণতা সাধনের মধ্যে মানুষের পূর্ণতা । এই পূর্ণতাই 
মানূষের মুক্তি । 

শচীশ পাঁরশেষে এমন একাঁট চেতনা লাভ কাঁরিতে চাহিয়াছে, যাহা লাভ 
কাঁরতে মানুষকে মানাবক বোধের সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয় । জীবনের 
প্রসার যাঁদ মানাঁবক বোধকে ছাড়াইয়া অনন্ত বিস্তৃত হয়, তবে সেই সামীগ্রক 
জীবনের উপলাঁব্খ মানাঁবক বোধের উধের্ব উঠিয়াই লাভ করা সন্ভব । শচীশ 
তাই লীলানন্দ স্বামীর সাধন পথ পাঁরহার কাঁরয়াছে । 

শচাঁশ তাহার এই সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ কারয়াছে একাদন নবীনের 
একটি মাত্র ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া নয়। তাহার এই সাধনার সামথ্য সম্পকে 
সংশয় দাঁমনীই ধারে ধারে বাড়াইয়া তুঁলিয়াছে। সবশেষ মোহটুকু নবীনের 
নিষ্তর আচরণের রূঢ় আঘাতে নিঃশেষে ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। শচীশের 
জীবনের এই পর্যায়ের ধর পারণাতি তাই লক্ষণীয় । 

শচীশ তাহার জীবনকে সত্য লাভের দ্বারা মূল্যবান কাঁরয়া তুলিতে চায় । 
শচীশ জানে কোন সাধনাকে শ্রদ্ধার সাহত সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করিয়া 
লইলে, জীবনে তাহার ফললাভ অসম্ভব । লালানন্দ স্বামীর সাধনাকে তাই 


চতুরঙ্গ ১৮৩ 


সে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সাঁহত স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। লীলানন্দ স্বামীর 
সাধনায় য্ীন্ত, বিচার, চিন্তা, পর্ন্তিকে সে দাঁলত কারিয়াছে। তাহার ফলে 
ওই সাধনার বাশম্ট ফল শচীশ অত্যল্পকালের মধেই লাভ কাঁরয়াছে । বাহিরে 
কত ঘটনার আবর্ত" তুলিয়া জীবনের স্রোত বহিয়া চাঁলয়াছে, 'কন্তু তাহা 
শচাঁশের ধ্যান-তন্ময়তায় িছমান্র বির সৃষ্ট করে নাই। তাহার নিকট 
নির্জন পল্লী এবং জনবহুল নগরী এক হইয়া গিয়াছে । 

এমন ধ্যান-তন্ময়তায় শচীশের 'দিনরাি কাটিয়া যাইতে লাগল । কিন্তু 
বিপরীতমুখী একটা প্রেরণা আসিয়া তাহার ওই ধ্যান-তল্ময়তাকে মাঝে মাঝে 
বিক্ষুত্থ কাঁরয়া তুলতে লাগিল । সে প্রেরণা আসিয়াছে দামিনীর দিক হইতে । 

দাঁমনীর প্রকৃতি বা স্বভাব লীলানন্দ স্বামীর সাধন-পন্হার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । এই সাধনার মধ্যে সে কিছমান্র সান্ত্বনা তো পায়ই নাই, বরং 
ইহাকে সে 'মথ্যাচার ছাড়া আর কিছ? বাঁলয়া বোধ কাঁরতে পারে নাই। 
ইহার বিরুদ্ধে সে তাহার সামান্য নারী শান্ত দিয়া যত রকম ভাবে পাঁরয়াছে 
বিদ্রোহ কাঁরয়াছে । এই মানাসক অবস্থার কালে দামনীর সাহত শচশের 
প্রথম পারচয় । 

দামিনী প্রথম দিন হইতেই শচীশকে দোখয়া মুগ্ধ হইয়াছে । গতানহগাঁতক 
বিপুল জীবন-প্রবাহের মাঝখানে কচি এমন দুই একাঁট পূরুষের সাক্ষাৎ 
মেলে । তাহারা যেন মতের কেহ নহে, কোন দূর গ্রহলোক হইতে খাঁসয়া 
পড়া একাঁট দুর্লভ সন্তা। তাহাদের স্থির দৃষ্টিতে তাহারই আভাস, হৃদয়ে 
তাহারই স্মৃতর সণ্চয়। এই অনুরাগ সগ্চারত হইয়া যাইতে দাঁমনীর 
বিদ্রোহী, বিশুঙ্ক, বক্ষুত্থ মন অত্যন্ত দ্রুত শান্ত হইয়া গেল । দামিনীর 
অন্তরের মাধূর্য ও কল্যাণ, সেবা ও ত্যাগ সমগ্র সাধন সঙ্ঘঁটর উপর মাধূর্য 
বকীর্ণ করিয়া দিল । দামিনীর এই পাঁরবর্তন সকলে দোঁখল, দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, কিন্তু কেহ ইহার কারণ উপলাব্ধ কাঁরতে পারল না, 1কংবা কাঁরতে 
চাঁহল না। সাধন সঙ্ঘের মধ্যে একমাত্র শ্রীবলাসের চোখ কান খোলা ছিল। 
তাই তাহার নিকট ইহার প্রকৃত কারণ অগোচর ছিল না । শ্রীবলাস বৃঝিয়াছিল 
ইহা নারী-চত্তের সেই অনুভূতি, যাহার স্পর্শে নারীর সমগ্র সন্তা আমূল 
পাঁরবাঁতিত হইয়া যায়, নারী ত্যাগে ও সেবায় আপনাকে একেবারে নঃ়শেষ 
করিয়া দিতে চায়। শচীশকে ভালবাঁসয়া দামিনী আজ শান্ত মধুর । 
শ্রীবলাশ দামনীর এই পাঁরবর্তন লক্ষ্য করিয়া 'লীঁখয়াছে, 

“বিদ্রোহের কর্কশ আবরণট কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশবেে একেবারে 
চৌচির হইয়1 ফাটিয্না গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশিরভরা 
মুখটি তুলিয়া ধরিল। দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হয়? 
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উঠিল যে, তার মাধুর্ধে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্ত-বংসলের যেন বিশেষ 
একটি বর আসিয়া পৌছাইল।” কিন্তু “শচীশ কেবল শোৌভাই দেখিল, 
দামিনীকে দেখিল না।” ূ 

অন্তরের সকল মাধূর্যকে কুসৃমের মত ফুটাইয়া তুলিয়া দামিনী যাহার 
পূজায় অর্থ সাজাইয়া দিয়াছে, তাহার নিকট ইহার কোন মূল্য নাই । দামিনীর 
প্রেম আপনাকে আপাঁন সঞ্জীবত কাঁরয়া রাখিতে পারে না। সেপ্রেম 
প্রেমাস্পদের স্বীকৃতি চায় । দাঁমিনী তাই আপনাকে নিঃশেষ কয়া ত্যাগ 
কারবার আকাঙ্্ষার ভারে 'িছুদিনের মধ্যে ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। এই 
অসহনীয় বেদনাভার সে আর কতাঁদন কেমন করিয়া বহন কাঁরবে । দাঁমনীর 
অন্তরে এই নিঃসহায়তা বোধ যে কী রূপ তীর হইয়া উঠিয়াছিল, ওপন্যাসিক ' 
তাহার সামান্য একট হীঙ্গত 'দয়াছেন মান্ন । যে মানাঁসক অবস্থায় দামনীর 
পক্ষে নিশীথ আঁভসার সম্ভব হইয়াছিল, ইহা তাহারই পূর্বাবন্থা | 

“একদিন দুপুরে কী একটা প্রয়োজনে শচীশ দামিনীর ঘরে ঢুকিতে গিয়া 
দ্বারের বাহিরে বিস্মিত হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল । শচীশ দেখিল, “দামিনী 
তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড হইয়1 পড়িয়া মেঝের উপর মাথ। 
ঠঁকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর» ওগো পাথর, ওগে! পাথর, দয়া করো, 
দয়া করো, আমাকে মারিয়া! ফেলো |” 

নারী চিত্তের এই ব্যাকুলতা যে কী, কোন বোধে মৃত্যুও এমন আকাঁঙ্ষত 
হইয়া উঠে,শচীশ তাহা বোঝে না । শচীশ নারীর এই জগৎ সম্পর্কে অনাভজ্ঞ 
শুধু নয়, তাহার প্রকৃতি, তাহার মানস-গঠন ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এই 
আত্মপীড়নে শচীশ তাই"ভীত হইয়া নিঃশব্দে সরিয়া আঁসয়াছে । ইহা তাহার 
[নিকট আতশয় নিষ্ঠুর বাঁলয়া বোধ হইয়াছে । 


দাঁমনীর প্রেম স্বাভাবক উপায়ে চাঁরতার্থতা লাভের সুযোগ না পাইয়া 
শেষে 'ীবকৃত পথ অবলম্বন কাঁরয়াছে । ইহাতে পুরুষ ও নারী উভয়েই ধর্ম- 
ভ্রস্ট হয় । যে মানাঁসক অবস্থায় নারী এই"্খাঁলত জীবনকে স্বীকার কাঁরয়া 
লইবার জন্য প্রস্তুত হয়, সেই অবস্থায় সে উন্নততর যেকোন জাীবন-বোধ 
সম্পকে সামায়ক ভাবে সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া যায । কিন্তু দামনীর আভসার 
কেবল 'নান্দত ও 'ধিকৃত হইয়াছে ৷ সে রান্রে দাঁমনী কেবল অসম্মান ও লজ্জার 
বোঝা মাথায় কারয়া গোপনে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দাঁমনীর মত নারীর ত্যাগ ও সেবা সুন্দর হইয়া উঠে একমাত্র প্রেমে । 
ওই প্রেম চারতার্থ হইবার পথ না পাওয়ায় দামিনীর সেবা-সূন্দর মূর্তিও 
অন্তাহ্ত হইয়াছে । ওই সাধনাকে দাঁমনী আবার পূর্বের ন্যায় নানাভাবে 
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উপেক্ষা করিতে সুরু কাঁরয়া দিল । দামনী আশ্রমের মধ্যে প্রতিমূহূর্তে যে 
আবহাওয়ার সৃষ্টি কারতে লাগিল, তাহা আর যাইহোক-__লীলানন্দ স্বামীর 
ভাব-সাধনা ও রস-চ্ঠার অনুকূল নয় । 

দামনর এই বিদ্রোহী মনোভাব সম্পর্কে আবার সকলে সচেতন হইয়াছে, 
__লালানন্দ স্বামী, শ্রীবলাস, এমন কি শচীশও । বাঁহজাঁবন সম্পর্কে শচীশ 
ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । গূহা হইতে 'ফারবার পর হইতে শ্রীবলাস 
শচীশের মধ্যে স্পম্ট একটা পাঁরবত'ন লক্ষ্য কাঁরয়াছে। আজকাল শচীশ 
বহিজশীবন সম্পর্কে চেষ্টা কারয়াও সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া থাকতে পারে না। 
শচীশের জীবনে একটা কিছু যে ঘাঁটয়াছে, তাহা শ্রীবলাস বুঝিতে পারে, 
1ন্তু তাহা যে কাঁ, তাহা সে জানে না। 

শচশের মধ্যে এই পাঁরবরতনের কারণ, দুটি । প্রথমতঃ, দাঁমনীর সাহচর্ষে 
তাহাদের সাধনার উপর মাধূষের যে বর আঁসয়া পাঁড়য়াছিল তাহা এত সত্য 
যে, দাঁমনী সারয়া যাইতে শচীশ তাহার অভাব বোধ না কাঁরয়া পারে নাই । 
হঠাৎ শচীশ একটা শূন্যতা বোধ কাঁরয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । 

তায় কারণ, তাহার গূহাবাসের 'বাঁচত্র অভিজ্ঞতা ৷ সেহাঁদন হইতে কা 

জান ক এক বেদনা তাহার হৃদয়কে নিয়ত চাঁপয়া ধারয়াছে। সেই বেদনা 
তাহাকে আর সম্পূর্ণরূপে ধ্যান-তন্ময় হইতে দেয় না। 

শচীশ ভাবিয়াছে দাঁমনীকে হয় তাহাদের সাধনার অনুকুল কারয়া গাঁড়গ়া 
তুলিতে হইবে, নতুবা তাহাকে কোথাও দূরে পাঠাইয়া দেওয়া প্রয়োজন । এই 
বিরুদ্ধ মন লইয়া দামনীী এখানে শান্ত পাইবে না; অথচ ইহাতে তাহাদের 
সাধনা নে দিনে দুরূহ হইয়া উঠিবে । শচীশ তাই প্রথমে দামিনীকে তাহাদের 
ভন্তমণ্ডলীর মাঝখানে টাঁনয়া আবার চেষ্টা কাঁরয়াছে । ইহা লইয়া শচীশ 
ও দামিনীর মধ্যে যে বাদানুবাদ হইয়া গেল, সেই অংশাট এ ক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতোছ। 

দামনীকে সৌঁদন নিজনে পাইয়া সুযোগ বাঁঝয়া শচীশ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কারল, 

“আজকাল তুমি ওখানে ষাওয়। একেবারে ছাড়িয় দিয়াছ কেন? 
১০ নী রা 


“কেন আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

“প্রয়োজন আমাদের কিছুই নাই, কিন্তু তোমার তো প্রয়োজন 
আছে? 

“দামিনী জ্বলিয়! উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু না। 
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“শচীশ স্তম্ভিত হইয়া! তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল--দেখো, তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শান্তি পাইতে চাও তবে-__ 

“তোমরা! আমাকে শান্তি দিবে; দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ 
তুলিয় তুলিয়। পাগল হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায় ; জোড় হাত 
করি তোমাদের, রক্ষা করো আমাকে -আমি শান্তিতেই ছিলাম । আমি 
শান্তিতেই থাকিব । | 

«“শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া! ভিতরে 
তলাইতে পারিলে দেখিবে, সেখানে সমস্ত শান্ত । 

“দামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো! দোহাই তোমাদের, আর 
আমাকে তলাইতে বলিয়ো না । আমার আশা তোমর! ছাড়িয়া দিলে তবে 
আমি বাঁচিব 1৮ 

এই বাদান্‌বাদের ভিতর দিয়া দামনীর বিদ্রোহী মনের পাঁরচয় যেমন পাওয়া 
যায়, তেমনি এই বিশিষ্ট সাধনা সম্পর্কে শচীশের নিষ্ঠা যে এখনও পর্যন্ত 
অটুট আছে, তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায় । শচীশ বাঁহজর্বন সম্পকে 
এখন কতকটা সচেতন, জীব-জীবনের 'বাঁচত্র লীলা আজ তাহাকে যত ক্ষীণ- 
ভাবেই হোক-না-কেন আকর্ষণ করে, কিন্তু লীলানন্দ স্বামীর সাধনাসম্পর্কে 
আজও তাহার মধ্যে সংশয় জাগে নাই। 

ইহার পর হইতে দাঁমনী শচীশকে সাধনভ্রষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা 
কঁরয়াছে । এই সাধনায় তাহার কিছহমান্ শ্রদ্ধা ছিল না, কিংবা ইহাকে সে 
এক প্রকার মিথ্যাচার বাঁলয়া বুঝিতে পারয়াছিল বাঁলয়া, সে গকন্তু এই পথ 
বাছয়া লয় নাই । পরবতর্শ জীবনে দামনীর মধ্যে এক উন্নততর বোধের 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় । পরবতর্ঁ জীবনে দাঁমনীর প্রেম সেই অত্যুচ্চ পরিণাম 
লাভ কারয়াছে ; যে প্রেম স্বার্থকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া উঠে, প্রেমাস্পদকে 
মুক্তি দিয়া মুক্ত লাভ করে । ীকন্ত্‌ এখনও পরন্তি দামনী সেই পাঁরণাম 
লাভ করে নাই । | 

দামনী শচীশকে সাধনচ্যুত কারতে চাহিয়াছে ব্য প্রেমের প্রাতশোধ 
লইবার জন্য । কাম প্রাতহত হইয়া এইরূপ ক্লোধে পাঁরণত হয় । যে সম্পদ 
লাভের আশায় শচীশ তাহার অমন প্রেমকে লাগ্ছত কাঁরয়াছে, সে সম্পদ হইতে 
দাঁমনী তাহাকে বণ্ণিত করিবে ! 

দামিনী শচীশের অন্তরে ঈর্যাবোধ জাগাইয়া তুলতে শ্রীবিলাসকে 
প্রকাশ্যে তাহার নারীত্বের লোকে, তাহার তচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনের লোকে 
টানিয়া আনিয়াছে । দাঁমনীর দক হইতে ইহা যে নিছক অভিনয় তাহা. 
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শ্রীবলাসও বোবে । শ্রীবলাস বোঝে তাহার এই সমস্ত স্নেহ-যত্র আদর-আব্দারের 
উপলক্ষ্য একমান্ন শচীশ । ইহা তাহার নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পন্ট | 

দামিনীর এই' .সমস্ত চেষ্টার ফল শীঘ্রই ফাঁলয়াছে। জীবনের এই 
লীলাটকে শচীশ কোন উপায়ে উপেক্ষা কাঁরতে পারিল না। ইহার অনিবাষণ 
আকর্ষণে শচীশ মাঝে মাঝে ধ্যানাসন ছাঁডয়া উঠিয়া আসতে লাগল । সেই 
লীলারূপাটকে শচীশ আপনার দুই চক্ষুর সম্মুখে একান্ত সপন্ট কাঁরিয়া 
দেখতে পায় । ইহা এমাঁন সত্য যে, কোন তত্ত দিয়া অস্বীকার কারতে পারা 
যায় না। 


শচীশের এই ধীর পরিবর্তন দামিনী অনায়াসেই লক্ষ্য করিয়াছে; লক্ষ্য 

করিয়! বিজয়ের গৌরববোধ করিয়াছে । শ্রীবিলাস একদিন লক্ষ্য করিয়াছে, 
«“শচীণ যে দিকে চলিয়া গেল, সেই দিকে তাকাইয়া! তার চোখ দিয়া 
বিদ্যুৎ ঠিকরা ইয়া পড়িল__সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল ।” 

হায় পুরুষের দম্ভ ! প্রকৃতি প্রাতকুল হইলে তাহার সকল দম্ভ কোথায় 
ভাঁসিয়া যায়। প্রকৃতিকে জয় কাঁরতে হয় অনুকুল করিয়া, নহিলে প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম কয়া পুরুষের জয় লাভ অসম্ভব । 

শচীঁশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে দামনী তাহার এই প্রাতকুল মনোভাব 
লইয়া আশ্রমে থাকিলে তাহার পক্ষে মনঃসংযোগ অসম্ভব । তাহার পর সে 
কোন: সর্বনাশের অতলে তলাইয়া যাইবে কে জানে । 

এই সময় পূরুষের চিত্ত জয় এবং নারী সম্পর্কে শচীশ ও শ্রীবলাসের মধ্যে 
যে সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে শচীশের আশগকা ও দম্ভ 
উভয়েরই প্রকাশ ঘটটয়াছে । তাহার আশঙকা দামিনীকে লইয়া, তাহার দম্ভ 
ওই নারীকে সে জয় কাঁরয়া উঠিবেই । এই সংগ্রামে তাহার গুরু লীলানন্দ 
স্বামী তাহার সহায় । 

দামিনীকে আশ্রম হইতে দূরে সরাইয়া দিবার যতুক্তি শ্রীবিলাস কিন্তু মন 
য়া গ্রহণ কাঁরতে পারিল না। এঁদকে শচীশের আশঙ্কা দিনের পর দিন 
বাঁড়য়া চালয়াছে । আজকাল সাধনায় তাহার মনঃসংযোগ হয় না; কীর্তনে 
নর্তনে ডুবয়া থাকিয়াও তাহার অন্তরের মধ্যে কিসের যেন অভাববোধ জাগে । 

উপায়ান্তর না দেখিয়া শচীশ স্বয়ং দামিনীকে আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে । প্রবতা্ঁ জীবনে নবীনের মধ্যে যে মানবিক বোধের অভাব 
লক্ষ্য কাঁরয়া দামনী শিহরিয়া উঠিয়াছল, যে নিষ্ঠুরতায় শচীশের মোহ 
পর্যন্ত ঘুচিয়া গিয়াছে, শচীশের এই অনুরোধ তাহারই একটা ভিন্ন প্রকার । 
মানুষ এমান, নিদয়, এতদূর স্বার্থপর হইতে পারে! তাহাকে লইয়া 
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হৃদয়হীন, মানাঁবক বোধ পর্যন্ত শূন্য কতকগুলি পুরুষ আপনার ইচ্ছামত 
জীবন ভোর এমাঁন খেলা করিয়া চাঁলবে 2 এই অসহায়তা বোধ করিয়া দাগিনী 
অশ্রুবেগ 'নিরুদ্ধ করিতে পারে নাই, কান্নার ভারে ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। দামনী 
'কি সত্যই অসহায় বোধ করিয়া অমন কাঁরয়া কান্নায় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়াছে, না 
অমন কাঁরয়া শচীশকে নারীর মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন করিয়া তাঁলতে 
চাঁহয়াছে । দাঁমনীর ক্ষেত্রে এই দূইই সত্য । 

এই মানাঁবক বোধের কথাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুৃঝিয়া লইতে 
হইবে । যে সাধনায় এই মানাবক বোধকে সম্পূর্ণরূপে বিসজ্ন দিতে হয়, 
সে সাধনায় মানুষের কণ প্রয়োজন । শচাঁশ স্বয়ং তাহার এই হৃদয়হীনতা 
সম্পকে সচেতন হইয়াছে ; অথচ দামিনীকে এই আশ্রমের মধ্যে কেমন করিয়া 
যে স্থান দেওয়া যায় তাহাও শচীশ ভাঁবয়া পায় না। দামনীর বুক ফাটা 
কান্না তাহার অসহায়তা বোধ মানুষের প্রেম ও প্রীতি সম্পর্কে তাহাকে আজ 
এতটা সচেতন করিয়াছে, যাহার ফলে লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে সে আর 
আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই । তাহার ভাবের জগৎ এইরুপে সম্পূর্ণ জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । শ্রীবিলাস শচীশের এই মানাঁসক অবস্থার পাঁরচয় দিয়াছে । 

“শচীশ আজকাল কেমন এক রকম হইয়া গেছে । যে ঘুড়ির লখ ছিড়িয়া 
গেছে, তারই মতো এখনও হাওয়ায় ভামিতেছে বটে কিন্তু পাক খাইয়। পড়িল 
বলিপা--আর দেরি নাই । জপে তপে অঙ্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝ! যায় ভিতরে ভিতরে তাহার 
পা টলিতেছে।” 

দামিনী যাঁদ আশ্রম ত্যাগ কাঁরয়া না যায়, তবে শচীশকেই আশ্রম ত্যাগ 
কাঁরয়া অন্যত্র কোথাও চাঁলয়া যাইতে হইবে । তাহার পূর্বে শচীশ একবার 
লীলানন্দ স্বামীকে অনুরোধ কাঁরয়া দৌখতে চায় । দামন যাঁদ তাহার কথায় 
সম্মত হয়। লাীলানন্দ স্বামীও এই রকম একটা আশগকা কয়েকাঁদন হইতে 
করিতোঁছল । কিন্তু লীলানন্দ স্বামীর অনুরোধেও কোন ফল ফাঁলল না। 
দামিনীর সমস্যা সমস্যাই রহিয়া গেল। এমান অবস্থায় আরও 'কিছনাদন 
কাটিল। 

শচীশের সাধনায় শোঁথল্য দিনের পর 'দিন বাড়য়া যাইতে লাগল । 
শচীশের এক এক সময় মনে হয় আর বুঝি সে আপনাকে সংযত কাঁরয়া রাখতে 
পারবে না। এমন এক একাঁট মূহূর্ত আসিয়াছে, যখন সে দামনীর প্রীত 
প্রবল আকর্ষণ বোধ করিয়াছে, আবার প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত 
করিয়াছে । ওপন্যাসিক এমন দই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার 
গূভতর দিয়া শচীশের হৃদয়লোকের অনেক দূর পর্যন্ত আমরা দাঁষ্টপাত 


চতুরঙ্গ ১৮৯ 


কাঁরতে পারি । একাঁদন শ্রীবলাস ও দামনী কী একটা বিষয় লইয়া পরস্পর 
হাস্যালাপ করিতেছে, হঠাৎ শচীশ কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে বাঁসয়া 
গেল। শচীশের এই আচরণের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না। তিন জনেই 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । তাহার পর “শচাীঁশ যেমন হঠাৎ আসিয়া 
বাঁসয়াছিল, তেমাঁন হঠাং উঠিয়া চলিয়া গেল।” ঘটনা আঁত তুচ্ছ, কিন্তু ইহার 
1ভতর 'দয়া শচীশের অন্ত্বন্দ্ের তীরুতা পাঁরমাপ করিতে পারা যায় । 

একাঁদন শচীশ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া জয় হইবার জন্য দম্ভ 
প্রকাশ করিতে কুণ্ঠা বোধ করে নাই, আজ সেই প্রকাতির চরণতলে তাহার 
সকল দম্ভ ল.ুটাইয়া পাঁড়য়াছে । দামনীও বুঝিয়াছে, তাহার প্রয়াস ব্যর্থ 
হয় নাই। | 


এই অসহনীয় মানাঁসক অবস্থা হইতে মস্ত হইবার জন্য শচীশ কছ7দনের 
জন্য আশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । কোন 'নর্জন পাঁরবেশে সে তাহার 
মনিকে 'বশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায় । 


শচীশ শ্থির বৃুঝিয়াছে দামিনীর প্রাতকুল মনোভাব দূর না করিতে পারিলে, 
তাহার পক্ষে দামনীকে জয় করিয়া উঠিবার কোন সম্ভাবনা নাই । শচীশ 
তাই আশ্রমে 'ফাঁয়া আসিয়া তাহার পূর্ব আচরণের জন্য দামনীর নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়াছে, দামিননকে আশ্রম ত্যাগ কাঁরয়া যাইতে বাঁলবার 
কোন আধকার তাহার নাই, আর তাহাকে প্রসন্ন মন লইয়া তাহাদের সাধনার 
মাঝখানে আসিতে অনুরোধ করিয়াছে । দামনীর মন আবার গাঁলয়াছে। 
ধন্তু দাঁমনী কেন যে তাহার মন হইতে সকল গ্লানি মুছিয়া দিয়া পুনরায় 
সাধন সঙ্গে যোগ দিল, তাহা বাঝয়া লওয়া প্রয়োজন । 


[বরোণধতা কাঁরয়া শচীশের মনকে যতদূর নাড়া দেওয়া সম্ভব দাঁমনধ 
এতাঁদন ধাঁরয়া তাহাই কাঁরয়াছে। সামাঁয়ক উত্তেজনায় দামিনী যে বিকৃত পথ 
অবলম্বন করুক না কেন, সে বস্তুতঃ শচীশকে তুচ্ছতার লোকে টানিয়া 
আিতে চায় নাই। তাহার অন্তরের অন্তরে সে আকাঙ্ষা ছিল না। সে 
শচীশকে কেবল লীলানন্দ স্বামীর সাধনা ও তাহার প্রভাব হইতে দূরে সরাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিল মান্র। 


শচীশের সাঁহত দীর্ঘকালের আচরণের ভিতর দিয়া দামিনী নিঃসংশয়ে 
বাঁঝয়াছে যে, শচীশের নিকট নারী প্রেমের কোন মূল্য নাই । মর্তের কোন 
নারীকেই তাহার 'কছুমান্র প্রয়োজন নাই | সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের মানুষ । 
তাহার সাধনা ও সাধনপথও সম্পূর্ণ ভিন্ন । সেখানে তাহার জীবনে কেবল 
দুঃখের বোঝা বাড়াইয়া লাভ কি, কা হইবে তাহার অন্তরের দাহ বাড়াইয়া ) 


৯৯০ চতদরঙ্গ 


দামিনী শচীশের মত পুরুষকে সামীয়ক ধর্ম্রষ্ট কাঁরতে পারে, কন্ত; নারা 
প্রেমকে শচাঁশ কোন কালে স্বীকার করিয়া লইবে না। 

লীলানন্দ স্বীমীর সাধনার অসামর্থয শচীশ স্বয়ং বোধ করিতে সুরু 
কাঁরয়াছে, একাঁদন তাহার এই মোহ সম্পূর্ণ রূপে ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে । সেখানে 
দামনীর পক্ষে অনুকূল মন লইয়া প্রতীক্ষায় থাকা ভাল । দামনী তাহার 
আপন ভাগ্যকে মাণনিয়া লইয়াছে । শ্রীবলাস দাঁমনীর এই অবস্থার পরিচয় 
দয়া 'লাঁখয়াছে, | 


“আর একবার দামিনী যখন এমনি বরিয়াই নত হইয়াছিল, তখন শচীশ 
তার মধ্যে কেবল মাধুষ্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই । এবারে স্বয়ং 
দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উতিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের, 
উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে' 
না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তাঁর ভাবের ঘোর ভাঙ্গিয়া 
যায়। এখন সে কোনোমতেই একট ভাব-রসের রূপক মাত্র বলিয়া মনে 
করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই 
দামিনীকে সাজায় |” 


দামনী সম্পর্কে সচেতনতা তো বড়ো কথা নয়, এই সচেতনতার ভিতর 
দয়া শচীশ ব্ীঝয়াছে, এই জীবন ও জগং কত সত্য । ইহাকে তাই কোন 
একটা উপায়ে অস্বীকার কাঁরতে পারা যায় না। পূর্ণতার সাধনায় এই 
জগৎ ও জীবন সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত। সে বোধ জগং ও জীবনকে আশ্রয় 
কাঁরয়া জগং ও জীবনকে পূর্ণ কাঁরয়া অসীমে উপচাইয়া পাঁড়তেছে। সে 
সাধনায় সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ এক পূর্ণ সামছন্দে বিধৃত হইয়া 
আছে । সে সাধনা মানাীবক বোধকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার কাঁরয়া লইয়া 
তাহারও উন্ধর্বতর চেতনা লাভ করিতে চায়। 


শচীশের মধ্যে মোহের ক্ষীণ যতটুকু আবরণ ছিল, তাহা নবীনের হ্দয়হীন 
আচরণে সম্পূর্ণ রূপে উীদ্ভন্ন হইয়া গিয়াছে । 

এমাঁন করিয়া মানাবক বোধের তল পর্যন্ত আলোড়ন করিয়া শচাঁশ 
দোঁখয়াছে যে, এখানে মানুষ তাহার পূর্ণ সমাধান লাভ কারতে পারে না। 
এমান কাঁরয়া তল পর্য্ত আলোড়ন করিয়া না দখলে পূর্ণ সংশয় মযান্ত 
ঘটে না। শচীশ তাহার জ্যাঠামশায়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরয়া বাদ্ধিবৃত্ত ও 
িন্তাশীলতার শেষ সীমা পর্যন্ত পেণছাইয়া দেখিয়াছে মানুষের ইহা শেষ 
আশ্রয়স্থল নয় । লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরয়া ভাব ও রসের 
গভীরতম তল পর্যন্ত লাভ কাঁরয়া শচীশ দৌখয়াছে যে, এখানে জীবনের 


চতদরঙগ ১৯১৯ 


সমাধান নাই । জীবনকে সামাগ্রক রূপে তাহার চরম অর্থে দৌখতে হইলে, 
জীবনের সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে হয় । 

নোৌতক জীবন সম্পূর্ণ করিয়া, এতাঁদন পরে শচীশ যথাথ অধ্যাত্ব-জীবন 
লাভ কাঁরয়াছে। নোতিক জীবনের সম্পূর্ণতা বালতে আঁম মানাবক বোধেরই 
পূর্ণ বিকাশ বুঝাইতে চাহয়াছি । মানুষের জীবনে বাদ্ধবা্ত ও ভাব 
উভয়েরই স্থান আছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যসাধন প্রয়োজন । এই 
সামঞ্জস্যসাধন করিয়াছে দামন । দামিনীর জন্য শচীশকে যে অধ্যাত্ম" 
সংগ্রাম কাঁরতে হইয়াছে, তাহারই ভিতর দিয়া তাহার প্রাণ, মন ও বুদ্ধি পূর্ণ 
সামঞ্জস্য লাভ কাঁরয়াছে। মনুষ্য জীবনের এই পর্যায় পর্যন্ত নৈতিক 
পর্যায় । এই পর্যায় সম্পূর্ণ না হইলে, প্রকৃত অধ্যাত্সম পিপাসা জাগে না। 
কোথাও অধ্যাত্বোধের সামান্য প্রকাশ দেখা গেলেও, নোৌতিক বোধের 
অসম্পূর্ণতার জন্য জীবনে তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় না। নৈতিকবোধের 
'ভান্ত সুদৃঢ় না হইলে, উন্নততর চেতনার অধ্যাত্ম অনুভূতি নিম্তর চেতনা- 
লোকে নানা বিকৃত রূপ লইয়া প্রকাশ লাভ করে । তাহাতে জীবনে সফল 
অপেক্ষা কুফল ফলে বোশ। 

গূরুর প্রয়োজন কেবল এই নৈতিকবোধ গাঁড়য়া তাঁলবার জন্য । যথার্থ 
গুরু ইহার উধর্বতর চেতনালাভের সাধনায় 'শষ্যকে পথ ছাঁড়য়া দেন। এই 
পথে গুর যাঁদ তাঁহার ব্যক্তিতেৰর প্রভাব হইতে শষ্যকে সম্পূর্ণরূপে মানত না 
দেন, তবে শিষ্য যাহা পায় তাহা গুরুর বিশিষ্ট উপলধ্ধিমান্ত। সে ধর 
তাহার স্বধর্মের ভিতর দয়া আপনার ভাবে উপলব্ধ নয় বাঁলয়া, ?শিষ্যের জীবনে 
তাহা সত্য নয়, অর্থাং তাহা শিষ্যের জীবনকে বানর পথে সার্থক ও সমন্ধে 
কারয়া তুলিতে পারে না | শচীশ এই কথাই শ্রীবলাসকে বুঝাইতে চাঁহয়াছে । 

“ওগো, এ তোমার ভূগোল বিবরণের সত্য নয়, আমার অন্ত্্যামী কেবল 
আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন-_-গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই যাওয়ার 
পথ। 

44০০০০০০০০৯ আজ আমি স্প$ বুঝিয়াছি, 'ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো 
ভয়াবহ কথাটার অর্থ কী। আর সব জিনিষকে পরের হাত হইতে লওয়! 
যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের ন! হয়, তবে তাহা মারে, বীচায় না। আমার 
ভগ্মবান অন্যের হাতের মুষ্টি ভিক্ষা নহেন ; যদি তাকে পাই তো, আমিই তাকে 
'পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়? ।” 

যে সাধনা মানাবক বোধকেও ছাড়াইয়া উঠিতে চায়, তাহার পাঁরচয়দানের 
চেষ্টার কোন প্রশ্ন উঠে না । ওপন্যাঁসক স্বয়ং এই চেষ্টা পরিহার করিয়াছেন । 


১৯২ চতুরঙ্গ 


্রীবলাস শচীশের এই সংগ্রামকে আপনার দুই চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়াছে । তাই তাহার দুই একটি উীন্ত কেবল এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যাইতে 
পারে। বাহরের সব্রিয়তা বা 'নাক্ষয়তা, কর্ম বা অ-কর্মের 'ভতর 'দিয়া 
অন্তরের যতটুকু আভাস লাভ করা যায়, আমরা শচীশের অন্তজর্শবনের কেবল 
ততটুকু আভাস লাভ কাঁরতে পারি। ইহা ছাড়া তাহার অন্তররাজ্যের, তাহার 
সমগ্র সত্তার আমূল রূপান্তরের কোন পরিচয় লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব ; 
কারণ, আহার সমগ্র রীত প্রকীতিটাই অতি মানাঁবক। 

“স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জ্বলিতেছে, তার জীবনটা একদিক হইতে আর 
একদিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল ।” 

“আর ভাব সম্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলন্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে ভয় 
হয়।” | 
শচীশের বাব্ধ স্থির, অন্তরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । অমত্যচেতনা লাভের জন্য 
তাহার সমগ্র সত্তা দীপ্ত হূতাশনের মত শিখা বিস্তার কাঁরয়া জ্বাঁলয়া 
উঠিয়াছ। যাঁদ এই দেহ-প্রাণ-মন ভাঁরয়া মাটির এই পান্র পূর্ণ কাঁরয়া সেই 
অমৃত পান কারিতে পারা যায় ভালই, তাহার জন্য এই আধার যাঁদ জীর্ণ 
হইয়া ভাঁঙ্গয়া পড়ে, তাহাতে কোন ক্ষাত নাই। 

এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া শচীশ যে সত্যের আভাস লাভ কাঁরয়াছে, তাহার 
পাঁরচয় লাভের জন্য শচীশের একটি উন্তি নিয়ে উদ্ধৃত কাঁরতেছি । | 

«তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবল রূপের দিকে নাশিয়া আসিতেছেন। 
আমর তো! শুধু রূপ লইয়] বাঁচি না, আমাদের তাই অগ্নপের দিকে ছুটিতে 
হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীলা বন্ধনে ; আমরা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত ধৃঃখ । 

524275: গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, 
গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো! 
দুই পক্ষের মিল হয় । তিনি যে গাহিতেছেন, আর আমরা যে শুনিতেছি। 
তিনি ধ্লাধিতে বীধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি ।......এতদিন 
আমি তাকে আপনার মতো! করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম । ওগো! 
আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব 
চিরকাল ধরিয়া । বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোন বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে, 
পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনস্তকাল তুমি সৃষ্টির বাধন 


চতুরঙ্গ ১৯৩ 


ছাড়াইতে পারিলে না। থাকে৷ আমার রূপ, লইয়? তুমি থাকে, আমি 
তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম |” 


দাঁমনী পারণামে আপনার স্বার্থকে একান্ত কাঁরয়া তুলিতে পারে নাই 
বাঁলয়া এবং সেই সঙ্গে শচীশকেও কতকটা বুঝতে পাঁরয়াছল ঝাঁলয়া, তাহাকে 
তুচ্ছতার মাঝখানে টানিয়া আনতে পারে নাই । আবার আঘাতের ভিতর 
দিয়া বৃহত্তর জীবনবোধে প্রাতষ্ঠিত হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল বালয়া, 
দাঁমনী অমন কাঁরয়া শচীশের মোহ ভাঁঙয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, কখন 
বিদ্রোহ কাঁরয়া, কখন শুশ্রষুর মন লইয়া, কখন শ্রধায় আত্মসমর্পণ করিয়া, 
কখন প্রকাশ্য উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া । কিন্তু, তখনও পর্যন্ত দা'মনীর বন্ধন- 
মুক্ত সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই | দাঁমনী বাঁঝয়াছে, শচীশের জীবনে নারীর 
প্রেম ও মাধূর্ধের কোন মূল্য নাই । মন বুঝলে কী হইবে, দামনগর প্রাণ 
তো ভোলে না। দাঁমনী শচীশের সঙ্গে থাঁকতে চাঁহয়াছে, তাহাকে স্বো ও 
যত্ন কাঁরতে পারিবে বাঁলয়া । ?কন্তু, তাহার এই আকাঙক্ষার পশ্চাতে যে আরও 
এক আকাঙক্ষা ছিল, সে সম্পকে দামিনীও সচেতন ছিল না। 
প্রকীতির মধ্যে এমন এক একাঁট মুহূর্ত ঘনাইয়া আসে, যখন মনের সমস্ত 

দ্বার খুলিয়া যায়, যাহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির অগোচর, তাহা তখন প্রত্যক্ষ গোচর 
হইয়া পড়ে । অমাঁন এক ঝাঁটকাক্ষুত্খ রজননতে দাঁমনীর অন্তরের সেই 
গুহাশায়ী বাসনা বাহির হইয়া আসিয়া, তাহাকে শচীশের গৃহে একাকী 
ঠোঁলয়া লইয়া গিয়াছে । শচীশের সংশয় বেদনার আলোকে দামিন সোঁদন 
রাত্রে আপনার হৃদয় আপানি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, প্রত্যক্ষ করিয়া হয়ত আপানি 
'বাঁমত হইয়াছে । দামিনীকে তাহার শয়নকক্ষে একাকী দোঁখয়া শচীশ 
মূহৃতমান্র অপেক্ষা না কাঁরয়া, সেই দুয়েগময়ী রজনীতে ঝড়জল, বজ্রপাত 
উপেক্ষা কয়া, গৃহের বাহিরে চাঁলয়া আসিয়াছে ৷ দাঁমনী সোঁদন রাত্রে অনেক 
খেণজ করিয়া অনেক অনুরোধ কাঁরয়া শচাঁশকে গৃহে ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ 
হইয়াছে বটে, সেই সঙ্গে ইহাও নিঃসংশয়ে বুঁঝয়াছে যে, শচীশ তাহার এই 
দুর্বলতাকে ক্ষমা কাঁরবে না । গৃহে 'ফাঁরয়া শচীশ দামনীকে বলিয়াছে, 

'ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার । আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই ।-দামিনী তুমি আমাঁকে দয়! করো, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাও ।” 

আসক্তির সর্শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়া দামিনী ইহার পর হইতে বিচ্ছেদকে 
মানিয়। লইয়াছে। 


১৩ 


১৯৪ চতুরঙ্গ 


উপন্যাসের মধ্যে দামিনীর যে সামান্য পূর্ব পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতে জানা যায়, দাঁমনীর স্বামীর কুল 'ছিল কন্তু অর্থ ছিল না। দামনীর 
ধনী পিতা কন্যাকে সুখী করিবার জন্য জামাতাকে একটি সুবৃ্হৎ গৃহ, প্রচুর 
অর্থ এবং সেই সঙ্গে কন্যাকে যথেম্ট অলঙ্কার 'দিয়াছিলেন। বিবাহের দুই 
এক বৎসরের মধ্যে দামিনীর স্বামী এক জ্যোতিষীর পরামর্শ লাভ কাঁরয়া মুক্ত 
লাভের আশায় সাধুসঙ্গ করতে সুর করিয়া দিল। সংসার কর্মে তাহার 
কিছ;মাত্র মাত রহিল না। সাধু ও ভন্তদের সেবায় দাঁমনীর স্বামী সণ্চিত 
অর্থসম্পদ যাহা কিছু ছিল, জলের মতো ব্যয় কাঁরতে লাগিল । দাঁমনীর 
স্বামী মান্তর আকাঙ্ক্ষা ও বিষয়-বৈরাগ্যকে কেবল আপনার মধ্যে সাঁমাব্থ 
কাঁরয়া রাখিল না, দামনীকেও দলে টানতে লাগল । 

দামিনীর তখন ভরা যৌবন, ইহ সংসারের কোন আকাঙ্ক্ষাই তাহার মেটে 
'নাই। তাহা ছাড়া দাঁমনীর প্রকীতি এই জাতীয় সাধনপন্হার সম্পূর্ণ 
[বিপরীত । তাহার দেহ-প্রাণ-মন অত্যন্ত সম্থ ও সমদ্ধ । এই জাতীয় মত্ত 
আবেগের মধ্যে তাই সে ঝাঁপাইয়া পাঁড়িতে পারল না । দামনী স্বামীর এই 
সাধনার 'বিরুণ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ কাঁরয়াছে । অনুরোধে যখন ফল ফাঁলল না, 
তখন তাহার স্বামী তাহার উপর নানা অত্যাচার সুরু করিয়া দিল। সে 
তাহার পথ ও মতকেই একমান্র সত্য বাঁলয়া জানে, জীবনের আর সমস্ত দিক, 
আৰ যে-কোন প্রেরণা, তাই তাহার নিকট মিথ্যাচার । দামিনীকে এই মায়া 
বা মোহ বন্ধন, এই বিষয়াসান্ত হইতে সে মুক্ত কাঁরতে চায় । দামিনীর উপুর 
যে কোন অত্যাচারকে তাই সে অত্যাচার বালয়া বোধ কাঁরতে পারে নাই । 

দামনীর প্রকৃতি, আহার বয়স, তাহার অপাঁরতৃস্ত সাধ এই সাধনার 
অনুকুল তো ছিলই না, ইহার উপর তাহার স্বামীর এই হৃদয়হীন আচরণ 
তাহার অন্তরের মধ্যে কোথাও এতটুকু লঙ্জা ও সঙ্কোচের স্থান পর্যন্ত রাখে 
নাই। তাহাকে নিললজ্জের মত সকলের সম্মুখে স্পন্ট কারয়া দিয়াছে । 

দামিনীর এই বিরুদ্ধ মনোভাব আরও বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল, আরও 
একটি কারণে । তাহার স্বামী তাহারই পিতার দেওয়া এমবর্য, সম্পদ সাধ্‌ ও 
ভন্তদের সেবায় যখন অকাতরে ব্যয় করতেছে, তখন তাহার বাবা, মা, ভাইরা 
অনাহারে দিনযাপন কাঁরতেছে। যখন তাহাদের 'দনান্তেও একবার অন্ন 
জুঁটিতেছে না, তখন তাহাকে নিজের হাতে প্রত্যহ ষাট সত্তর জন ভভ্তের রান্না 
কাঁরয়া দিতে হইয়াছে । পাছে দামনী তাহাদের কিছ:মান্ আর্থিক সহায়তা 
করে, সেই জন্য তাহার স্বামী তাহার গহনার বাক্স জোর করিয়া 'ছিনাইয়া 
লইয়াছে । 


চতুরঙ্গ ১৯৫ 


দাঁমনীর অন্তরের সকল মাধুয এইরূপে কণ্টকে পাঁরণত হইয়াছে । 
দামনী বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছে, ইহা কোন্‌ ধর্ম যাহা মানুষকে এমন 
হৃদয়হীন কাঁরয়া তোলে ? যে ধর্মে মানষের হৃদয়-বান্ত, তাহার স্নেহ, মায়া, 
মমতা, এমন কি সাধারণ মানাবকবোধ পর্যন্ত বিসজন দিতে হয়, সে ধর্মে 
মানুষের কী প্রয়োজন । 

দামিনীর স্বামী দামিনীর এই বিদ্রোহী মনের পরিচয় পাইয়াছল, তাই 
মৃত্যুর পূর্বে দাঁমনীকে শেষ মার দিয়া গেল। কালকাতার বসতবাটী এবং 
অন্যান্য 'বিষয়-সম্পান্তর সঙ্গে দামনীকে সে তাহার গরুর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
গেল । এমনি করিয়া দামিনীর স্বামী যতাঁদন বাঁচিয়াছে, ততাঁদন দামিনশকে 
সর্বপ্রকারে বণ্চিত কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, উদয়াস্ত কর্মের মধ্যে ডুবাইয়া 
রাখিয়া, তাহার শরীর ও মনকে এতটুকু বশ্রাম দেয় নাই । তাহার প্রাণ-মনের 
শান্তকে এমান কাঁরয়া অকালে নিঃশোষত করিয়া দিবার চেণ্টা কারয়াছে। 

এত অত্যাচারেও দাঁমনীর প্রাণ মরে নাই, বসন্তের মত পাঁরপূর্ণ অফুরন্ত 
তাহার প্রাণ-সম্পদ । কল্তু দাঁমনীকে বাধ্য হইয়া সন্ন্যাসী-সঙ্ঘের মধ্যেই 
থাঁকতে হইল, সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ বিপরীত মন লইয়া । তাহার ভাল লাগে 
এই জীবন ও জগতের সকল সৌন্দর্য ও মাধুর্য তাহার ভালো লাগে সুখ- 
দুঃখ, প্রেম-প্রীতি পারপূর্ণ মানব সংসারের মাঝখানে থাকতে । সংসারের 
সহমত তুচ্ছতার মধ্যে সে কেবল মুন্তর আঙ্বাদ পায়। ইহাদের ত্যাগ করিয়া 
মানুষ যে কী পায়, তাহা দাঁমনী জানে না, বোঝেও না । এই জগতের মধ্যেই 
তাহার প্রাণ-মনের সকল ক্ষুধা মিয়া যায় । এই জগতের জন্য তাহার অন্তর 
নিয়ত অশ্রুমুখীন হইয়া থাকে । 

দামিনী সম্পর্কে শচীশের এই মন্তব্য বড় যথার্থ 8--“সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবন রসের রসিক | বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্য গন্ধে হিল্লোল 
সে কেবলই ভরপুর হইয়া! উঠিতেছে ।” 

বস্তুতঃ, সন্ন্যাসী দলের মধ্যে দামনীকে দেখিলে মনে হয়, কে যেন কৌতুক 
কারয়া 'বিশুন্ক বিল্বপত্রের সাঁহত প্রস্ফুটিত রন্তগোলাপ বাঁধয়া গিয়াছে । 
তাহা এমান বিপরীতের মিলন । 

এই মানাঁসক অবস্থার কালে দামনীর সাঁহত শচীশের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
শচীশকে দৌখয়া দামিনীর প্রসূগ্ত বাসনা ধীরে মুকুলিত হইয়াছে । ইহা 
নারীর অন্তরের চিরন্তন সেই প্রেমের বোধ, যে বোধে নারী পুরুষের চরণতলে 
আপনাকে নিঃশেষ কাঁরয়া দিতে চায় । দামিনীর প্রেম আত্মগোপন কাঁরতে 
জানে না, তাহা নিঃসত্ডকোচ মাহমায় আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। তাহার 
সম্পপণের মধ্যে কোথাও অগ্োচরতা ও কুণ্ঠা থাঁকবে কেন ? 


১৯৬ চতুরঙ্গ 


দামিনীর মত নারী ত্যাগ করে প্রেমে । প্রেমের এই আম্বাদ না থাকলে 
তাহার ত্যাগ মুহূ্তে নিরুদ্ধ হইয়া যায় । ইহাই প্রবৃত্ত বা রূপের সাধনা । 
তাহার মধ্যে 'এই প্রেম ছিল না বালয়া, দাঁমনীর স্বামী দামিনীর অন্তরে 
ভোগে 'নস্পৃহতাবোধ জাগাইতে পারে নাই । দামিনী তাহার স্বামপকে 
কোনাঁদন ভালবাসতে পারে নাই । 

দামিনীর 'বনগ্র মাধূর্যে সকলে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু কোন রহস্যে এই 
অসম্ভব সম্ভব হইল, কোন রহস্যে তাহার অন্তরের সকল কণ্টক মধু-পরিপূর্ণ 
পুজ্প-কোষে রূপান্তরিত হইয়া গেল, তাহা একমান্র শ্রীবলাস ছাড়া আর কেহ 
বুঝিতে পারে নাই । 

দাঁমনশর প্রেমসম্পর্কে শচীশ সম্পূর্ণ উদাসীন, বস্তৃতঃ ইহার কোন বোধ 
শচীশের ছিল না। দান? প্রতীক্ষার দীপ জ্বালাইয়া রহিল । টর 
একাঁদন হয়ত তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হইবে । 

লীলানন্দ স্বামী পূর্বের ন্যায় এ বংসরও ভজন-সাধন-আরাধনার জন্য 
শনর্জন কোন স্থানে যান্রার আয়োজন কাঁরতে লাগিল, সঙ্গে শচীশ ও ব্রীবলাসও 
যাইবে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । দামিনী ইহা শুনিয়া সঙ্গে যাইবার জন্য 
লীলানন্দ স্বামীকে অনুরোধ কাঁরতে লাগল । দাঁমনীর এই আচরণ লীলানন্দ 
স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ অভাবিত । লীলানন্দ স্বামী পথের ক্লেশ এবং অনিশ্চিত 
জীবনযাপনের কথা তুঁলয়া নানাভাবে দামিনীকে নিবৃত্ত করিবার চেস্টা কাঁরল, 
কিন্তু দামনী কিছুতেই ছাড়ল না। দাঁমনী তাহাদের সঙ্গে যাইবেই, পথে 
যতই দুঃখ কম্ট স্বীকার কাঁরতে হোক-না-কেন । দাঁমনীর এই নিষ্ঠায় 
লীলানন্দ স্বামী মনে মনে খাঁশ হইল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 'বাস্মতও হইল । 


লীলানন্দ স্বামণ ভাবল, 
«এ কী অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়ণে পাথরকে নবনী 


করিয়! তোলে কেমন করিয়। 1” 

সন্াসী জানিত না যে, দাঁমনী একমান্র শচীশের সঙ্গলাভের আশায়, এই 
সমস্ত দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার প্রেমই তাহাকে 
ভোগাঁবমূখ, হক সুখবিমূখ কাঁরয়াছে। ভন্তি ও ধর্মের অন্য যে কোন 
উন্নতবোধ হোক-না-কেন, দামিনীর জীবনে তাহা একমান্র প্রেম আশ্রয় করিয়া 
আঁভব্যন্ত হয় । ভান্ত তাহার প্রেমেরই একাঁট বিশিষ্ট পাঁরণাম । তাহা রূপকে 
আশ্রয় করিয়াই অরুপকে লাভ কাঁরতে চায়। ওই রূপ না থাকিলে তাহার 
অরুপটাও মিথ্যা হইয়া যায় । 

প্রতণক্ষায় থাকিয়া থাঁকয়া দামিনন শেষে ভাঙয়া পাড়য়াছে। সেবাঁক 
আর তাহার হৃদয়ের ভার বহন কাঁরতে পারে না। 


চতুরঙ্গ ১৯৭ 


একাঁদন শচীশ কী কারণে দাঁমনীর ঘরে ঢুকতে গিয়া দৌঁখল, দাঁমনী 
মেঝেতে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া সজোরে মাথা ঠুঁকতেছে এবং কোন এক পাষাণ 
দেবতার নিকট অধীর হইয়া বারংবার মৃত্যু কামনা কারতেছে । আত্মীনপীড়নের 
এই দৃশ্যে শচীশ ভয় পাইয়া দ্রুত অন্যত্র চালয়া গেল । 

প্রেমে প্রাণের জাগরণ ঘটে । যে নারীর মধ্ো গ্রাণের প্রকাশ যত বোঁশ, 
তাহার নিপীড়নও তাহাকে তত বেশি সহ্য কাঁরতে হয়। প্রেম প্রতিহত হইলে 
আ'নয়ান্নত প্রাণ-শান্ত নানা বিকৃত পথ অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে । 

নারী অসামান্য মানাঁসক শান্তর আধকারণী না হইলে, প্রাণের এই 
আবেগকে উধর্বাঁয়ত কারতে পারে না। একটি শান্ত পাঁরণামের ভিতর গিয়া 
ধ্যান-লোকে প্রেম স্থির মাহমা লাভ করে । সেই অচগ্ুল ধ্যান-মঘর্তর সাঁহত 
নারীর তখন নিত্য মিলন সাধিত হয় । 

দামনীর মধ্যে প্রাণ-শাল্ত ছিল অফুরন্ত । প্রথম প্রেমের সঞ্চার তাহাকে 
তাই অমন অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে । সে প্রেম স্বাভাবক উপায়ে চাঁরতার্থ 
হইবার সুযোগ না পাইয়া, অমন অস্বাভাঁবক পথ অবলম্বন কাঁরয়াছে । 

দামনীর সে আভসার কেবল পদাহত হইয়াছে । দাগনীর মানাঁসক 
বলের অভাব ছিল না। তাই, সে তাহার এই প্রাণের পীঁড়াকে সহনীয় কাঁরয়া 
তুলিতে পাঁরয়াছে । দাঁমনশ সেই দন হইতে আপনাকে সংযত করিয়াছে 
দামনীর জীবনের একটা পর্যায় এইখানে সমাপ্ত হইয়াছে । 

এই লাঞ্ছনায় দাঁমনীর স্বভাবের স্কালতা অনেকটা হাস পাইয়াছে। 
দামনীর প্রেম ইহাতে আরও পাঁরশদ্ধ হইয়াছে । ইহার পর দামনী 
বিরোধতাই করুক অথবা আনুকুল্যই করুক, তাহা অনেকটা উন্নততর জগতের 
ক্রিয়াকলাপ । দামিননর জীবনে আর একি পর্যায়ে এই পাঁরশদ্ধে প্রেম আরও 
উন্নত পারণাম লাভ করিয়া শুদ্ধ ভীন্ততে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার 
প্রেমাস্পদ এইরূপে তাহার গুরুর পদে আঁধান্ঠত হইয়াছে । 

দাঁমনী এখন শচীশকে লীলানন্দ স্বামীর মোহ পাশ হইতে মুন্ত কাঁরতে 
চায় । দামনী জানে, শচীশের অন্তরের আগুনকে বাহরের কোন শান্ত 
নির্বাপিত কারতে পারবে না । এই জাতীয় প্রেরণা নারীর স্বধমের কতকটা 
প্রাতকুল বলিয়া নারী তাহার স্বাভাবিক বোধশান্তর সহায়তায় সহজেই 'চিনিয়া 
লইতে পারে । লীলানন্দ স্বামীর ব্যন্তিত্বের প্রভাব এ আগুনকে তাই আঁধক 
কাল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারবে না। তবে যত শীঘু এই মোহ ভাঁঙয়া 
যায়, শচীশের পক্ষে ততই মঙ্গল । দাঁমনী সেই চেষ্টাই করিয়াছে । 

প্রথমে, সে লাঁলানন্দ স্বামীর সাধকগোম্তী হইতে আপনাকে সম্পর্ণরূপে 
ধ্বাচ্ছন্ন কাঁরয়া লইয়াছে । ইহার জন্য আর কাহারও না-হোক শচীশের অন্তরে 
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ক কোন অভাবই জাগিবে না? অযাচিতভাবে দামনীর যে সেবা ওযে যত 
তাহার যে ভক্তি, সে প্রাচ্যের সাহত লাভ করিত, তাহার জন্য তাহার অন্তর 
[ক কছমান্র তাষতবোধ কাঁরবে না ? 

ভন্তমণ্ডলী হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 'বাচ্ছল্ন কাঁরয়া লইয়া, দামনশ 
শ্রীবলাসকে সঙ্গী কাঁরয়া শচীঁশের সম্মুখেই নিত্য দিন এক একটি সৌন্দর্য ও 
মাধুযলোক উন্ঘাঁটিত কাঁরয়াছে,যেন এক একটা সুগন্ধি পুষ্পের অর্ঘের 
থালি! 

নন্দীদের বাড়ীর বিবাহে নাড়ু কীঁটবার ফরমাস লওয়া, ভগ্মপক্ষ িলের 
শুশ্রুধা করা, কুকুরের বাচ্চা পোষা, ফুলগাছ পাঁরির্যা করা অথবা পোষা 
বেজীর তত্তবাবধান করা ইত্যাদ যাহাই হোক না কেন, এই সমস্ত কিছ।র 
ভিতর দয়া প্রাতম্হূর্তে দামনীর হূদয় ফাটিয়া যে বোধের প্রকাশ ঘটটিয়াছে, 
তাহারই নাম প্রেম । সংসারে মধ্যবার্তনী হইয়া বধূর, গাঁহনীর, জননীর যে 
প্রেম গৃহ পাঁরপূর্ণ কারয়া, তাহার চতুস্পার্শের সমস্ত কিছু পশহপক্ষী 
বক্ষলতাদ পযন্তি, অভভীসন্ত কারয়া দিতে চায় । যে প্রেম স্বপ্নে সকল সমাজ- 
বন্ধন, নশীতি-বন্ধনের উধের্ধ উঠিয়া এক অতীন্দ্রয় মাধূযলোকের অনুসন্ধানে 
অনন্ত শুন্যে বিহার কাঁরয়া ফিরে, ইহা সে প্রেম নহে । যে প্রেম সকল বন্ধনের 
মধ্যে আপনাকে বাঁধিয়া ওই 'বিচিন্র বন্ধনকেই অমৃতময় করিয়া তোলে দামনীর 
মধ্যে নারীর সেই প্রেমেরই প্রকাশ । বধূর হস্তের শঙ্খ, বলয়, কঙকন, বন্ধনের. 
সেই ম্যান্ত-রুপ । 

পূরূষ ঘতই শান্তমান হোক না কেন, এই মাধুষের প্রীত আকর্ষণ বোধ 
না কাঁরয়া পারে না। শচীশও তাই এই জগংসম্পকে উদাসীন থাকতে পারে 
নাই । ইহার আঁনবার্ধ আকর্ষণে শচাঁশকে মাঝে মাঝে ধ্যানের আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসতে হইয়াছে । ইহা সেই প্রাণ-শান্তর প্রেরণা, যে প্রেরণায় চিতার 
ভস্ম আবৃত কাঁরয়া শ্যামল তৃণাস্তরণ 'বিকীর্ণ হইয়া যায় । যেখানে দামিনী 
ও শ্ত্রীবলাস নিভৃত আলাপ-আলোচনা বা সাংসারিক তুচ্ছ কোন কাজকর্মে 
ব্যাপৃত, ভাবতল্ময়তার মাঝখানেও শচাঁশের মন আজকাল সেখানে পাঁড়য়া 
থাকে । 

এই জাতীয় রস-চর্গায় দামিনশর প্রাণের ক্ষুধা মেটে না বাঁলয়া কীর্তন- 
গানের আসর হইতে দামিনী উঠিয়া আসয়াছিল । এই ভাব-্চা অপেক্ষা কোন 
প্রয়জনের সঙ্গে সুখ দুঃখের, অতীত কত ব্যথা, মধুর স্ম:তীবজাঁড়ত আলাপ 
আলোচনা অনেক ভাল । দামিনীকে অনূসরণ করিয়া শ্রীবলাসও আশ্রমে 
ফারয়া আঁসয়াছিল। নিজন আশ্রমে শ্রীবলাসকে একাকী সঙ্গী পাইয়া 
দামনী তাহার অতাঁত কত দিনের কত কথাই না বলিয়া চলিতেছিল । হৃদয়বান 
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শ্রোতা পাইয়া দামিনী আপনার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটিত কাঁরয়া 'দিয়াছিল । এই' 
রূপে মানুষ মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ের বোঝা নামাইয়া "দয়া ভারমূন্ত বোধ 
করে । 

এই মানাঁসক অবস্থার কালে দাঁমনীকে আশ্রয় ত্যাগ কাঁরয়া দূরে কোথাও 
গয়া থাকিবার জন্য শচীশের অনুরোধ তাহার সম্পূর্ণ হৃদয়ের উপর আকাঁস্মক 
দারুণ আঘাতের মত বাঁজিল । শচীঁশের এ আঘাত, এ অসম্মান দামননর 
একেবারে মর্মস্থল পর্যন্ত 'িদ্ধ করিয়াছে | * দামিনীর সমস্ত রান্র অসহায় 
বৃকফাটা কান্না যেন বিশ্বের মমণ্ুল হইতে উাঁথত হইয়া মহাশূন্যে ছড়াইয়া 
পাঁড়তে লাগিল । 

দাঁমনী কিন্তু ভায়া পাঁড়ল না। পুরুষের ব্যর্থ দম্ভকে পরাভূত 
কারবার জন্য প্রকীতির হাতে যত প্রকার অস্ত্র আছে, দাঁমনী সেই সব অস্ত্র হয় 
গোপনে, নয় প্রকাশ্যে প্রয়োগ কাঁরতে লাগিল । সমস্ত আশ্রম ভাঁঙয়া পাঁড়বার 
মুখে । লালানন্দ স্বামীর গাম্ভীর্যের আবরণ পর্যন্ত ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 
তাহার সকল শান্ত, অনুরোধ, আদেশ- সমস্ত কিছু ওই বালিকার পদতলে 
লুটাইয়া পাঁড়য়াছে । 

শচীশ বুঁঝয়াছে, এই অবস্থায় দীর্ঘকাল চলা অসম্ভব । শচীশ বুৰিয়াছে, 
দাঁমনীকে এমন করিয়া দুরে রাখলে চাঁলবে না, তাহাকে যেমন কাঁরয়া হোক, 
তাহাদের মাঝখানে টাঁনয়া লইতে হইবে । এমনি করিয়া, তাহার অশান্ত 
মনকে শান্ত করা প্রয়োজন । বৈরাগ্য সাধনার সঙ্গে শচীশ এমান করিয়া 
মানাঁবকবোধের সামঞ্জস্য সাধন কাঁরতে চাঁহয়াছে । শচশের কাতর অনুরোধ, 
দামনী উপেক্ষা কারতে পারল না । দামিনী আবার তাহাদের সাধনায় যোগ 
দিল । 

শচশের সহিত এতাঁদনের আচরণে দাঁমনী 'নঃসংশয়ে বাঁঝয়াছে যে, 
শচীশের সার্থকতার জগৎ নারীর মাধূরযলোক নয় । সে ইহার অনেক উন্নত, 
মহত্তর জীবনবোধে প্রীতীষ্ঠত হইবার জন্য বাধানান্ট । তাহার মাধূর্য- 
লোকে শচ+শের স্থান সঙ্কুলান হইবে না । 

দাঁমন* ইহা জানে এবং বোঝে । তাই শচীশকে তাহার তচ্ছতার লোকে 
টানিয়া আনতে তাহার হৃদয় বেদনায় ভায়া পাঁড়য়াছে। শচীশকে আপনার 
সম্পূর্ণ আয়ন্তের মধ্যে আনিয়াও, দা'মনী আপনাকে সংযত করিয়াছে । 

দাঁমনন যতাঁদন পারে শচীশের সাধনায় সহযোগি ভা কাঁরবে, তাহার সেবা 
ও যত্র কারবে। শচীশের নিকট হইতে সে ইহার আঁধক কিছু প্রত্যাশা করে 
না। উন্নততর জীবনের বোধ দামিনীর ছিল বাঁলয়া, লীলানন্দ স্বামীর সাধনার 
উপর তাহার কিছুমান শ্রদ্ধা ছিল না। দামনী আর বিদ্রোহী মন লইয়া নয়, 
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অনুকূল প্রসন্ন অন্তর লইয়া অপেক্ষায় রাহল, যে পর্যন্ত না, শচীশের মোহ 
ভঙ্গ, হয় । 

দাগিনী সমস্ত জীবন যেমন তাহার নিম্নতর বোধ দিয়া, তেমনি উন্নততর 
বোধ দিয়াও শচীশকে মুক্ত কাঁরয়া উন্নততর জীবনবোধে প্রাতাষ্ঠত কারবার 
চেষ্টা কারয়াছে । সে চেন্টা কোথাও প্রত্যক্ষ, কোথাও বা পরোক্ষ । দামিনী 
নবীনের হৃদয়হীন আচরণের উল্লেখ করিয়া শচীশের মোহ চিরকালের জন্য 
ভাঙিয়া দিয়াছে । দাঁমনীই শচীশের অন্তরের সত্যলাভের আকাঙ্মশকে 
তীর এবং ইহার সাধনরূপকে সকল মোহমু্ক, স্পন্ট কাঁরয়া দিয়াছে । 

শচখশের সেবা ও যত্র কারবার জন্য দামনীও শচীশের সঙ্গে লীলানন্দ 
স্বামীর আশ্রম ত্যাগ কাঁরয়া আসল । কিন্ত, তাহার এই সেবার পশ্চাতে 
আরও যে এক আকাঙ্ক্ষা সুগ্ত ছিল, তাহা দামনীও জানত না। দামনী 
বৃঁঝয়াঁছল, শচীশকে লইয়া আর যাহাই করা যাক না কেন, সংসার রচনা 
কাঁরতে পারা যায় না। শচীশের রচনালোক, কর্মলোক, সংসার নয় । 

মন দিয়া দাঁমনী ইহা বুঝলে কা হইবে, প্রাণের প্রেরণাকে অত সহজে 
নিঃশেষ কাঁরয়া দিতে পারা যায় না। তাহার গাঁত-প্রকীতি আঁত 'বাঁচন্র, তাহা 
মনের অনেক গভীরে আত্মগোপন কাঁরয়া নর-নারীর প্রয়াস নিয়ন্ত্রণ করে । এক 
একাঁট মূহূর্ত আসে, যখন অজ্ঞাত, অস্পস্ট এই বাসনা মনের অনেক গভার- 
তল হইতে স্পন্ট রূপ লইয়া বাহির হইয়া আসে। সে রুপ প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
মানুষ আপান আপান 'বাঁদমত হইয়া যায় । 

সোঁদন রাত্রে বান্ট ও ঝড়ের বেগে সমস্ত প্রকীত উদ্দাম হইয়া উাঁঠয়াছে। 
প্রচ্ছন্ন কী এক বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্য, সমগ্র প্রকাত আত'স্বরে 
লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। দাঁমনীর হৃদয়ের আঁত প্রচ্ছন্ন সেই বাসনা, সেই অসংযমের 
রানে জাগিয়া উঠিয়া, দাঁমনপকে তাহার অন্ঞাতে শচীশের গৃহে আকষণ 
কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে । 

কণ একটা শব্দে শচীশ চমকাইয়া ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া, দামিনীকে তাহার 
ঘরের মধ্যে দৌঁখতে পাইল । দাঁমনীর এই আগমনের উদ্দেশ শচীশ মৃহ্‌তের 
মধ্যে বুঝতে পারল । দামিনীও আপনার হাদয় প্রত্যক্ষ কারয়াছে । অনেক 
অনুরোধ কাঁরয়া সেই দুর্যোগ পাঁরপূর্ণ রা্রে দামিন তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
আনিতে পারিয়াছে বটে, কিন্তু শচীশের আভযোগের কোন উত্তর দিতে পারে 
নাই । শচাঁশের নির্দেশ দামিনী নীরবে মাথা পাঁতয়া লইয়াছে। দামিনীও 
বুঝয়াছে নারীর মনের উপর বিশ্বাস নাই । আর ইহার জন্য শচীশের দুঃখ 
বাড়াইয়া লাভ কী। দামনী তাই আসীন্তর সর্বশেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়া, 
শচীশকে সেই নির্জন স্থানে একাকা রাখিয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসল । 


চতুরঙ্গ ২০১ 


৪ 

শ্রীবলাস শচীশের সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরয়া ছিল সত্য, 
কিন্তু ইহার সহিত তাহার প্রাণের গভীরতর কোন আধ্যাত্বক দিপাসা 
বিজাঁড়ত ছিল না। 

শ্রীবলাস জগমোহনের 'িষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরয়াছল কতকটা উনাঁবংশ শতাব্দীর 
ইউরোপাঁয় চিন্তাধারায় প্রভাবত হইয়া, কতকটা শচীশকে ভালোবাসয়া । 
শ্লীবলাস শচীশকে ভালোবাঁসিয়াছিল কতকটা মতবাদের মিলের জন্য, কঙতকটা 
তাহার অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্য । জাঁবনের এমন আশ্চর্য প্রকাশ, সে 
ইতিপূর্বে আর কাহারও মধ্যে প্রত্যক্ষ করে নাই । গতানগাঁতিক জীবনধারার 
মাঝখানে সে এক আশ্চর্য ব্যাতক্রম | 

ইহা আমরা অনুমান করিতে পার যে, শচাঁশের প্রাত গভীর ভালোবাসা 
সন্তেবও শ্রীবিলাস, তাহা তাহার স্বধর্মের অনুকূল ছিল না বলিয়া, পরবতী 
জীবনে লীলানন্দ স্বামীর সাধনাকে যেমন স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, 
তেমাঁন জ্যাঠামশায় ও শচীশের কর্ম যোগ তাহাকে আধককাল ধাঁরয়া রাখতে 
পারত না, িছুকালের মধ্যেই তাহাকে ক্লান্ত কারয়া তুঁলিত। 

[কছকালের মধ্যেই জ্যাঠামশায় ও শচীশের কাজের হাট ভাঁঙয়া গেল। 
জ্যাঠামশাই আকাঁস্মক মৃত্যুমূখে পাঁতত হইলেন । ইহার পর একাঁদন শচীশও 
কোথায় অন্তর্ধান করিল । ভাঙা হাট জড়াইয়া পাঁড়য়া থাকতে শ্রীবলাসের আর 
মন লাগল না। 

শচীশের সন্ধানে ফিরিয়া 'ফারয়া সুদূর পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে 
এক সন্নাসীর আখড়ায় শ্রীবিলাস শেষে তাহার সাক্ষাং পাইল । লীলানন্দ 
স্বামীর সাধনা ও সাধনপদ্ধাতর উপর শ্রীবলাসের িছুমাতর শ্রন্ধা ছিল না। 
[কন্তু, তবু সে সেই আশ্রমেই রহিয়া গেল কেবল শচীশের জন্য । এই 
ভালোবাসার জন্য শ্রীবলাস শচীশকে সেই পাঁরবেশে একাকী ফোঁলয়া যাইতে 
পারে নাই । এই গ্নেহ ও প্রীতিই শ্রীবলাসের চারন্লের আঁদ ও অন্ত কথা । 
শচীশকে ভালবাসিয়া তাহার সঙ্গলাভের জন্য সে তাহার সাধনাকেও স্বাঁকার 
কাঁরয়া লইয়াছে । কিন্তু, ফিছাীদনের মধ্যেই শ্রীবলাস ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

তাহার নিকট এই জগ ও জাঁবন অনেক বেশী সত্য, অনেক বেশী সত্য 
সংখ্যাতীত নর-নারীর সংসারের লীলা, মায়া ও মমতার বিচিত্র ব্ধন। অমাঁন 
একটি স্নেহের নণঁড় রচনা করিয়া সকলকে বুক ভরিয়া ভালোবাসা । জীবনে 
ইহার আঁধক ফললাভ আর কাঁ আছে। এই প্রেমে মানব-জীবনের আঁদ ও 
অন্ত, স্বর্গ ও মর্ত;, ইহকাল ও পরকাল বিধৃত হইয়া আছে । 

গ্রাম হইতে কাঁলকাতায় ফিরিয়া, শ্রীবিলাস দামনীর মধ্যে ইহারই প্রকাশ 


২০২ চতুরঙ্গ 


লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইয়াছে । ওই তো সেই চিরন্তন নারী, যে পুরুষের হৃদয় 
সুধা পান্রে পরিপূর্ণ করিয়া দিবার জন্য প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । ওই তো 
পুরুষের মুক্তলোক । তাহার প্রাণের মধ্যে এতকাল যে আকাতক্ষা সুপ্ত 
হইয়াছিল, দামিনীকে দোখবার পর হইতে তাহার স্বরুপ সে বুঝিতে 
পারিয়াছে। শ্রীবলাসের এই মানাঁসকঅবস্থার পারচয় নিম্নের উদ্ধৃতাঁটির মধ্যে 
কতকটা লাভ করিতে পারা যাইবে । 

“কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম, একটি উচ্চ সবরের ডাক--“বামী”। 
আমর]! ভাবের যে আসমানে মনটাকে বুদ করিয়। দিয়াছিলাম, তার কাছে 
এগুলি অতি তুচ্ছ__কিস্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃ্টির মধ্যে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
এক পস্ল৷ বৃষ্টি হইয়া! গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অদৃশ্য লোক 
হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতে। জীবনের ছোট ছোট পরিচয় যখন 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়? যাইত, তখন আমি মূহুর্তের জন্য বুঝিতাম, রমের 
লোক তো এখানেই-_যেখাঁন সেই বামীর আচলে ঘরকন্নার চাবির গোছা 
বাজিয়] উঠে-_যেখানে রানাঘর হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে_ যেখানে 
ঘর ঝট দিবার শব শুনিতে পাই__যেখানে সব তুচ্ছ কিন্ত সব সত্য, সব 
মধুরে তাত্রে, স্কুলে সুষ্ষ্নে মাখামাখি, সেখানেই বসের স্বর্গ ।” 

এই প্রেম ও মাধূরলোকের জন্য শচীশের অন্তরে আকাঙ্কা যত গভীর 
হইয়াছে, লীলানন্দ স্বামীর সাধনপন্হার উপর, ততই সে কাীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, 
ততই সে ইহার অন্তঃসারশূনাতা বোধ কাঁরয়াছে। 

শচীশ জ্যাঠামশায়ের সাধনার মধ্যে যেমন, তেমান লীলানন্দ স্বামীর 
সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ করিয়াছে, এমন একাঁটি চেতনালাভের পিপাসায় 
যাহা বুদ্ধ ও ভাবের, মনীষা ও হৃদয়ের উধর্ধতর চেতনার সামগ্রী, যাহাকে 
অরূপের 'ীপপাসা বলা যাইতে পারে । 

নীবলাসের সাধনাকে এইাদক হইতে রূপের সাধনা বলা যাইতে পারে । 
প্রেমে মানুষ রূপের মধ্যেই রূপের সীমা ছাড়াইয়া যায় । এ-সাধনার স্বরূপ 
বুঝাইতে এমন বপরাত শব্দ প্রয়োগ করিতে হয় । কারণ, আর কোন উপায়ে 
ইহার স্বরুপ বুঝাইতে পারা যায় না। ইহার স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা 
শ্রীবলাস যেভাবে কাঁরয়াছে, আম সেই অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত কারতেছি । 
ইহার ভিতর 'দিয়া একাঁদকে শ্রীবলাসের উপলাঁব্ধর গভরতা, অন্যাঁদকে শচীশের 
অজ্ঞানতা ও দম্ভের প্রকাশ ঘটিয়াছে। শচীশের এই দম্ভের কারণ আর কিছু 
নয়, এই জগৎকে উপলাব্ধ করিবার মত অনুকুল মানস-গঠন তাহার ছিল না। 
আদৌ তাহার প্রকৃতি ও প্রবাত্ত ছিল ইহার 'বপরীত। 


চতদ্রঙগ ২০৩ 


“শচীশ । প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে । 

“শ্রীবিলাস। তা যদি হয়, তবে আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটি ভূল 
আছে 1-...."তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ, সেটা তো৷ একটা প্রকৃত জিনিস; 
তুমি তাঁকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না॥ অতএব 
সে যেন নাই, এমনভাবে যদি সাধনা করিতে থাকে, তবে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়1 হইবে, একদিন সে ফাকি এমন ধরা পড়িবে যে, তখন আর পলাইবার 
পথ পাইবে না । 


“শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি কাজের কথা। 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মেয়ের! প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার 
জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তারা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে । 
চৈতন্যকে আবিষ্ট করিতে না পারিলে, তারা মনিবের কাঁজ হাসিল করিতে 
পারে না। সেইজন্য চৈতন্বকে খোলস রাখিতে হইলে, প্রকৃতির এই সমস্ত 
দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়! চলা চাই ।......."ভাঁই বিশ্রী 
প্রকৃতির মায়! দেখিতে পাইতেছ না, কেন না, সেই মায়ার ফাদে আপনাকে 
জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভুলাইতেছে, 
প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে সরাইয়া ফেলিবে ; 
যে তৃষ্ণার চশমায় ওই রূপকে তূমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ে। করিয়। 
দেখিতেছ, সময় পেলেই সে তৃষ্াকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়। দিবে । 
যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাহুরি 
করিতে যাওয়া ? 

“আমি বলিলাম, তোমার কথ। সবাই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই 
বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোঁড়! ফীদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে 
সম্পূর্ণ বাধা কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আশি জানি না। ইহাকে বেকবুল 
কর] যখন আমাদের হাতে নাই, তখন সাধনা তাহাঁকেই বলি, যাহাতে 
প্রকৃতিকে মানিয়1 প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায় । আমরা সে রাস্তায় 
চলিতেছি না, তাই সত্যকে আধখান] ছাঁটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেশি ছটফট 
করিয়া মরি ।*:-...... প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী 
বাতিয়। চলিতে হইবে । আমাদের সমস্যা এ নয় যে, স্রোতটাকে কী করিয়। 
বাদ দিব, সমস্যা এই যে, তরী কী হইলে ড্ুবিবে না, চলিবে । সেইজন্য হালের 
দরকাঁর 1” গোর! ও বিনয়ের ঠিক এই জাতীয় একটি কথোপকখন এক্ষেত্রে 
স্মরণে পড়িতে পারে । উদ্ধৃতি নিষ্প্রয়োজন । 


২০৪ চতুরঙ্গ 


লীলানন্দ স্বামণ এবং তাহার সাধনার উপর এমান কাঁরয়া শ্রীবিলাস ধারে 
ধারে বাঁতশ্রন্ধ হইয়া হইয়া পাঁড়য়াছে । এই সাধনপদ্ধাতির উপর এখন তাহার 
লেশমান্র মোহ নাই । তব শ্রীবিলাস লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে রাঁহয়া গেল 
দু'টি কারণে । প্রথমতঃ, দামিনধর সঙ্গ ত্যাগ কাঁরয়া আসা এখন তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, "দ্বিতীয়তঃ, শচীকে এই পাঁরবেশে একাকী ফেলিয়া 
যাইতেও তাহার মন সরিতেছে না। 

শ্রীবলাসের জীবনে সর্বাঁধক বাধা আসল, দামনীর দিক হইতে । তাহার 
এই হৃদয়বোধ সম্পর্কে দাঁমনী সম্পূর্ণ অন্ধ । তাহার সমস্ত মন শচীশের 
উপর পাঁড়য়া আছে । তাহার সম্সগ্র প্রচেষ্টা একমান্র শচীশকে আশ্রয় কাঁরয়া 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে ৷ তাহার মান-আভমান, আনন্দ-বেদনা সমস্ত কিছুই শচীশকে " 
আবেষ্টন কাঁরয়া গুঞ্জন তুলিয়াছে । কখন সে প্রসন্ন মনে মুগ্ধা পৃজাঁরণীর 
মত শচীশের পাষাণহ্দয় বেদীর উপর অশ্ুপ্রদীপ জ্বালাইয়া ধাঁরয়াছে, কখন 
ব্যথ“ অভিমানে ওই পাষাণদেবীর উপর মাথা কুঁটয়া আপনাকে ক্ষত বিক্ষত 
কারয়াছে, যেমন করিয়া সমূদের ঢেউ ক্ষুত্খ আভমানে তটের উপর আছড়াইয়া 
পাঁড়য়া শতধা হইয়া যায় । কখন ও তাহার সেবায় দুঃসহ কৃচ্ছতা বরণ কাঁরয়া 
লইয়াছে, যেমন করিয়া মাতা সন্ভানের জন্য অশেষ ক্লেশ ভোগ করে। 


শচীশকে ঘিরিয়া দামনীর দেহ-আত্মার 'িচন্র লীলার প্রকাশ শ্রীবলাস 
বিস্ময় বিস্ফাঁরিত আঁখি মোঁলয়া প্রত্যদ্ করিয়াছে, আর এই হতভাগ্য নারীর 
জন্য করুণায় বিগাঁলত হইয়াছে । 

দামিনী ঘখন শচীশের জন্য সবস্ব পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, যখন তাহার 
এতটুকু অনুকম্পালাভের জন্য কাঙাল হইয়া 'ফিরিয়াছে, ইহার জন্য যখন 
তাহার কান্নার অন্ত নাই, তখন শ্লীবলাস তাহার হৃদয়ের সকল এশ্বর্য লইয়া 
তাহারই দ্বারপ্রান্তে তাহার ইহকাল-পরকাল, তাহার জন্ম-জন্মান্তর ধন্য 
কাঁরয়া 'দিবার জন্য নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। বুক ফাটিয়া গেলেও ব্রীবলাস 
আপন হৃদয় উদ্বাটন করিয়া কাঁদতে পারে নাই ।-_হ্দয় ব্যন্ত কারবে সে 
কাহার নিকট 2 সে নারী তো উদাসীন নয়, সে আর একজন পুরুষের জন্য 
অধীর শোকতপ্ত ও ব্যাকুল । 

নিয়াতর নিষ্ঠুর পাঁরহাস চরমে উঠিয়াছে, যখন দাঁমনী তাহার প্রেম- 
লীলায় শ্লীবলাসকে সঙ্গ কাঁরয়াছে । শচাঁশকে তাহার প্রেম ও মাধূর্যলোকে 
আকর্ষণ কাঁরয়া আবার জন্য দা'মনী শ্রীবলাসকে আশ্রয় কাঁরয়াছে। 
শ্রীবলাস দামিনীর এই সাহচটুকুকেও অস্বীকার কাঁরতে পারে নাই, তখন 
ওইটুকুই তাহার পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীবলাস এমাঁন 
বণ্চিত ! 


চতুরঙ্গ ২০ 


শ্রীবলাসের এই প্রেমের সাঁহত পাঁরশেষে করুণা আসয়া মঁশয়াছে। 
তাহার 'নিজের বেদনা অপেক্ষা, তাহার নিকট দামনীর বেদনা বড় হইয়া দেখা 
দিয়াছে । সত্য প্রেমের স্বরূপই এই । ওই নারীর দেহ-প্রাণ-মন ম্োতের 
মুখে বাঁধা তীরের নৌকার মত শচীশের পাষাণ হৃদয়-তটে বারংবার আছাড় 
খাইয়া খাইয়া যে জীর্ণ হইয়া গেল ! যে হৃদয়বোধে প্রীবলাসের চিত্ত বিমুখ 
না হইয়া, করুণা বিগাঁলত হইয়াছে, আমাদের সেই হৃদয়বোধের গভীরতা 
পাঁরমাপ কাঁরতে হইবে । 

সে প্রেমে মোহ নাই, অবাস্তব কল্পনা গাবলাস নাই, সম্ভোগের আকাঙ্ক্ষা 
নাই; শ্রীবলাস আপন হৃদয়ের সকল প্রণীত ও প্রেম ঢালিয়া ওই জীর্ণ দেহটাকে 
বুকে তালয়া শুধু সেবা কারতে চাহিয়াছে। কাঁলকাতায় দামিনী যখন 
ফাঁরয়া আঁসয়াছে, তখন তাহার দেহ জীর্ণ” প্রাণে এবং মনে উৎসাহ ও আশা 
বাঁলয়া কিছ নাই । 'নদারুণ ভাগ্যকে মাঁনয়া লইয়া এখন কেবল মৃত্যর 
প্রতীক্ষায় জীবনের অবশিষ্ট কয়েকাঁট দিন গুনিয়া চলা । 

এমন সময়ে দেবতার করুণা লইয়া শ্রীবলাস তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইয়াছে। তাহার জীবনে ঈশ্বরের এত প্রসল্লতা !-_এ কী সত্য! এই পাপিম্ঠার 
জন্য শ্রীবলাস এত বড় ত্যাগ কাঁরতে চাহয়াছে, অথচ তাহার নিকট হইতে 
শ্রীবলাস কই বা পাইবে ! 

আর শচীশের জন্য তাহার ব্যাকুলতার কোন পাঁরচয়ই তো তাহার 
অগোচর নাই । সব জানিয়া একজন পুরুষ এত বড় ক্ষমা কাঁরতে পারে! 
এক অসহনীয় আনন্দ বেদনায় দামনীর অন্তর মত হইয়া গিয়াছে । 
ভ্রীবলাসের এই প্রেমের পরিচয় পাইয়া, দামিনীর কত কথাই না মনে পাঁড়তে 
লাগল । যখন সে শচীশের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া, তাহার পাশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছটিয়া বেড়াইয়াছে, তখন শ্রীবলাস তাহার একান্ত পাম্বে তাহার হৃদয়ের 
অপার প্রেম ও করুণা লইয়া প্রতীক্ষায় দনের পর দিন কাটাইয়াছে। 

দামিনীর দুঃখভোগের জন্য শচীশের অপরাধ কিছুমাত্র তো ছিলই না, 
বরং তাহার জন্য তাহাকেও অশেষ দুঃখ ভোগ কারতে হইয়াছে । পরস্পর 
এই হৃদয়-সঙ্ঘাতে উভয়ে উভয়কে উন্নততর জীবনবোধে প্রীতাঁ্ঠত কাঁরয়াছে 
_-কতকটা প্রত্যক্ষে, কতকটা পরোক্ষে । শচাঁশ পাঁরণামে যে সত্য পথ লাভ 
করিয়াছে, তাহাতে দাঁমনীর সহযোধগিতার মূল্য কম নয়। অন্যদিকে গভনর 

৪খ ভোগের ভিতর দয়া দামনীর স্বভাবের সকল স্হুলতা প্াাঁড়য়া ছাই 

হইয়া গিয়াছে । দামনীর দুঃখভোগ তাই অকারণ নয় । ইহার ভিতর দয়া 
সে জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, পূর্ণতার আস্বাদ লাভ করিয়াছে । দেহ 
ও আত্মার ওই সংগ্রাম ব্যতীত দামিনীর জীবনে ওই পূর্ণতা লাভ ঘাঁটত না। 


২০৬ চতুরঙ্গ 


দামিনী ভ্রীবলাসকে এ কথা বলিয়াছে,-“আ'ম একটা স্বপ্নের মধ্যে 
ছলাম, কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষায় 'ছিল । আমার সেই' তুমি আর 
এই তুঁমর মাঝখানে একটা ঘোর আঁসয়াছিল । আমার গুরুকে আম বার বার 
প্রণাম কাঁর, তান আমার এই ঘোর ভাঙ্গাইয়া 'দিয়াছেন ৷” 

দাঁমিনী অন্যত্র শ্রীবিলাসকে বলিয়াছে-_-'এগুলো৷ আমার গোপন এশ্বধ্য, 
এ আমার পরশমণি । এই যৌতূকটুকু লইয়া তবে আমি তোমার কাছে 
আসিতে পারিয়াছি, নইলে আমি কি তোমার যোগ্য |” 

দামিনী ও শ্রীবলাস আবার নূতন করিয়া সংসার রচনা কাঁরয়াছে। 
প্রেমে দুজনে দুজনের অতাঁত দাহ নিঃশেষে মুছয়া 'দয়াছে । দামনী তাহার 
জীবনকে নৃতন কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে চাহিয়াছে । সে যেন শ্রীবলাসের ৷ 
সস্পূর্ণ নিজস্ব সাষ্ট হয়। শ্রীবলাস যেন তাহার প্রেম দিয়া, স্বপ্ন দিয়া, : 
সৌন্দর্য দিয়া দাঁমনীকে তাহার হুদয়ের মত কাঁরয়া গাঁড়য়া তোলে । দাঁমনী 
তাই শ্রীবলাসকে বাঁলয়াছে, 

«সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে । 
সেও তোমারই হাতের সৃষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা! তার কোথাও 
কিহু না থাক্‌ ।” 

দামনী কত বেদনার সমুদ্র পার হইয়া তবে শ্রীবলাসকে লাভ কাঁরতে 
পাঁরয়াছে, শ্রীবলাসও দা'মনীর জন্য যে দুঃখভোগ করিয়াছে, তাহারও বুঝি 
সীমা নাই । 

এমাঁন করিয়া উভয়ে উভয়কে গভীর দুঃখভোগের ভিতর 'দিয়া লাভ 
কাঁরয়াছল বাঁলয়া, তাহাদের মিলনও অত সত্য এবং অত সম্পূর্ণ | এমান কাঁরয়া 
গভীর দুঃখভোগের ভিতর দয়া কিছ; না পাইলে, সে পাওয়া সত্য হয় না। 
অপাঁরসীম দুঃখভোগের ভিতর দিয়া দামনী ও শ্রীবলাস পরস্পরকে লাভ 
করিয়াছিল বাঁলয়া, মিলনে তাহাদের আনন্দও অপার হইয়া উঠিয়নাছিল । জীবনে 
সে প্রা্তর গভীরতা যে কতখানি সে উপলাধ্ধ জীবনে কোন আনন্দ-লোকের 
দ্বার উদ্বাটিত করিয়া দেয়, অর্থাৎ দামিনী ও শ্রীবিলাসের প্রেম সাধনার ফল- 
লাভ কীঁ, তাহা বাঁঝতে শ্রীবলাসের একাঁটি উত্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । 

“কলিকাতার এই শহরটাই ধে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাট্রনিটাই যে 
বাঁশির তান, এ কথাটাকে ঠিক স্বরে বলিতে পারি, এমন কবিত্ব শক্তি আমার 
নাই। কিন্ত দিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে 
ন।চিয়া চলিয়া গেল ।” 


এই আনন্দকে তাহারা ব্যান্ত ও সমাজ জীবনের বিচিন্ কর্মে ত্যাগে ও 


চতুরঙ্গ ২০৭ 


সেবায় পাঁরব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । যে আনন্দ বোধ হইতে আত্মত্যাগের 
এমন প্রেরণা আসে, সেই আনন্দ তত্ডেবের রহস্যভেদ কারিতে পারলে, প্রেষ 
সাধনারও রহস্যভেদ হইয়া যাইবে । 

এই প্রেম জীবনকে আকাঁঞ্্ষত করিয়া তোলে । একমান্র এই জীবনের 
পান্ন ভাঁরয়া নর-নারী সেই অমৃত পান কাঁরতে পায়। লক্ষ-কোি জম্ম 
জন্মান্তর কাটিয়া গেলেও, মানুষের এই অমৃত 'পপাসা মেটে না। এই জগৎ 
হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়া যাইবার" পূর্বে দামিনী শ্রীবলাসের পদধুল 
মস্তকে তুঁলয়া লইয়া বাঁলয়াছে, “সাধ 'মাটল না-_জন্মান্তরে আবার যেন 
তোমাকে পাই ।” 

জীবনকে এমনি দুঃখভোগে আমরা সত্য কারয়া পাই না বাঁলয়া জীবনের 
এমবর্য আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাণকয়া যায়, জীবন হারাইয়া গেলে 
আমরা তাই বৈরাগ্যের কত না তত্তেবের কথা বাল । জীবনকে যাহারা সত্য 
কাঁরয়া পাইয়াছে, অশ্রুজলে জীবন-বৃক্ষে যাহারা অমৃত ফল ফলাইয়াছে, 
তাহাদের নিকট জীবনের মূল্য সকল তত্তেবর মূল্যকে ছাড়াইয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে গোরা উপন্যাস হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কারয়া দিলাম । এই 
বোধের একাঁট ধারা যে, তাঁহার উপন্যাসের মধ্যে পূর্বাপর প্রবাহত-_তাহা 
লক্ষ্য কাঁরতে পারা যাইবে । 

“বিনয় যে অনির্ববাচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, একি 
সকলে পায় । ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? সংসারে 
সচরাচর স্ত্রী পুরুষের যে মিলন দেখা যাঁয়, **কতাহার মধ্যে এই উচ্চতম 
সুরটি তো বাজিতে শুন যাঁয় না। বিনয় গোরাকে বারৰার করিয়া কহিল, 
অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলন! না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে, 
ঠিক এমনটি আর কখনো! ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যদি সচারাচর 
ঘটিতে পারিত, তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্প- 
পল্গবে পুলকিত হইয়] ওঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রণের হিল্লোলে চারিদিকে 
চঞ্চল হইয়! উঠিত। তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়। দাইয়া ঘৃমাইয়। 
দিব্য তৈল চিকন হইয়া! কাঁটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত 
সৌন্দর্য্য যত শক্তি আছে, স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে 
উন্মীলিত হইয়া উচিত । এ-যে সোনার কাটি । ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়। 
অসাড় হইয়! কে পড়িয়া থাকিতে পারে । ইহাতে সামান্য লোককেও যে 
অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ যদি মানুষ জীবনে 
একবারও পায়, তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 
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4*** মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহুর্তে জাগ্রত করিবার উপায় 
এই প্রেম--যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের অবির্ভাব দুর্বল 
সেই জন্তই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পুর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত__ 
আমাদের কী আছে, তাহা আমর! জানি না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে 
প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত অছে, তাহাকে ব্যয় করা 
আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চারিদিকে এমন নিরানন্দ,......সেই জন্যই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোন মাহাত্য আছে, তাহা কেবল তোমাদের 
মতে। দুই এক জনেই বোঝে-সাঁধারণের চিত্তে তাহার চেতনা কোন নাই ।” 


€& ৃ 


ননীবালার পাঁরচয় দিতে গিয়া শচঁশ তাহার ডায়েরীর মধ্যে এক জায়গায় 
[লাখয়াছে, 

“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, অপবিভ্রের 
কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছ, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন 
দিয়। ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল।” 


শচীশ তাহার চতজ্পাশ্বেরে সমাজে জীবনের কোন প্রকাশ দেখতে পায় 
নাই, ওই সমাজের মানূষগুলো যেন আত্মহত্যা কারয়া মরিয়াছে, নোতিকবোধ 
কোন নিয়ে নামিয়া গিয়াছে, হৃদয় নাই, বিচার নাই, চিন্তা নাই, আছে কেবল 
কতকগুীল মিথ্যা সংস্কার এবং তাহাকে জড়াইয়া গগনভেদী মিথ্যা আস্ফালন । 

এই সমাজ সাধনার একাঁট অমৃতময় রূপের প্রকাশ, শচীশ ননীবালার 
মধ্যে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে । একটি গভীরতর সত্যবোধের উপর এই সমাজ যে 
একাঁদন প্রাতীষ্ঠত ছল, একাঁদন উহা যে এই সমাজকে সঙ্জীবিত কাঁরয়া 
রাখয়াছিল, তাহা নারীর এই রূপের প্রকাশ লক্ষ্য কারলে কতকটা অনুমান 
কারতে পারা যায়। সে সাধনার অবশেষ যাঁদ কোথাও একট্ুকু থাকে, তাহা 
এই সমাজের নারী জাতির মধ্যে ৷ তাহাদের মধ্যে বিশ্বের সেই কল্যাণ শান্তর 
আয প্রকাশ । মৃত সমাজকে বুকে তালিয়া মৃতপাঁত ক্লোড়ে সাবিত্রীর ন্যায় 
সে নারী নীরবে শ:ধ অশ্রীবসর্জন করিতেছে । আপনার হৃদয়-রন্তকে অমৃতে 
রূপান্তারত করিয়া তাহার ম্দখে ঢালিয়া দিতেছে । সে অমৃত পান কারয়া 
ওই সমাজের পুরুষরা বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তাহারই বক্ষে পাদাঘাত 
কাঁরতেছে । নারীর বেদনাবিকৃত মুখে শুধু করুণা, শুধু ক্ষমার অভাস 
ফুটিয়া উঠে । তাহার জন্য মৃত্যু বরণ করিয়াও কোন ক্ষোভ রাখিয়া যায় 
না। ননীবালার মধ্যে নারীর সেই অমৃত রূপের প্রকাশ । 
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ননীবালা, শচীশকে বিবাহ করিতে পারে নাই, আত্মহত্যা করিয়াছে 
শচনশের কথা চিন্তা কারয়া নয় । ননীবালা এত করুণা, এত স্নেহ, এত 
যত্র, এত সম্মান, এত সুখ, এত সৌভাগ্য যাহা তাহার মত নারীর কম্পনারও 
অতাত, এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়া কোন ক্ষোভ না রাঁখয়াই তাহার 
অত্যাজ্য সতধম্মের জন্য আতুহত্যা করিয়াছে । ননীবালা পন্রে জগমোহনকে 
সে কথা জানাইয়াছে। 

“তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি-_কিস্ত 
তাকে যে আমি আজও ভুলিতে পারি নাই ।” 


তাহার এই অত্যাজ্য সতনধর্ম পুরন্দরের পাপাচার হইতে তাহাকে রক্ষা 
কারতে পারে নাই । জীবনে তাহার সতীধর্ম শুধ্‌: সত্য নয়, একমান্র সত্য । 
পুরন্দরের সাহত তাহার সম্পক্কে সে ঘৃহূতের দুর্বলতা, তাহার পাপাচার 
ছাড়া আর কিছ: বাঁলয়া বোধ কাঁরতে পারে নাই । সমাজ তাহাকে তাহার 
এই অপরাধের জন্য কতটুকু শান্তি দিয়াছে, আত্মগ্লানিতে ভুগয়া আপনার 
উপর আপনি সে যে অত্যাচার কাঁরয়াছে, তাহা আত নিষ্ঠুর- _আঁতশয় 
ভয়াবহ । সে আপনাকে আপাঁনই ক্ষমা করে নাই। পরন্দরের উপর তাই 
[কিছুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। এমান কারয়া অনুশোচনা ও আত্মগ্লানিতে 
দগ্ধ হইয়া সে যেখানে আপনাকে প'রশুদ্ধ করিয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, 
সেখানে আর কাহাকেও পুনরায় শববাহ কারবার প্রশ্ন ওঠে না। জগমোহন ও 
শচীশ যে দিক হইতে ননীবালাকে দোঁখয়াছে, তাহা ননীবালা বুঝেনা, 
অন্যাদকে যে বোধের জগৎ হইতে ননীবালা আপনার জাঁবনে অমন ভয়ঙ্কর 
পাঁরণাম চিঁহত করিয়াছে, তাহা জগমোহন শচীশের উপলব্ধি বাঁহভূঁতি । 


৬ 


গোরা আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে সামাগ্রক জীবন-দর্শনের স্বরূপ 
বুঝাইবার চেস্টা কাঁরয়াছি, এখন তাহারই আলোকে তাঁহার প্রত্যেকটি 
উপন্যাস পাঠ করা যাইতে পারে । 

কোন একাঁট উপায়ে মানাবক বোধের সীমাকে ছাড়াইয়া ওঠা বা সেই 
উধর্যতর চেতনার আভাসমান্র লাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা নয় । তাহাতে 
পারণামে জীবন ও জগৎটাই অস্বীকৃত হইয়া যায় । 


প্রাণ মন-বদ্ধি সমেত মানাঁবক সমগ্র বোধের ধীর অনুশীলন ও সম্পূর্ণতা- 
সাধনের চেষ্টার ভিতর দিয়া যেখানে স্বাভাবিকভাবে উন্নততর চেতনালাভের 
আকাঙ্কষা জাগে এবং জীবনে তাহার প্রা্ত ঘটে, সেখানে এই দ-ট সত্তার 


১৪ 


২১০ চতুরঙ্গ 


পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয় এবং জীবন ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করে, আশ্চর্য গুণসমূদ্ধ হয়, জীবন এক নৃতন অর্থ লাভ করে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল লাভাটকে শচীশের 
পরিণত অধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর 'দিয়া ব্যস্ত করিয়াছেন । সেখানে রূপ ও 
অরূপ, সীমা ও অসীমের পূর্ণ স্বীকৃতি আছে । কোন একাঁটর মধ্যে মূল্যের 
ন্যনতা কিছুমাত্র নাই । এই সত্য উপলাহ্ধ কাঁরয়া এবং এই সম্পকে 'নঃসংশয় 
হইয়া উভয়ের যোগের রহস্য অনুসন্ধানে শচীশের মত রবীন্দ্রনাথও ধ্যানীনমগ্ন 
হইয়াছেন । 

এই সাধনারই একাঁট দিক শ্রীবলাস-দামিনীর মধ্যে প্রকাশ লাভ কারয়াছে।। 

যে প্রেমে অসীম সীমা-রূপ লাভ কাঁরয়াছেন, সেই এক প্রেম নর-নারীর 
মধ্যে । এই প্রেমের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারিলে, তাই সীমা অসীমেক্র 
যোগের রহস্যও উদ্ঘাটন করা সম্ভব । 

এই প্রেম যখন জাগে তখনই বোধ করিতে পারা যায় জীবন ও জগৎ কত 
সত্য, কত দূর্লভ । ইহাকে তাই মায়া” বাঁলয়া কোন স্বরূপে উড়াইয়া 
বার উপায় নাই। 

ইহা প্রবৃত্ত নয়। প্রবৃত্তি সমগ্র সত্তার একাঁট অংশ মানত । ইহা ০0)06107 
বা ভাবমান্র নয় । ভাবও জীবনের একাঁট অংশমান্র_বাদ্ধবৃত্তিও তাই। যে 
বোধে মানাবক সকল বাচ্ছন্ন সত্তার আদ ও অন্ত এক অলৌকিক উপায়ে 
সামঞ্জস্য লাভ করে, তাহাই প্রেম । 

লীলানন্দ স্বামর সাধনার অসামর্থয নিশি করিয়া তিন ভারতীয় সমগ্র 
ভাব-সাধনার অসামর্থযও স্পস্ট কাঁরয়াই নির্দেশে কাঁরয়াছেন। কেবল ভাব- 
সাধনাই নয়, যে অধ্যাত্ব-সাধনা জীবনের আশ্রয়কে কোন না কোন উপায়ে 
নষ্ট কাঁরয়া দিতে চাঁহয়াছে, সেই সাধনাকে তিনি জীবনে স্বীকার কাঁরতে 
পারেন নাই। 


শচীশ যে পথে শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ কাঁরয়াছে তাহা যেমন ভারতীয় 
ধারানুগত কোন সাধন পথ নয় ( উন্নততর চেতনা লাভের জন্য শচশ ভারতীয় 
কোন সাধন প্রতীকও আশ্রয় করে নাই' ), তাহার ফললাভও তেমনি ভারতীয় 
অধ্যাক্ম সাধনার সম্পূর্ণ নৃতন এক দক । গুরুবাদের মধ্যে একাঁট 'বাশস্ট 
সাংস্কীতক গুটেষা (০এ1০:০-০010191) এবং ওই বোধ দ্বারা গাঁড়য়া তোলা 
মনস্তাত্রবক কাঠামোর মধ্যে মনকে বাঁধবার যে চেস্টা আছে, তাহার মধ্যে 
মানব 'চত্তের সৃষ্টি বৌচন্র্যকে নম্ট কারবার সূকৌশল প্রয়াস নিহিত ; রবীন্দ্রনাথ 
সেই প্রয়াসের মুখোশাঁটকে খালয়া 'দয়াছেন। এইরূপে চিত্তের বৈচিন্র্যকে নষ্ট 
কারবার চেস্টা ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনা এবং সমাজ-সাধনায় কেন করা হইয়াছে 


চতুরঙ্গ ২১১ 


তাহার ছু পারচয় দানের চেষ্টা 'গোরা”আলোচনা প্রসঙ্গে করয়াছ। 
শচীশকে তাই তান যেকোন গুরুর আশ্রয় হইতে বিচ্যুত কাঁরয়াছেন। 
গঃ 

দামিনীর প্রেমে ষে অন্ত“ন্ৰ, তাহা তাহার সামাঁজক নংস্কার-বোধের 
সহিত নয় । সেনারী এতদূর সুস্থ ও স্বাভাঁবক, তাহার প্রাণ-মন এতদূর 
সমৃদ্ধ যে ওই সম্পর্কে কোন 'জিজ্ঞাসাই * তাহার প্রেম-জীবনে এবং পরবর্তী 
ধিবাহ-জীবনে জাগে নাই । ওই বোধকে মুহৃতের জন্য যাঁদ তান তাঁহার 
অন্তরে জাগ্রত করিতেন, তাহা হইলে তাহার ওই প্রেমটাই তো অসত্য হইয়া 
যাইত । উহা তাহাকে অসতীত্বের লোকে টাঁনয়া আনত । এই বোধের- 
আলোকের শরৎচন্দ্রের নারী-চারন্রগ্ীল 'ফাঁরয়া পাঠ করা যাইতে পারে । 

শচ+শের জাতি উল্লেখের স্পম্ট কোন কারণ ছল না, (চার অধ্যায়ে অতীন 
ও এলা একসময় কেবল তাহাদের অসবর্ণের কথা বাঁলয়াছে। ) কেবল এই 
সত্যটিকে প্রীতীষ্ঠত কারবার জন্য যে সমাজের যে-কেন পায়ের নর-নার? শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাত্্ পাঁরণাম লাভ করিতে পারে । শ্রীবলাস ও দাঁমনর বিবাহে পৌরোহত্য 
করয়াছে শচীশ । 

পর পর এই যে তিনাট ?দকের উল্লেখ কারলাম, তাহাদের কোনটাই 
ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনা এবং তদাশ্রয়ী সমাজ-সাধনাকে কিছুমাত্র স্বীকৃতিদান 
করে নাই! এই সমগ্র সাষ্ট-কর্মের পশ্চাতে যে মন, বদ্ধ ও বোধ এককথায় 
যে মনস্তত্ত্ ক্রিয়া করিয়াছে, তাহা ভারতীয় সমগ্র সাংস্কৃতিক গ্‌টেষা 
(০9100:6-০9201158)-বহিভূতি । তাই বাঁলতে চাহিয়াছলাম, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র সৃন্ট-প্রেরণার স্বরূপ উপলাত্ধ কারতে আমাদের সমগ্র বোধের রূপান্তর 
প্রয়োজন । সে রূপান্তর পৌরাণিক ষুগ হইতে আধুনিক যৃগে । 


ঘনে-বাইনে 
১ 

সাঁহত্য সৃষ্টি কোন নোতক প্রেরণা-প্রসৃত নয়, অথাৎ তাহার মধ্যে 
মানুষের পাপ-পূণ্য, সুখ-দুঃখ ভোগের কোন কার্ধকারণ তত্ত্বের আঁনবার্ধ 
সংযোগ প্রতিষ্ঠা কারবার চেম্টা থাক না। সাহত্য মানুষের বাহমখী 
সত্তাকে ধীরে ধীরে'অন্তমূ্খীন কয়া জীবনের এক অপার রহস্যের মাঝখানে 
দাঁড় করাইয়া দেয় । 

বিমলা অপরাধ কাঁরয়াছে, ভাহার জন্য দুঃসহ দুঃখভোগও কাঁরয়াছে, 
ইহাই ভাহার নারী জীবনের আঁদ ও অন্ত কথা? দুঃখ ও নিপীড়নকে 
ছাপাইয়া গিয়া তাহার জীবনে কি মূহূ্তে মৃহূর্তে সীমাহীন কোন রহস্যলোক 
উদ্ঘাটিত হইয়া যায় নাই, যাহা মানষের সকল নশীত ও বিচার বোধেন্ন উধের্ব 2 
মানুষের সকল উদ্যত অহওকার যেখান হইতে আহত হইয়া ফিরিয়া আসে? 
তাহার নির্বাক চিন্ত আনত হইয়া সেই চির রহস্যের চরণ-তল স্পর্শ করে । বক্ষ 
নিওড়াইয়া নিখিলেশকে একাঁদন জীবনের এই রহস্যময়তা উপলাধ্ধ কাঁরতে 
হইয়াছে । 

“আমরা এই সব সুখ-ঃঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভালোমন্দ একট। কিছু নায় দিয়ে চুথিয়ে ফেলে শিই। কিন্তু অন্ধকারের 
বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে বাথার উৎস উঠছে, এরকি কোন নাস আছে 2 
** * আমি একেবিচার করবার কে । হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অপীম বিশ্বের 
ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে ষ্বে রহস্য রয়েছে আমি জোঁড় হাতে তাকে প্রণাম 
করি ।» 


এই প্রণাম, চিত্তের এই সর্বাবধ সংস্কার ও অহঙ্কার মুক্ত যেমন সাহত্য 
সৃষ্টির মূল প্রেরণা, তেমাঁন সাহিত্য পাঠেরও শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। জাঁবনকে 
সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বাধ বিধান দ্বারা নিঃশেষ করিয়া ফোলতে পারা যায় 
না। জীবন সকল সীমতবোধকে ছাড়াইয়া অনন্তব্যাপ্ত । 

বমলাও পাঁরশেষে জীবনের এই স্বরূপ উপলাঁব্ধ কাঁরয়াছে। এমনাঁক 
সন্দীপকেও একা্দন স্বীকার কাঁরতে হইয়াছে যে, বদ্ধর সীমা ছাড়াইয়া 
জীবন অনন্তপ্রসারিত । মানব বৃদ্ধির ্শীণ আলোক সেই অনন্ত প্রসার 
জীবনের এক সঙকীর্ণতম অংশকে হয়ত উদ্ভাসিত কারতে পারে, কিংবা তাহাও 
নয়। 


ঘরে-বাইরে ২১৩ 


বিমলা বলিয়ছে, আমর! জানিনে আমরা শেষ কথাটা জানিনে, এইটেই 
স্বীকার করা ভালো আপনাকেও জানিনে । মানৃষ বড়ো আশ্চধ্্য-_তাকে 
নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন। মাঝের 
থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুন । প্রলয় । প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, 
তিনিই বন্ধন মোচন করেন ।” 

দগ্ধ হয়ে গেলম' এই আর্তনাদ গবমলার জটবনে, কিংবা অন্য কোন 
মানৃষের জীবনে শেষ কথা নয় । এই দ*ঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়াই মানুষ 
সেই সত্যকে লাভ করে । জীবনের রহসাই এই । কেবল দুঃখের দানেই 
আনন্দকে লাভ কাঁরতে হয় । জীবনের স্বরূপ বুঝাইতে তাই এমন বৈপরীত্যের 
আশ্রয় পুহণ কারতে হয়। পরম দুঃখে পান্তরে আনন্দের অমৃত আস্বাদ 
করিতে হয় । আর কোন পথ নাই । 

সেই দঙ্গে ইহাও বোধ করিতে পারা যায় যে, মান্ষের সকল অপরাধের 
জন্য একমাত্র মানুষই দায়ী নয় । মলা তাহার অপরাধের জন্য যে শাস্তি 
পাইয়াছে, তাহা নিরাতিশয় নিষ্ঞর । সে শাস্ততে তাহার বক্ষস্থল পযন্ত 
শ.কাইয়া গিয়াছে । শিমলা শাস্তি পাক, ক্ষাতি নাই, তাহাকে সে স্বীকার 
কাঁরয়াও লইয়াছে, তাহার অপরাধ সম্পর্কে সে এমান সচেতন । কন্তু এই 
শাস্তি তাহার জীবনে সব 2 ইহার যে পাধাণভার বচ্ছে তুলিয়া লইয়া সে 
আপনার দূই হাতে আপনাকে দাঁলত পিষ্ট কারয়াছে, তাহার সমস্ত ভার সে 
কেবল একা বাড়াইয়াছে 2 মন্‌ষ্য অজ্ঞাত আর কোন শান্ত নয় ? 

গহন্দু রমণীর সতীত্ব, স্বামী ভান্ত ইত্যাঁদ বোধকে আশ্রয় কাঁরয়া নারী- 
জীবন সম্পর্কে যে একাঁট অখণ্ড-বোধ গাঁড়য়া উঠে, তাহার মূলে রাঁহয়াছে 
বংশানুগতি লব্খ সামাজিক 'বাঁচত্র সংস্কার এবং শাস্বোপদেশ । এই সামীগ্রক 
বোধের মধ্যে হিন্দু নারী বাড়িয়া উঠে, জীবন-যাপন করে, পাঁরশেষে একাঁদন 
এই পাঁথবী ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া যায় । একটি বাঁধা নিয়ম, বাঁধা বোধ, বাঁধা 
1ব*বাস, তাহারই ছাঁচে ঢালা এই জীবন । 

সত্য বত বৃহৎ বা যত ক্ষুদ্রই হোক, তাহাকে বাহির হইতে লাভ কাঁরতে 
পারা যায় না। অর্থাৎ তাহা মানুষের জীবনে সত্য নয় । তাই জীবনে 
তাহার আধ্যাঁত্মক কোন ফল লাভ নাই । 

চিরন্তন সত্যবোধকে নর-নারী নিত্য নুতন ভাবে আপনার স্বধ্মের 
অনুকুল নিত্য নূতন পথে লাভ কাঁরবে | ইহাই শাশ্বত ধর্ম । এমান কাঁরয়া 
আপনার ভাবে আপনার পথে সত্যকে লাভ না কারলে, কোন সত্য আপনার 
হয় না। সত্যকে নিয়ত জীবন দিয়া পরীক্ষা করিতে হয় । গাছপালার মত 
অবশ স্বীকৃতির মধ্যে সত্যের প্রাণ প্রাতষ্ঞা হইতেই পারে না। মানুষ তাহার 


২১৪ ঘরে-বাইরে 


দুঃখভোগ, ত্যাগ ও তপশ্চর্যার ভিতর 'দিয়া যতটুকু সত্য লাভ করে, ততটুকুই 
তাহার একান্ত আপনার । একমান্র এই আপন-লব্ধ সত্যে মানুষের সার্থকতা । 
নাখলেশ ইহা গভীর কাঁরয়া বোধ করিয়াছল বাঁলয়া, বিমলার জীবনকে 
অমনিভাবে সার্থক করিয়া তুলিতে চাহয়াছিল । 
বিমলার সকল পাঁরচয় অপেক্ষা বড় পারচয় বিমলা নারী, একক ব্যন্তিত্বের 
অনন্য মাহমায় সে আপন গৌরবে আপান সমাসীন । এইখানে সে বিধাতার 
পরম আনন্দের ধন । সত্তার এই অন্তহীন বিস্ময় ও মাহমা তাহার আর সকল 
পারচয় অপেক্ষা বড়। সে একাঁট পাঁরবারের গৃহলক্ষযী, একজনের স্তর, 
পঁরবারের নানা জনের সাঁহত তাহার নানা সম্পকেরি বন্ধন ; তাহার এই সকল, 
পারচয়ের সীমা ছাড়াইয়া তাহার সত্তা যে অসীমে পাঁরব্যাপ্ত হইয়া রাঁহয়াছে।, 
নিখিলেশ বিমলাকে সকল বাঁধা পথ, বাঁধা বিশ্বাস ও সংস্কারের উধের্ব জীবনের : 
সেই গৌরব ও দূুলভতা বোধ কারবার কথাই নানা ভাবে বুঝাইবার চেস্টা 
কারয়াছে। 
ইহার জন্য নিখলেশকে যে অনেকখানি ত্যাগ কারতে হইবে, সে সম্পকেও 
নাখলেশ সচেতন । নাঁখলেশ সেই ত্যাগ ও দুঃখভোগের জন্য প্রস্তূত ৷ কারণ 
শনাখলেশ জানে যে, এই সকল ত্যাগ ও দুঃখভোগ শেষে বিমলার মধ্যে যাহা 
অবশেষ থাঁকবে, তাহার মূল্যে আর সকল ক্ষাঁত আকিিংকর হইয়া যাইবে । 
গিমলা আপনার স্বভাবের 'িয়মে আপনার শোক তাপের ভিতর 'দিয়া 
আপান সার্থকতা লাভ কারবে । এই যে নারীকে আপনার স্বধমের পথে 
আপনার পাঁরণাম লাভ কাঁরতে দেওয়া, ইহা যে স্বামীর দিক হইতে কতবড় 
ত্যাগ, তাহা ওই সমস্যার সম্মুখীন না হইলে মানুষ বোধ কাঁরতে পারে না। 
[বামলার এই পাঁরণাম নিখিলেশের চোখের সম্মুখে ঘটিয়াছে। ইহার জন্য 
[নাথলেশকে যে কত অন্তদ্বন্ব জয় কাঁরয়া উঠিতে হইয়াছে, কত দুঃসহ 
দুঃখভোগ করিতে হইয়াছে, তাহার সীমা পরিমাপ করিবে কে। 
ননাখলেশ 'িবমলাকে বাঁলয়াছে, 
“আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই । 
ওইখানে আমাদের দেনা পাওনা বাকী আছে ।” 
“এখানে আমাকে দিয়ে চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে । তুমি 
যে কাকে চাও জান না, কাকে পেয়েছে৷ তাও জান না 1” 
“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বৃঝে নাও। এই 
ঘর গড়া! ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরপণাট্ুকু করে যাওয়ার জন্যে তুমি 


হওনি, আমিও হইনি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাঁকা হয়, তবেই 
আমাদের ভালবাসা সার্থক হবে ।” 


ঘরে-বাইরে ২১৫ 


নাখিলেশ অন্যত্র এই একই কথা বাঁলয়াছে, 

“বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে, সে ছিল ঘরগড়া বিমল ছোট জায়গ' 
এবং ছোটো কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে ভালবাস। 
নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে 
সামাজিক মিউনিসিপাণালিটির বাষ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের 
বাধা বরাদের মতে] 2” 

“স্মৃতি সংহিতার পু থির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই 


নি, বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূরণ বিকশিত বিমলাকে দেখবার বড় 
ইচ্ছা ছিল ।” 


বাচত্র সংস্কার, নীতি ও তত্তেের সীমাবোধের মধ্যে সীমিত আমরা যেমন 
আমাদের সম্পূণ পারচয় জানি না, তেমান ওই সমস্ত সামতবোধের সাঁহভ 
অন্বিত কাঁরয়া আমরা আমাদের পাঁরাচত নর-নারীকে জানি বাঁলয়া তাহাদের 
সমগ্র প্রকাশটি আমাদের বোধের সীমার বাহিরে রাহিয়া যায় । 


নর-নারী আপনার পণ“ স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া কি মিলিত হয়, না মিলত 
হইবার আকাঙ্ক্ষা করে 2 বস্তুত ওই কথাটাই আমাদের জীবনে কোন অর্থ 
বহন করে না। দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ নর-নারী পাঁরবাঁরক ও সামাঁজক 
কতকগুলি দায় ভার বহন করে মান্র। সে জীবন জিজ্ঞাসা বিদ্ধ নয়, মুমুক্ষু 
নয়, চিরন্তন আশা-বিশবাসকে তাই' শনার্ধচারে মানয়া লইয়া নিশন্ত থাকে । 
বাঁধা পথ, বাঁধা নির্দেশের বাহিরে দৃম্টিপাত করিতে তাহাদের বিশীর্ণ বক্ষ 
মূহূর্তে বশুগক হইয়া উঠে । 

মূল্য দিয়া জীবনকে দূমূ্ল্য কাঁরতে জান না, দুঃখভোগে জীবনের 
সার্থকতা বোধ করি না বাঁলয়া, জীবন ও জগতকে আমরা এত সহজে মায়া 
বাঁলতে পারি । 

বিমলার মধ্যে জীবনের এই জাতীয় কোন 'ীপপাসা ছিল না। সে 
কতকগুলি সংস্কার বুকে জড়াইয়া তাহারই মধ্যে তাহার ইহকাল পরকাল 
ধন্য করিতে চাঁহয়াছে। এই নিশ্চিত নিরুপদ্রুত পরিতৃপ্ত জীবনের মধ্যে 
নাখলেশের উীন্ত কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বাঁলয়া বোধ হয় । এই জীবনে সে 
তাহার কোন প্রয়োজন বোধ কাঁরতে পারে না। এই সকল প্রসঙ্গে তাহার 
কেমন অস্বাস্ত বোধ জাগে, কখন বা করুণা "াশ্রত সস্নেহ পরিহাস করিয়া 
প্রসঙ্গ পাঁরহার করিতে চায় । 'বিমলা 'িখিলেশকে বাঁলয়াছে, 

“বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার পাখী, কিন্তু অন্যের কথা জানিনে, এই 
খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না।” 
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যে প্রবাত্ত ও অজ্ঞানতা মানুষকে পাপে প্রলুব্ধ করে, দ্‌ঃখভোগের মাঝখানে 
টানিয়া আনে, বিমলার জীবনে তাহা আত্ম-প্রকাশ কারবার আকাঁস্মক সুযোগ 
আসিয়াছে দেশব্যাপী স্বদেশ আন্দোলনের নেতা সন্দীপের আবির্ভাব আশ্রয় 
করিয়া । 

প্রবৃত্তি এবং তাহার যে কোন বিকৃত প্রকাশের সাহত বিমলাকে হীতিপূর্বে 
সংগ্রাম করিতে হয় নাই । তাহার বিচিত্র ছদ্মবেশের সাহতও তাহার কোন পূর্ব 
পরিচয় ছিল না। কোন প্রকার পর+ক্ষার সম্মুখীন না হইবার জন্যই প্রবৃত্তি 
বিমলার জীবনে প্রচ্ছন্ন ছিল মান্র । আর তাহার বধৃজীবনের বিচত্র সংস্কার 
ও মাধূর্যলোক, মানুষের গভীরতম সত্তার কত বাহরের সামগ্রী ! 

বিমলা আজ সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে । তবে বিমলার স্বভাবের 
মধ্যে স্হুলতা একটু আঁধক মাত্রায় ছিল বাঁলয়া, সন্দীপের কামনাগ্নি স্পর্শে 
মুহূর্তে সহম্র শিখায় জিয়া উঠিয়াছে । বিমলার জীবনে তাহা এমান 
অপাঁরিচিত অথচ এত সত্য । িবমলা আপনার পাঁরচয়ে আজ আপাঁন বিস্মিত । 
দেশাত্মবোধের একটা ছদ্মবেশ না থাকিলে এবং আপনার মনকে ভুলাইবার এমন 
একটা উপায় না থাকিলে হয়ত তাহার এই 'স্খলন এত দূত হইত না। 

বমলা যখন সচেতন হইয়াছে, তখন সে ঘর হইতে বাহিরে অনেক দূরে, 
তখন সে এমনাঁক আত্মকর্ত্ত্ব শূন্য ; বাহির হইতে সহায়তা না পাইলে সে 
যেকোন মুহূর্তে অতল শ[ন্যতার মধ্যে ভলাইয়া যাইতে পারে । বিমলা 
অধঃপতনের এক একটি সোপান নিম্নে অবতরণ করিয়াছে গৌরবের উচ্চ 'শখরে 
আরোহণ কাঁরতেছে এই বোধ লইয়া । সন্দীপের প্রথম বন্তৃতায় বিমলা মুগ্ধ, 
বিস্মিত । 

“সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্ক!রের দীপ্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলুম। ভিতরে একট আগুনের ঝডের বেগ আমাকে এক কেন্দ্র থেকে 
আর এক কেন্দ্রে টেনে শিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা! করতে লাগল, গ্রীসের 
বীরাঙ্গনার মতো! আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের ছিল! 
করবার জন্য আমাঁর এই আঁজানুলম্বিত চুল।” 


ভাবাবেগ জাগ্রত হইয়া উন্নততর প্রেরণাকে যেমন দ্রুত উধর্বাঁয়ত কাঁরতে 
পারে, তেমাঁন উহা নিম্মতর প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়া কাঁরয়া মানুষকে অত্যন্ত 
দূত নিয়ে আকর্ষণ কারয়া আনিতে পারে । ইহা নির্ভর করে ভাবাবেগের 
পশ্চাদবানাহত উদ্দেশ্যের উপর । ভাবাবেগ আশ্রয়ী উন্নততর পাঁরণাম 
মনূষ্য-জীবনে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী ৷ ভীন্ত ও ভাবাবেগগ এক বন্তু নয়। একটি 
স্থায়ীবোধ, একাঁট অস্থায়ী । একট মানুষের আঁ উন্নত শান্তাবন্থা, অপরাঁট 
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নিয়তর বিক্ষুব্ধ অবস্থা । একাঁটিতে প্রাণ-মনের [বকাশ ঘটে, অন্যটিতে প্রাণ- 
মনের শান্ত দ্রুত নিঃশোঁষত হইয়া যায়। ভান্তর মধ্যে আছে অহঙ্কার, বিজ:প্তি, 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ ; ভাবাবেগের মধ্যে অহঙ্কারই প্রবল, আত্মবোধ স্ফীত 
হইয়া বিশ্বের সকল মহত্তববোধকে লাঞ্চিত করিতে উদাত হয়। ভাবাবেগ 
মান্ষের অনায়াসলখ্খ, সুলভ, প্রবাত্ত প্রেরণার মত আদিম, সহজ উদ্দীপক। 
ভান্তি সুদীর্ঘ কালের অন:শীলন, সাধন ও সংযমের ফল, মানব হৃদয়ের আঁত 
দুর্লভ বৃত্তি 

সন্দীপের দেশ প্রেমের পশ্চাতে ছিল আপনার স্হূল ভোগের উপকরণ 
সণ্য় করা; আপনার পাপের শান্তকে একটি 'িবস্তত দেন্রে লীলায়িত করা । 
[বমলার মধ্যে সদ্য জাগ্রত ভাবাবেগকে সে ক্রমাগত স্ফীত কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে, পাঁরণ।মে তাহাকে আজ্মবর্তত্ব শুনা করিয়া কামনা চাঁর হার্থ কারবার 
জন্য । নারীর সাঁহত এই আচরণ সে ইতিপূর্বে বহবাত্র কাঁরয়াছে, ভোগশেষে 
উচ্ছিষ্ট পান্রের ম* তাহাদের পথপাম্রে চৌলয়া ফোলয়া দিতে । 

বিমলা আজকাল আপনার মধ্যে প্রাানয়ত যে শন্তির প্রেরণা বোধ করে 
তাহা প্রবান্তর । বিনলা ইহারই চর্চা কারয়াছে, সন্দীপ সেই আঁগ্নভে ক্লমাগত 
ইন্ধন যোগাইয়াছে । মানুষের এই প্রবাত্ত অতান্ত সহজে উদ্দীগ্ত হইয়া 
উন্নততর বোধের সকল আলোক মিভাইয়া দিয়া আপনার চতুর্দিকে এমন এক 
সঙকীর্ণ অন্তরাল সংষ্ট করে শ্বাহাতে মৃত্যুও আকাঁঙ্কত হইয়া উঠে, অপরূপ 
তাহার মোহন রুপ । 

সন্দীপ জানে বিমলাকে তাহার ক্ষুধিত ব্যগ্র দুই বাহুর মাঝখানে 
টাঁনয়া আনতে যথেষ্ট সময় লাগবে । সন্দীপ তাই নাখলেশের গৃহে আরও 
কছুকাল কাটাইতে মনস্থ করিয়াছে । ইহার জন্য সে তাহার কাজের ধারা 
পারবর্তিত করিয়াছে, ধিমলাকে বাঁলয়াছে, “আপাঁন আমাদের মৌচাকের 
মক্ষীরাণী আমরা আপনাকে চাঁরাদকে ঘরে কাজ করব কিন্তু সেই কাজের 
শান্তি আপনারই-_তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্র্রষ্ট 
আনন্দহীন হবে । আপাঁন 'নঃসঙ্কোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন |” 

বিমলা আপনার মধ্যকার নবলব্ধ প্রেরণাকে নারী জীবনের এক অত্যাশ্চর্য 
অনুভূতি বোধ করিয়া ধন্য হইয়াছে ৷ তাহারই প্রেরণায় সন্দীপের মত পুরুষের 
অঞ্তলেণক হইতে কর্মধারা সহমত দিকে বাঁহয়া চাঁলয়াছে ৷ তাহারই কটাক্পাতে 
সহন্্র তরুণ প্রাণ আত্ম-ত্যাগের জন্য দিকে দিকে উন্মত্ত অধীর হইয়া ছ:টিয়া 
চাঁলয়াছে । ভাহারই চতুর্দিক 'ঘরিয়া কী আশ্চর্য কর্মজাল বোনা চলিতেছে । 
সৈই বিচন্র কর্মজাল কোন নৃতন রূপ গাঁড়য়া তুলবে কে জানে । তবে 
আজ িমলা ধনা। তাহার অন্তরের এই শান্তকে যে পুরুষ 'িত্য বন্দনায় 
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উদ্বোধিত করিয়াছে, তাহার প্রাত কৃতজ্্তায়, ভীন্তুতে 'বমলার অন্তর আজ 
পরিপূর্ণ । 

প্রবৃত্তির প্রথম অনুভূতি, উহারই অনুপ্রেরণা মানুষের জীবনে যে কী 
অপরুপ মোহ সণ্চার করে, তাহার সকল দন রজনীকে উহা যে কীরঙ্গীন 
স্বপ্নে ভরাইয়া তুলে, বাহিরের বিপুল জগৎকে উাহারই অতি সঙকীর্ণ সীমার 
মধ্যে টানিয়া ওই সাঁমত লোকটিকে কী আশ্চর্য গোরব ও মাহমা দান করে, 
তাহারই পরিচয় লাভ কাঁরতে 'বমলার এই পর্যায়ের অন:ভূতির দুই একাঁট 
অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতোঁছি। 

“কখন একদিন কোনে খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে এল-_আমার 
রূক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তাটো 
আমার প্রে,তের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল ; আমি আপনার 
রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটাতে। কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
সে আমি কোথায় গেল ? হঠাৎ আমার মধ্যে পের ঢেউ কোথা থেকে এমন 
করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপবারুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দয্যের দিকে 
যেন পৃজার প্রদীপের মত ভ্বলে উঠল ।” 

“অমি পারি সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একট! দিব্য-শৃক্তি এসেছে--সে 
এমন একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যাঁ আমার অতীত ।” 


বমলার দিন-রা্র এমান ঘোরের মধ্যে কাঁটয়া চাঁলয়াছে। এই প্রেরণায় 
তাহার বধূ-জীবনের সকল সংস্কার একের পর এক যে কখন ভাসিয়া গিয়াছে, 
তাহা বিমলা বঝিতেও পারে নাই। নৈতিক বিচিত্র সংস্কার মানুষকে উধ্তর 
পারণাম লাভ কাঁরতে হয়ত সহায়তা করে না, কিন্তু নোৌতক জ্খলন হইতে 
কতকটা রক্ষা করে । যে সকল নর-নারী সত্যের পিপাসা লইয়া জন্মগ্রহণ 
করে, যে পিপাসায় জীবনের আর সকল মূল্যবোধ আকাঁণ্ঘংকর হইয়া উঠে, 
তাহাদের জবনে এই সকল সংজ্কার যে বন্ধন সৃষ্ট করে তাহাতে সংশয় নাই । 
উহা জয় করিয়া উঠিতে তাহাদের কোথাও মরণান্তিক সংগ্রাম কাঁরিতে হয় । 
ধিবমলা সংস্কার বন্ধন ছিন্ন কারয়াছে স্বেচ্ছায় নয়, ইহার জন্য তাহাকে 
নিরন্তর সংগ্রামও করিতে হয় নাই, তাহার ভাবাবেগ ও প্রবৃত্ত প্রেরণা তাহাকে 
সংস্কারবাহর্ভিত জীবনে টানিয়া আনিয়াছে ! সৌঁদন বিমলা তাহার জীবনের 
অতবড় পাঁরণাম-সম্পর্কে কিছ্‌মান্র সচেতন ছিল না। বিমলা সে পারচয়ও 
দিয়াছে । 
«আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পর্কের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন 


আমার মন এমন একটা তীত্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে 
রইল যে, আমি টেরই পেলুম না কতবড় নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটছে ।” 
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বিমলার এই পরিণাম লাভের তখনও িছ অবশেষ আছে । বিমলার এই 
মানসিক অবস্থায় নারী হইয়া মেজরাণশ শাঁঙকত হইয়া উঠিয়াছে । ষে অবস্থায় 
নারী সর্বনাশের অতলতায় তলাইয়া যায়, তাহার ইহকাল পরকালকে কানাকাঁড়র 
মূল্যে বিকাইয়া বসে, ইহা ঠিক তাহারই পূবাবস্থা । 

সন্দীপ ও বিমলা অসংবত অবস্থায় নিভৃতে আলাপ-আলোচনা করবার 
আর যাহাতে কোন সযোগ না পায়, তাহার জন্য মেজরাণ বৈঠকখানা 
ঘর হইতে 'ঈবমলার গৃহে আসবার পথে একাঁদন দারোয়ান বসাইয়া দিল। 
বিমলা বধূ-জীবন হইতে ইতিমধ্যে কতদ্‌রে সয়া আসিয়াছে তাহা পাঁরমাপ 
কাঁরতে এই ঘটনার প্রয়োজন ছিল । 


এই ঘটনায় সচাকত হইয়া বিমলা তাহার জাীবন-ধারা অস্বাভাবিকতা 
তো বোধ করে নাই, বরং ইচ্ছা প্রাতহত হইতে তাহয আরও প্রবল, আরও 
অনাবৃত হইয়া পাঁড়য়াছে | সন্দীপ 'লাখয়াছে, 

“এর পরে মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে । কোনো রকম প্রয়োজনের 
কিংবা আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্য্যন্ত রাখলে না।” 

সন্দীপ ও 'িমলা পরস্পরকে আরও নিকটে লাভ কারয়াছে। নিভৃত 
আলাপ-আলোচনার সুযোগ লাভ কাঁরয়া সন্দীপ জাতীয়ভাবোধ, মানাবকতা, 
মডানি“জম, বস্তুৃতান্ত্িকতা ইত্যাদি মতবাদের ন্লীণ একাঁট আবরণ টাঁনয়া, 
কখন বা সম্পর্ণ অনাবৃতভাবে বিমলার হীন্দিয়বাক্তকে যত দিক দিয়া 
পাঁরয়াছে ক্রমাগত উত্তোঁজত ও শিথিল কাঁরয়া দিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে । মলা 
সন্দীপের নিকট শিক্ষা পাইয়াছে প্রবাতই নর-নারীর একমান্র স্বভাব-্ধর্ম। এই 
স্বভাব হইতে নর-নারীকে 'বাচ্ছন্ন কারবার জন্য কতকগযীল অস্বভাবী মানুষ 
সমাজ ও ধর্মের নানা নোতক বন্ধন ও তঙ্জাত নানা সংস্কার গাঁড়য়া 
তুঁলয়াছে। এই সকল সংস্কার-বন্ধন একের পর এক ছিন্ন কারয়া, একের পর 
এক আবরণ উীঁ্ভন্ন কারয়া তাহার এই স্বভাব লাভ করাই নারীর পরম লাভ । 

অসংবত প্রন্ৃত্তি াবমলাকে তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছে। 
মানুষের উন্নততর বোধের সকল দীপ একে একে 'নিভাইয়া দিয়া 'াবমলা তখন 
আপনার অন্তরে বাঁহরে চতীর্দকে অন্ধকার সৃষ্ট করিয়া তাহার মধ্যে একাকাঁ 
বাঁসয়া । সন্দীপ সেই সুযোগে বিমলার সম্মুখে আপনার কামনা-পান্র পাঁতিয়া 
ধারয়াছে, তাহাতে কোথাও অন্তরাল বা অগোচরতা ছিল না। 

এতাঁদন পরে বিমলা আপনার পাঁরণাম-সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে । এষে 
কোন সর্বনাশের ম্রোতে সে ভাসিয়া চিয়াছে, সন্দীপের সকল তত্ত্বের পণ্চাৎ 
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প্রেরণা যেকী, এই সমস্ত কিছ; তাহার 'ানকট 'দিবা-লোকের ন্যায় মৃহূর্তে 
পারচ্কার হইয়া গিয়াছে । 

আজকাল বিমলা তাহার অপরাধ সম্পর্কে সচেতন । কিন্তু আপনকৃত 
অপরাধ হইতে অত সহজে 'নম্কীত লাভ করিতে পারা যায় না। একাঁদকে 
শাথল ইন্দ্রিয়ের দূব্ণর নিম্নাভিমূখী প্রেরণা অন্যাদকে উহাকে জয় কাঁরয়া 
উঠিবার সচেতন মনের প্রাণপণ প্রয়াস ৷ প্রাণ-মনের এই মন্হনে যে বিষ উঠে 
তাহার জ্বালায় জর্জীরত নীল “হইয়াও যে বাঁচয়া যায়, সেই জীবনে অমৃত 
লাভ কারতে সমর্থ হয় । 

মৃত্যু নিশ্চং জানিয়াও মানূষ যে আগ্ন বাবক্ষ] পতঙ্গের মত এই 1দকে 
ছুটিয়া যায়, তাহার একটা রূপ আছে বাঁলয়া। অপরূপ মোহিনী মূতি'র 
বেশে সে মানুষকে হাতছানি দিয়া ডাকে, ভাহারই মায়ায় সর্বনাশও রমণীয় 
হইয়া উঠে । তাহারই দলভ্ুপ মা্ডত মুখের দিকে স্থির দাম্টতে চাঁহয়া 
চাহয়া তাহার জীবন কাটিয়া যায় বড়ো দুঃখে, বড়ো সুখে । 

“এই ছুরন্ত ইচ্ছার প্রলয় মুর্তি দিনরাত আমার ঘনকে টানছে । মনে হতে 
লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়ী। তাতে কত 
লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীএ মধুর সে। 

তার কৌতুহলের অন্ত নেই-_-যে মানুষকে ভালো করে জানিনে, যে 
খানুষকে নিশ্চয় করে পাব না, ষে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন 
সহত্র শিখায় ভ্বলছে, তার লুব্ধ কামনার রহগ্য যে--কী প্রচণ্ড কী বিপুল । 
এ তো কল্পনাও করতে পারি নি।” 

সন্দীপ সম্পর্কে বিমলার মনে আজ আর কোন মোহ নাই, তাহার সকল 
তত্ত্বের স্বরূপসম্পর্কে সে সচেতন, কিন্তু শাথল হীন্দ্িয়ের উপর ভাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ নাই। বাঁহবস্তুর সংস্পশ'মান্রেই আজও তাহা উন্মুখ হইয়া উঠে । 
আজ বিমলার মন একাদকে, বিমলার প্রাণ অনাাঁদকে । এই আত্ম-সচেতনতা 
হইতে বুঝিতে পারা যায়, বিমলা এই সংগ্রামে কিছুটা বল ফিরিয়া পাইয়াছে। 
সচেতন হইয়া বিমলাকে তাহার এই অসংযত প্রবৃত্তির বিচিত্র লীলা, তাহার 
আশ্চর্য গাঁত-বাঁধ দুই চক্ষ; বস্ফারত কাঁরয়া প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছে । ইহাই 
অপরাধের নিষ্ঠরতম শাস্তি। পাঁরণাম-সম্প্কেণ সচেতন হইয়াই ধারে ধারে 
পাঁরণামকে মানিয়া লওয়া | 

“তবু আমার এই রক্তে মাংসে এই ভাবে ভাবনায় গড়া বীণাটা রই হাতে 
বাজতে লাগল । 

“সেই হাতটাকে আমি দ্বণ৷ করতে চাই এবং এই বীণাটাকে । তরু কিন্ত 
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বীণ। তো! বাজল । আর সেই স্বরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তখন 
আমার আর দয়! মায়া রইল না। এই সবরের রসাতলে তুমিও মজে, আর 
তোমার যাকিছু আছে সব মজিয়ে দীও--এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল ।” 

প্রবৃত্তি মানৃষের দৃষ্টিকে রুমাগত সগুকীর্ণ, সংকুচিত কাঁরয়া উহারই 
আবতের মধ্যে মানুষকে ঘুরাইয়া মারে । মান:ষের জগৎ যতই সঙ্কীণণ হয়, 
প্রবান্তর শান্ত ততই প্রবল হয় এবং মানাঁসক শার্ড ততই হাস পাইতে থাকে । 
অধ্যাত্ব প্রেরণা ও প্রবত্ত দুই বিপরীত দিক হইতে শান্ত সয় করে। একটির 
শান্ত ব্যাপ্তিবোধে, আত্মবোধ বা অহগকারের ক্রমিক হাস প্রাপ্তিতে, অন্যটি 
শন্তি ক্লামক সঙকীর্ণতাবোধে আত্মবোধের ক্লামক স্ফীতিতে । চন্দ্রনাথ বাব 
তাঁহার তীক্ষ। অন্তদর্শষ্ট দয়া াবমলার অন্ডদ্বন্ব, তাহার অধ্যাত্ম সংগ্রাম 
প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন । ধিমলার এই সংগ্রামে সহায়তা কারবার জন্য 1তাঁন 
তাই তাহার সম্মুখে বারবার মনুষ্য-জীবনের মহত্তর মূল্যবোধের দিকগৃলি 
উদ্ঘাটত কাঁরয়া ধারয়াছেন,_এই বিরাট বিশ্বের বিপূল কমর্ধারা, ইহার 
অপরূপ সৌন্দর্য ও মাধূর্য, অনন্তকোট গ্রহ-নন্দত্রের আঁচন্তনীয় বেগে অনন্ত 
শূন্যে কক্ষাবর্তন, মনুষ্য দৃষ্টি ও বোধের অগোচরের সীমাহীন জগৎ । 

বকারতপ্ত চিন্তে, জীবনের বিপরীত প্রেরণায় মহত্তেবর প্রেরণা মান্রেই 
কট, বিস্বাদ, একান্ত উত্তাপাবহীন বলিয়া বোধ হয়। 'িমলাও ইহা বোধ 
কারয়াছে। 

“কিন্ত কী হবে। আমি অমন বরে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় 
আমায় পেয়েছে সেই নেশাট। ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও ধে আমি সত্য করে 
করতে পারিনে |” 

চত্তের এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আবার কোথা হইতে ক্ষীণ আলোক 
মুহূর্তের জনা স্ফুরত হইয়া যায়। যে কোন পাঁরণামে মানুষ একান্ত 
অধ্যাত্ম প্রেরণা শূন্য হইতে পারে না। 

“এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি 
আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন । এক সময় হঠাৎ দেখতে পাব এ আমি সত্য 
নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই ।” 


ঠবমলার এই মানাঁসক অবস্থার কালে সন্দীপ তাহাকে সর্বনাশের কোন 
অতলে তলাইয়া দিতে পারত । বাহরে কতকগুলি ঘটনা এই সময় 1বমলাকে 
রক্ষা না কাঁরলে বিমলা যে ওই পাঁরণাম লাভ করিত না তাহা সন্দীপ মলা 
কেহই নিশ্চয় কাঁরয়া বাঁলতে পারে না । 


২২২ রর ঘরে-বাইরে 


এমনি কাঁরয়া বাহির হইতে বিমলা বারংবার রক্ষা পাইয়াছে বটে, কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে মানুষ যতাঁদন না শান্ত পায়, ততাদন তাহার ভয় ঘুচে না, কারণ 
যে কোন মুহূর্তে সে সর্বনাশের অতলে তলাইয়া যাইতে পারে । 

বলা আজও ভাবিয়া উঠিতে পারে না, তাহার সন্দীপহীন জীবন 
কীরূপ দাঁড়াবে । বিকারের রোগীর মত এই সমস্ত কিছ ?ক সোঁদন দূর 
হইয়া যাইবে ; সে ক তখন কোন দ:ঃ্বপ্ন হইতে জাগয়া উঠিয়া তাহার পূর্ব 
জীবনের সমস্ত কিছুকে আবার কি তাহার স্বাভাঁবকতায় দেখিতে পাইবে, না 
শুন্যতার মধ্যে হাত পা ভাঁঙয়া চিরকালের জন্য হারাইয়া যাইবে ? 


অন্তদ্বন্দাবক্ষত মানুষ প্রথমে ভাবে কোন উপায়ে বিবেকবোধ লুত 
কাঁরয়া দিলে এই বিক্ষোভ হইতে হয়ত নিজ্কৃতি লাভ কাঁরতে পারা যায়। 
বস্তুত এই বিবেকবোধই প্রায়শ্চিন্তকে একান্ত অসহনীয় করিয়া তুলে । 'বিমলাও 
এই অন্তদ্ধন্দের অসহনীয় যন্ত্রণা দীর্ঘকাল সহ্য কাঁরতে না পারিয়া অগ্নান 
আত্মহত্যার পথ বাগছয়া লইতে কতবারই না প্রলুব্ধ হইয়াছে । 


“তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই। 
ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি--প্রলয় শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা৷ 
প্রকাশ হক। হাত উঠেছিল, কিন্ত বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_ 
মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম । কী হবে, আমার কপালে 


কী আছে ।” 


বিমলার জীবনে এই অন্তদ্বন্দ আরও িছ:কাল স্থায়ী হইয়াছে । 
সন্দীপের ব্যন্তত্ব এখনও তাহার উপর প্রবল প্রভাব বস্তার করে । তাহার 
স্তুতিমান্রেই এখনও সে মুগ্ধ আত্মীবস্মৃত হইয়া পড়ে । সেনারী নয়, কোন 
গৃহের বধূ নয়, কোন পুরুষের স্ত্রী নয়, কাহারও সহিত তাহার কোন আত্মীয় 
বন্ধন নাই। সে নৈর্ণান্তক তত্তও মান, সে এই সমগ্র প্রকীতর অন্তরালবতর্ণ 
আদ্যাশীন্তর মূর্ত প্রকাশ । তবে তাহার সাধারণ নারীসুলভ লজ্জা কেন, 
সঙ্ডকোচ ও সাধবস কেন, সাধারণ নারীর কোন বোধ, কোন অন্ত্ঘন্ব তাহার 
জীবনে থাঁকবে কেন? সে সকল সমাজ-বন্ধন, নীতি-বন্ধনের উদ্ধতর, 
গুণাতীত সন্তা। ভাবাবেগ মানুষকে এমন বোধও করায়! সন্দীপের 
ঠনকট শুনিয়া শুনিয়া বিমলাও ইহা বোধ কারয়াছে । 


সন্দীপ বিমলাকে আবার ভাবোন্নত কাঁরয়া তাহাকে এক প্রকার সংজ্ঞাশন্য 
কাঁরয়া তাহার নিকট হইতে কয়েক সহশ্্র মুদ্রা দিবার প্রাতশ্রাতি আদায় কাঁরয়া 
লইল । এই অবস্থায় মানূষকে দিয়া যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারা যায়। 


ঘরে-বাইরে ২২৩ 


নারীর অন্তরে এই ভাব জাগ্রত করিয়া তুলিতে হয় কেমন কাঁরয়া তাহা সন্দীপ 
জানে, ইহার সকল কৌশল তাহার 'বাদত। 

বিমলার জীবনে যে অন্তদ্বন্দব তাহা প্রবাত্ত ও সংস্কারের মধ্যে নয় । 
সমগ্র উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহা উল্লেখ করেন নাই। 
যেবোধ আশ্রয় কাঁরয়া বিমলা ওই পাপ পঙক হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, তাহা 
নর-নারীর সকল সংস্কার. মুক্ত চিরন্তন শ্রেয়ের পথ । বিমলার অন্তদ্বণন্্ 
শ্রেয়ের সাঁহত প্রেয়ের । িমলা সতীত্ব-বোধ হইতে, স্বামী-প্রেমের বন্ধন হইতে, 
বধূর সংস্কার হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, পাঁরণামে ওই সকল বোধ ও ধর্ম- 
বিশ্বাসকে আশ্রয় কাঁরয়া স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহা বুঝলে 
[বমলা চাঁরত্রের মূল ভাব প্রেরণাকেই ভুল বুঝা হইবে । 

স্বাভাবিক জীবনে 'ফাঁরয়া আসবার জন্য, উন্নততর পাঁরণাম লাভের জন্য 
সে মানুষের সহজাত অধাত্ম প্রেরণাকে আশ্রয় কাঁরয়াছে ৷ এই প্রেরণায় সংস্কার 
মাত্রেই বন্ধন । মানুষের মধ্যে এই যে সহজাত অধ্যাত্ম প্রেরণা নারীর জাঁবনে 
তাহার প্রথম প্রকাশ ঘটে স্নেহ রূপে । এই স্নেহ তাহাকে প্রথম ত্যাগ কারতে 
শেখায়, চিন্তবৃত্তিকে ধারে ধীরে অন্তমূখীন করে । 

[িমলার জীবনে এই শ্রেয়ের বোধ জাগ্রত কাঁরয়াছে কিশোর অমূল্য । এই 
শ্রেয়ের বোধ প্রবল হইয়া উঠিতে তাহার অন্তদ্বন্দ অবসানের দিকে ঝুণকয়াছে । 

বিমলা আজও প্রবৃত্তির প্রেরণা বোধ করে সত্য, কিন্তু উহা তাহার 
অন্তরের মধ্যে তেমন করিয়া প্রভাব বিস্তার কারতে পারে না। তাহার ফলে 
বস্তুর নিকট সংস্পর্শে আঁসবামান্র আজও তাহার হীন্দ্িয়বৃত্তি অন্তরের-সম্পর্ণে 
ঘৃণা ও বর্পতা সন্তেবও বারংবার শিথিল হইয়া পড়ে । 

মানসিক এই পাঁরণাতি লাভের পরও 'বিমলা স্বামীর ক্যাস হইতে টাকা 
চার কারয়াছে ; টাকা নয়, কয়েক সহস্র টাকা মূল্যের মোহর । এই অপরাধের 
গভীরতা সম্পকেও গাবমলা সচেতন ৷ এই আচরণ হইতে বুঝা যায় যে, বিমলার 
গিবেকবোধ আজ সম্পূর্ণ জাগ্রত হইলেও, তাহার প্রবৃত্তির উপর তাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ নাই । 

“আজ আমি এই যে টাকাছ্ুরি করে আনলুম এতে! টাক] ছুরি নয়, 
এযে আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো। | এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ 
থেকে ছুরি, বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি 1” 

সে যেন প্রাণী-লোক হইতে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের কোন এক লোকে অকস্মাং 
উতক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । ইহাই কি প্রেত-লোকের অনুভাত £ মরিয়া গিয়া 
ণক মানুষ এমাঁন বোধ করে 2 ইহা ষেন ঠিক তাহাও নয় । কারণ মানুষের 


২২৪ ঘরে-বাইরে 


প্রেম জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সেতু রচনা কাঁরয়া পারাপার করে । মৃত্যু-লোক তাই 
এই' স্হুল জগতের একটি স্গমতর পরিণাম । এমাঁন অন্তহীন জগং এক 
প্রেমের সূত্রে বাঁধা পাঁড়য়াছে, মত্যু বা বিচ্ছেদ তাই এখানে একান্ত সত্য নয়। 
গিমলা যেলোকে আপনাকে বোধ কাঁরয়াছে, সে-লোকে প্রেম নাই, ধর্ম নাই, 
সত্য নাই, বি*বাস নাই, তাহাই যথার্থ মৃত্যু-লোক । 

আশ্রয়-লাভের আশায় এই কালে সে সন্দীপকে যতই নিকটে লাভ কাঁরতে 
চাহিয়াছে, ততই সে তাহার দীন ও কুটিল স্বভাবের পরিচয় লাভ করিয়া 
প্রাতহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে! মানুষ হিসাবে সে একান্ত সাধারণ । যে 
আবেগ সণ্থার করিয়া সে আপনার চতীর্দক ঘিরয়া একাঁট অলোৌ?কিকত্বের 
আবব্রণ টনিয়া দিতে সমর্থ হয়, আজকাল সেই বিদ্যাটাও তাহার অনায়ন্ত হইয়া। 
পাঁড়য়াছে । 

ইহার পর হইতে বিমলা ধারে ধারে সন্দীপের আকর্ষণ হইতে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 

যেবোধ আশ্রয় করিয়া বিমলা মুক্তি লাভ কাঁরয়া বাঁচিয়াছে, তাহা 
বাঁলয়াছ কোন সংস্কার বা এ জাতীয় কোন বিশ্বাস বোধ নয় । বিমলা 
নর-নারীর সহজাত সকল সংস্কারমুন্ত শ্রেয়ের পথ অবলম্বন করিয়াছে । 
পাঁরশেষে সে ণনাথলেশের সহায়তা প্রার্থনা কাঁরয়াছে বটে, ীকন্তু আহার সহিত 
তাহার পূর্ব জীবনের কোন সংস্কার বিজাঁড়ত ছিল না। 

এই দুঃখ-দূদ্শার ভিতর 'দিয়া বিমলা পরিণামে যে সত্যবোধ কাঁরয়াছে, 
তাহার স্বরূপ উপলাব্ধ কাঁরতে বিমলারই একটি ভীন্ত উদ্ধৃত কারতোঁছ । 

“চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়, সকল ভালোবাসা যেখানে পুজার 
সমুদ্রে মিশেছে, সেই সাগর-সঙ্গমে | সেই নিম্মল নীলের অতলের মধ্যে 
সমস্ত পঙ্ষের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করিনে আপনাকেও 
না]! আর কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছি য। 
পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছেঃ যা বাকি আছে তার আর মরণ 
নেই! সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার 
সকল অপরাধকে তীর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন ।” 

[িমলার অন্তরে এতাঁদন পরে সেই শ্রদ্ধাভাঁন্ত জাগ্রত হইয়াছে । এতাদনে 
বমলা বাঁঝয়াছে, মানুষের স্নেহ প্রেম প্রীতিই পারণামে এক সীমাহীন 
পাঁরণাম লাভ করে ;__তাহার যে নামই দেওয়া যাক-না-কেন। 

[িমলা বাঁলয়াছে, “আর আঁম ভয় কারনে আপনাকেও না আর কাউকেও, 
না। আপনাকে মানুষ যতাঁদন ভয় করে, ততাঁদন সে পরকেও ভয় করে । 
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আপনাকে যে জয় কাঁরয়া উঠিয়াছে, তাহার আর পরকে ভয় নাই । গভাঁর 
দুঃখভোগের ভিতর 'দিয়া, পাপের পঙ্কে নিমাঁজ্জত হইয়া বিমলা পাঁরশেষে 
ইন্দ্রিয় জয় কাঁরতে শিঁখয়াছে । সে আগুনে বিমলার সকল স্হূলতা প্হাঁড়য়া 
ছাই হইয়া গিয়াছে । 

এই দুঃখভোগের ভিতর দিয়া গিামলার মধ্যে আজ এমন একাঁট সত্তা 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে, যার মরণ নেই । অন্তরের মধ্যে এই যে এক অমর সমতার 
উপলাঁধ্ধ, ইহাই মানুষের প্রকৃত অধ্যাত্ম উপলাঁত্ধ । কল্তু মানুষের পাঁরণাম 
এইখানেই শেষ হইয়া যায় না। জাঁবনের সবশেষ সার্থকতা হইল, এই অধ্যাত্ম 
সত্তাকে ঈশ্বরীয় ভাঁন্ততে বিগলিত কাঁরয়া দেওয়া-__সত্তবার নিঃশেষ আত্ম 
সমর্পণে । 

তাহারই প্রবৃন্তর আগুনে ঘরে-বাইরে সে যে আগুন জ্বালাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার জন্য তাহাকে যে ভয়ঙ্কর শাস্তি পাইতে হইবে, এ সম্পর্কে 
বিমলা সদা সচেতন । তাহার নব-লব্ধ অধ্যাত্মবোধ তাহাকে এই 'দব্য-দুস্টি 
দিয়াছে । প্রাকৃতিক নিয়মের ন্যায় ইহা অমোঘ । আঁত্ক নিয়মে গিবমলা যে 
?কছু লাভ কারয়াছে তাহা সত্য, প্রাকীতক নিয়মে বিমলাকে যে িছ হারাইতে 
হইবে তাহাও সত্য । সেই উদ্যত শাস্তি যেকোন মুহূর্তে তাহার শিরে 
বজ্রপাতের মত নাময়া আসিতে পারে । বিমলা তাহার জন্য সর্বদা উৎ্কণ্ঠিত । 

যে দুই জনকে আশ্রয় করিয়া বিমলা শ্রেয়ের পথে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে, 
তাহার অপরাধের শাস্তি আঁসয়া পাঁড়য়াছে তাহাদের উপর । তাহার এই 
শাস্ত তাই আরও নিষ্ভুর আরও ভয়ঙ্কর । এই শাস্ততে বিমলা 'নঃশোষত 
হইয়া গিয়াছে । 

ধাঁষ কাঁবর প্রার্থনায় আছে, আমাকে মৃত্যু হইতে উদ্ধার কর, কিন্তু 
অমৃত হইতে নয়, ইহার একটি গভীর তাৎপর্য আছে । এই জীবনকেই আর 
এক [ভিন্নতর বোধের উপর প্রাতষ্ঠা কাঁরয়া এই জীবন ও জগতকে প্রত্যক্ষ 
করিলে অমৃতলোক উন্ঘাঁটত হইয়া যায় । এক বোধের দৃম্টতে যে জীবন- 
মৃত্যু আকীর্ণণ আর এক বোধের দৃষ্টিতে তাহাই অমৃত । 

জীবন ও জগৎ শুধু মৃত্যুতাঁড়ত, সদা ভ্রাসন্রদ্ত, অতএব এই জীবন 
ও জগতকে কোন একি.উপায়ে অস্বীকার করিতে পারাটাই জীবনের লক্ষ্য নয়, 
লক্ষ্য হইল, এই জীবনে সেই বোধ লাভ করা, যে বোধে এই জীবন ও জগতই 
অমৃত হইয়া ওঠে । 

ধিমলা জীবনে দুঃসহ দুঃখ ভোগ কাঁরয়াছে সত্য এবং এই দুঃখভোগের 
ভিতর দিয়া সে যে ওই পূর্ণ জীবন বোধাঁটকে লাভ কাঁরয়াছে তাহাও সত্য, 
কিন্তু ওই বোধাশ্রয়ী হইয়া জীবনের ষে অমৃত আস্বাদ তাহা সে লাভ করিতে 

৯ 
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পারে নাই। বিমলা যে অপরাধ কাঁরয়াছে, তাহার শাস্তিতে বিমলার মর্মমূল 
পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে । 

কেবল এই' ভয়ঙ্কর শাঁস্তর কথা নয়, যখন অন্তরের মধ্যে ওই বোধের 
প্রদীপ জবালয়া উঠে, তখন হয়ত আয়ুহ্কাল ফুরাইয়া আসে-_-ছটির ঘণ্টাধবান 
বাজে । যে জীবন ও জগতের জন্য এই বোধ লাভ, সেই সমগ্র জীবনকে 
জীবনের প্রান্তে ফিরিয়া লাভ কারবার কোন উপায় নাই৷ 

আবার নূতন করিয়া জীবন পরিক্রমা কারবার কী মমন্তুদ ব্যাকুলতাই 
না ব্যন্ত হইয়াছে 'িমলার উীন্তর মধ্যে । অথচ তাহাকে লাভ কারবার কোন 
উপায় নাই। ইহাই মানবের ভাগ্য ! 


“একেবারে নতুন হতে পারে নে কিঃ সব ধুয়ে মুছে আর একবার 
গোঁড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু 1” 

“__-এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ নবছর আগে যে 
নহবত বেজেছিল, সে আর ইহ জন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে 
আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কেন দেবতার পায়ে 
মাথা! কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি প"রে সেই বরণের পিড়িতে এসে 
দাড়াতে পারে £ কতদিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর 
আগেকার দিনটাতে আর একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে 
পারেন, কিন্তু ভাঙ! সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তার আছে ?” 


৬ 


নাখলেশের মধ্যে ছিল জীবনকে তাহার সত্য স্বরূপে উপলা্ধ কারবার 
গাভীর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা । এই উপলাব্ধর ভিতর দিয়া সে আপনার জীবনে 
যেমন একের পর এক সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন কাঁরয়াছে, তেমাঁন সেই সঙ্গে সমাজে 
ও ধর্মে সবর যে মিথ্যাচার রাহয়াছে, তাহা দূর করিতে কৃত সঙকম্প হইয়াছে । 
সংস্কারমূত্ত দৃষ্টি ও বচারবোধ, অপ্রমত্ত অনঃসান্ধংসা, সুরুঁচ ও শালীনতার 
অপূর্ব সংমশ্রণ লক্ষ্য করা যায় নিখিলেশের মধ্যে । 

বলা ও 'াখিলেশের বিবাহিত জীবনের নয় বংসরের দুই বংসর কাটিয়াছে 
[নাখলেশের পাঠন্দশায়, তাহার পর সাত বংসর 'িনিখিলেশ বিমলাকে একান্ত 
ীনকটে লাভ করিয়াছে । নিাখিলেশের প্রেম শান্ত, গভীর ও উদার ৷ সে প্রেম 
তাই তাহাকে আআঁবস্মৃত করিয়া ফোঁলতে পারে নাই । 'নাখলেশ যে পূণ“ 
জীবনকে লাভ কাঁরতে চায়, সে জীবনলাভ কখনই সম্ভব হইবে না, যাঁদ 
1বমলাও সম্পূর্ণ ও সার্থক না হয়। প্রেম যে যুগলের সাধনা । তাই প্রেমের 
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ভিতর 'দিয়া জীবনের ধার বিকাশ ঘটাইতে উভয়েরই চিত্তের মস্ত, জ্ঞান ও 
বাঁদ্ধর মস্ত, সকল বোধের মুক্তি প্রয়োজন । 

তাহার যে প্রেম সমাজকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত কারতে চাহিয়াছে, সেই 
এক প্রেমই বিমলাকেও সত্য স্বরূপে প্রত্যক্ষ কারতে চাহয়াছে। আপনার এই 
প্রেমকে সার্থক ও মহায়ান করিয়া তুঁলবার জন্য িখিলেশ তাই বিমলার 
মোহময় সুপ্তি ভাঙয়া দিয়া তাহাকে তাহার গৃহের সঙ্কীণ' আবেষ্টনতর 
বাহিরে বিরাট বিশ্বের 'বাঁচত্র কর্ম প্রচেষ্টা, নিত্য নূতন উদ্ভাবনা ও চিন্তার 
মাঝখানে প্রাতষ্ঠা কাঁরতে চাহিয়াছে । 

জীবন সম্পর্কে সাধারণ পুরুষ ও নারীর যে বোধ, তাহা জীবনের কতটুকু 
পারচয় বহন করে । বংশানুগাঁত লব্ধ কতকগুলি আশা, বিশ্বাস ও সংস্কার 
মান্র আশ্রয় কাঁরয়া এক প্রকার ঘোরের মধ্যে তাহাদের জীবন আতবাহিত হইয়া 
যায়। 

িখিলেশের মধ্যে ছিল প্রকৃত জীবনশপপাসা ।--এই দুল'ভ সত্তার আদ 
ও অন্ত মাঁথভ করিয়া অমৃত আস্বাদ কারবার গভীর ব্যাকুলতা । এই আস্বাদ 
আপনার জীবনে কিছু ছিল বাঁলয়া ধিমলার বধূজীবনের স্বরূপ বুঝতে 
তাহার ভুল হয় নাই । 

সমাজ ও সংস্কার হইতে বিমলা বধূ জীবনের যে বোধ লাভ কাঁরয়াছে, 
অর্থাৎ স্বামনর প্রাত নিঃশেষ আতমসমর্পণ, তাহার সেবা ও যত্র তাহার সকল 
আনন্দ বিধানের জন্য নিয়ত সচেতন প্রয়াস, তাহার আত্মীয় পারজনদের সাঁহত 
প্রয় ব্যবহার ইত্যাদি, জীবনে তাহার সত্য মূল্য কতখানি, িমলা সে-সম্পকে 
গভীর কাঁরয়া ভাববার কোন অবসর পায় নাই । জীবনের অর্থ কি জীবনকে 
কেমন করিয়া সার্থক কাঁরয়া তুলিতে হয়, জীবনের সেই শ্রেয় বোধের সাঁহত 
1মলাইয়া ?ক করিয়া সদসৎ বিচার করিতে হয়, জীবনের আর সকল সম্পর্ককে 
কেমন কাঁরয়া ওই বোধমুখীন করিয়া তুলিতে হয়, িমলা তাহার কিছুই জানে 
না। এইরূপ একাঁট অপূর্ণ” অন্ধ জীবনের প্রেম বা ভীন্ততে নাখলেশের 
অন্তরাতার কতছুকু ক্ষুধা মিটিবে ! 

গনাখলেশ গবমলাকে তাহার পূর্ণ জীবন-সাধনার সঙ্গীরূপে লাভ করিতে 
চাঁহয়াছে । তাহার প্রেমের সাধনা ও পূণ“ জীবনের সাধনা ছল আভন্ন। 
সাধারণ নর-নারী এই বোধের উপর তাহাদের দ্বৈত জীবনকে প্রাতিষ্তা কারিতে 
চায় না। নারীর নিকট পুরুষের কামনা কোথাও সন্তান, কোথাও গাহস্থ্য 
ধর্ম, কোথাও বা অন্য কিছু । স্ত্রী নাখিলেশের নিকট আত্মার সাঙ্গনী, তাহার 
আর সকল ধর্ম আর সকল পাঁরচয় গৌণ । মূল এই বোধকে অস্বীকার 
কারলে আর সকল বোধ অস্বীকৃত হইয়া যায় । 'নিখিলেশ বিমলাকে বাঁলয়াছে, 


২২৮ ঘরে-বাইরে 


“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি রূঝে নাও। এই 
ঘর গড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকর্ণাট্ুকু করে যাওয়ার জন্মে তুমিও 
হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় 
তবেই আমাদের ভালোবাস! সার্থক হবে ।” 

পুরুষ ও নারীর নিশ্চিন্ত সর্ব জিজ্ঞাসা ও ফল লাভ শূন্য, একান্ত 
ভোগ সর্বস্ব, তামাঁসক দ্বৈত জীবনের প্রাতি 'নাখলেশের অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার 
অন্ত ছিল না। 

এমনি করিয়া উভয়ের দিন কাঁটিতোছল । এমন সময় স্বদেশী 
আন্দোলনের বন্যা সমস্ত দেশকে প্লাবিত করিয়া বহিয়া গেল। ভাবাবেগ 
সঞ্চার কাঁরয়া সামাঁয়কভাবে জন সাধারণকে কোন কমে নিষুন্ত করিতে পারা 
যায় সত্য, কিন্তু তাহাতে দেশের ও মানুষের স্থায়ী কোন কল্যাণ হয় না। 
আবেগ যেমন সহজেই উদ্দীগ্ত হয়, তেমনি সহজেই 'স্তামিত হইয়া আসে। 
কর্মে চ্ায়ী প্রেরণা লাভের জন্য আবেগমুক্ত অপ্রমত্ত সত্য দৃন্টির প্রয়োজন । 
দেশের বত্মান অবস্থার জন্য কতকগুলি এতিহাঁসক কারণ অবশ্যই দায়ী। 
শান্ত কল্যাণ বাঁদ্ধর সহায়তায় সেই মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিয়া 
সেগুলি দূরীকরণের জন্য নীরব নিয়ত আত্মত্যাগ প্রয়োজন । ইহাই প্রকৃত 
চাঁরন্র। এই প্রেরণায় অন্তজাঁবনের ষে ধীর 1বকাশ ঘটে, এবং ওই বিকাশবোধে 
যে আনন্দ তাহার কোন আম্বাদ সাধারণ নর-নারীর জীবনে নাই । 

যাহারা এই ধাঁর পাঁরণামকে স্বীকার না কারয়া আশু ফললাভের জন্য 
জনসাধারণকে বিপ্লবাত্বক কর্মে প্ররোচিত করে, তাহারা দেশের প্রকৃত 
কল্যাণের পাঁরপন্থী । এই জাতীয় চেষ্টার ভিতর 'দিয়া জাতির চিত্তশু্ধ 
তো ঘটেই না, বরং বহুকাল পোধিত সহস্র দুরব্লতা নানা মহতের ছদ্মবেশে 
আত্মপ্রকাশ কারয়া দেশকে অত্যন্ত দ্রুত অধঃপতনের পথে টানিয়া লইয়া যায়। 

যেখানে উত্তেজনা সষ্ট কাঁরয়া কাষসাঁদ্ধ কাঁরতে হয়, সেখানে মোহ 
জাগ্রত করিয়া রাখিবার জন্য নানা 'মিথ্যাবোধ গাঁড়য়া তুলিতে হয়। দেশকে 
দেশ রূপে না জানিয়া বা জানবার 1কছুমান্র চেষ্টা না করিয়া ( দেশকে জানা 
বাঁলতে বুঝায়, দেশের অগ্ণাণত জনসাধারণকে জানা, যে বোধ আশ্রয় করিয়া 
তাহাকে সার্থক করিতে চাহিয়া দেশ আবার্তত হইয়া চাঁলয়াছে তাহাকে মনে 
প্রাণে উপলাব্ধ করা, সমাজে, শিক্ষায়, ধর্মে যে সকল অনাচারের ফলে বত'মান 
দুরবস্থা সম্ভব হইয়াছে, সেই সকল কারণ দূর কারবার চেষ্টা, যে পূর্ণ 
জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে সেই সম্পর্কে সূস্পম্ট ধারণা, সমাজের সামর্থ্য 
ও অসামর্থয উভয়দিককে সমানভাবে জানা, উভয়ের মূল প্রেরণা অনুসন্ধান 
করা ) তাহাকে মাতৃরূপে ধ্যান কাঁরয়া অধীর উন্মন্ততায় বিচারবোধ শূন্য 


ঘরে-বাইরে ২২৯ 


হইয়া পড়াও এক প্রকার মোহ সণ্চারের চেস্টা ছাড়া আর ?কছ নয় । আমাদের 
অন্তরের মধ্যে আমরা আশ্রয় পাই না বলিয়া বাঁহরে অমাঁন অবাস্তব কম্পনা 
গাঁড়য়া তুলিতে হয় । এই সম্পূর্ণ অবাস্তব কল্পনায় আবেগের তীবুতায় এতদূর 
সত্যর্‌পে প্রীতভাত হয় যে উহারই জন্য মানুষ সমগ্র মনুষ্যত্বকে বাল দিয়া 
নিঃশেষ হইয়া যায় । 

বস্তুত একটা ভাবাদর্শ বা জীবন-দর্শন গাঁড়য়া তুলিয়া মানুষ যে তাহারই 
অনুকুল করিয়া জীবন গাঁড়য়া তুলে তাহা সত্য নয়। মানুষের স্বভাব বা 
স্বধর্ম যেমন বিচিত্র, তেমান জীবন-দর্শনও বহু 'বাচত্র। মানুষ আপনার 
স্বভাব অনুকুল বা স্বভাবাশ্রয়ী একাঁট জীবন-দর্শনের প্রাত আকৃষ্ট হয় ॥ সেই 
স্বভাবের উপর যেমন সেই জীবন-দশ'নের উপর তেমাঁন তাহার কোন নিয়ন্ণ 
নাই । তাহার স্বভাব আপনাকে বিকাশ কারতে চাঁহয়া অমান এক একাট 
জীবন-্দর্শন আশ্রয় করিবেই । 

নাখলেশ সন্দীপ ও বিমলার সহত তাই কোন তর্ক করে নাই । কারণ 
নাখলেশ জানে বাহির হইতে অমন করিয়া তর্ক কাঁরয়া তাহাদের আপন 
জীবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ কারতে পারা যাইবে না। মতের পার্থক্য স্বভাবেরই 
পার্থক্য । সেই স্বভাবের মধ্যে কোন পরিবর্তন না ঘটলে তাহার উপলব্ধ 
সত্যকে সন্দীপ ও বিমলা কোনাঁদন উপলাঁব্ধ করিতে পারবে না। স্বভাবের 
পাঁরবত'ন বাহির হইতে বল প্রয়োগ কাঁরয়া হয় না। নিখিলেশ তাই 'বিমলার 
উপর কোন জোর খাটায় নাই । গভীর দুঃখভোগের ভিতর দিয়াই মানুষ 
তাহার উন্নততর সন্ত্বালাভের জন্য ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতাই প্রকৃত 
অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা । 

[বমলার স্বভাব-স্ছুলতা 'নাখলেশের ব্যান্তত্বের নিয়ত সংস্পর্শে, তাহার 
গৃহের ওই আবেষ্টনীর মধ্যে এক প্রকার সুপ্ত ছিল। তাহার পর স্বদেশী 
আন্দোলনের ছদ্মবেশে মানূষের উন্দাম প্রবৃত্ত যখন যদচ্ছা আতপ্রকাশের 
সুযোগ লাভ কাঁরয়াছে, এবং ওই আন্দোলনের অন্যতম নেতা সন্দীপের সাঁহত 
যখন বিমলার পাঁরচয়লাভের সুযোগ ঘাঁটয়াছে, তখন বিমলার স্বভাব-নাহত 
দুর্বলতা অত্যন্ত দ্রুত আত প্রকাশ কাঁরয়াছে। বিমলা এতাঁদন পরে তাহার 
স্বভাব অনুকূল একটা জীবনাদর্শ লাভ কাঁরয়া নাখলেশের সুদীর্ঘ নয় 
বংসরের সকল শিক্ষা, সকল নৈতিক প্রেরণা, সকল সাধনাকে মুহূর্তে বিস্মৃত 
হইতে এতটুকু ইতস্ততঃ বোধ করে নাই । মানুষের জীবনে স্বভাব এমান 
অমোঘ, এমাঁন আনবার্ধ। বিমলার স্খলনকে 'নদ্বম্ কারয়াছে দেশাত্মবোধের 
ছদন্নবেশ । আপনাকে ভুলাইবার এইরুপ একটি ছদনবেশ না থাঁকলে তাহা 
অমন আকাঁ্মক ও দ্রুত পাঁরণামলাভের সুযোগ লাভ করে না। 


২৩০ ঘরে-বাইরে 


বিমলা মহিমা বোধ লইয়া ঘর হইতে বাহিরে প্রবৃত্তির স্রোতে ভাঁসয়া 
গিয়াছে । 

নাখলেশ বিমলাকে এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, “তুমি যে 
কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছে তাও জান না।” ধিমলার মধ্যে 
সতনত্বের সংস্কার, স্বামীভীন্তি ইত্যাঁদ বোধ যে কত বাঁহরের 'জীনস তাহা 
তাহার এই দ্রুত স্খলন হইতে বোধ কাঁরতে পারা যায় । অথচ 'িমলা ইতি- 
পূর্বে এই সমস্ত বোধ লইয়া কত গৌরব, কত পাঁরতা্তিই না বোধ কারয়াছে । 

এই পরীক্ষায় বিমলার জীবনে যাঁদ নিখিলেশের প্রয়োজন চিরকালের জন্য 
ফুরাইয়া যায়, ইহার ভিতর দিয়া গিমলা তাহার ষে স্বধর্মকে নিঃসংশয়ে লাভ 
কাঁরবে, তাহা যাঁদ তাহার স্বভাবের অনুকুল না হয় এবং সেইজন্য বিমলার 
প্রেম যাঁদ অন্য পান্রে নাস্ত হয়, তবে নাখলেশ বিবাদ কাঁরবে কাহার সহিত ? 

নিখিলেশের শোকের কারণ িমলা যে পথ অবলম্বন কাঁরয়াছে এবং যে 
ভাবে আপনাকে গাঁড়য়া তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছে, তাহা নর-নারীর গৌরবের 
পথ নয় । 

দ্বিতীয়ত, 'নাথখলেশ যে আহীডিয়া ও আই'িয়েল দিয়া আপনার এবং 
[বিমলার জীবন গাঁড়য়া তুলিবার সওকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা এইভাবে প্রথম 
পদক্ষেপেই ভা?ঙয়া পাঁড়য়াছে। 

তৃতীয়ত, নাঁখলেশের অন্তরে 'বমলার যে ধ্যান-রূপ ছিল, ভাহার সাঁহত 
এখনকার বিমলার কোন মিল নাই । 

নিখলেশের কান্নার মূল কারণ হইল তাহার আসান্ত। এই আসান্ত 
নাখলেশের জীবনে প্রেমের অমন অপরুপ মাহমা লইয়া আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া- 
ছিল । ইহার আদৌ 'ভীত্তি হীন্দুযবোধের উপর | প্রবাত্ত এবং তত্জাত সবাবধ 
সম্ভোগের জীবনে একটা মূল্য আছে সত্য, কিন্তু তাহা সমগ্র মনুষাসত্তবার 
একান্ত সামান্য একটি অংশ মান্ত। প্রবৃত্ত সম্পকে এই সীমাবোধ মানুষের 
থাকে না বাঁলয়া হয়ত তাহা সমগ্র সংবাকে এতদূর আচ্ছন্ন করে যে উহা আশ্রয় 
[বচ্যুত হইলে, বিচ্ছেদে বা '্বয়োগে কিংবা অন্য সহম্রীবধ কারণে মন[ষ্যসত্তৰা 
মৃহূর্তে শূন্যতার মধ্যে হারাইয়া যায়। 

নিখিলেশ তাহার বেদনার এই স্বরূপ প্রথমেই বোধ করিতে পারে নাই। 
আপনার শোককে জয় করিয়া উঠিবার 'বিচন্র চেষ্টার ভিতর দয়া 'নাঁখলেশ 
উহার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং ওই অনুসন্ধানের ভিতর 
দয়া মনুষ্য জীবনে শোকের মূল তন্ত উদ্ঘাটন করিয়াছে ! 

সেই তত্তরাট হইল, মানুষ আপনাকে বিরাট রূপে বোধ করে বাহিরে বস্তুর 
পর বস্তু স্তুপীকৃত কাঁরয়া । কিন্তু এই জাতীয় প্রয়াসে মানুষ যে ক্রমাগত 


ঘরে-বাইরে ২৩১ 


আপনার চতুর্দিকে 'ঘরিয়া একের পর এক বন্ধন সাঁন্ট করে, উহা যে মনৃষ্য- 
সত্তবাকে ক্লমাগত সাীমত করিতে থাকে, তাহা মানুষ বোধ কাঁরতে পারে না। 
ইহাতে মানুষের সমস্ত প্রয়াস বস্তুমূখীন হইয়া পড়ে, উহা আহরণ করিতে, 
সংরক্ষণ করিতে তাহার সমস্ত শান্ত নিঃশোঁষত হইয়া যায় ! বস্তুর পাঁরমাণ 
যতই বাড়তে থাকে, বস্তুর ভার ততই মানুষকে পাঁড়ত করিতে থাকে । 
বাহিরে এইর্পে আপনাকে প্রসাঁরত কারবার চেষ্টা ঘোর 'বনান্টকর । মানুষ 
তাহার অস্সীম সম্তবাকে ীাবম্বের সকল সত্তার সাঁহত যু্ত করিয়া উপলাঁত্ধ কাঁরতে 
পারে, যাঁদ বাহিরে ব্লমাগত ত্যাগের ভিতর দিয়া অন্তরে ক্রমাগত মিলন বোধ 
কারতে থাকে । 

ব্যান্তগত দুঃখ জয় করিতে 'নাঁখলেশ একের পর এক নানা তত্তও নানা 
জীবন-দর্শন আশ্রয় কাঁরয়াছে, পাঁরশেষে সত্য পথ লাভ কাঁরয়া উহাকে সম্প্ণে 
রূপে জয় কাঁরয়া উঠিয়াছে । 

এখন নিখিলেশের সেই বিচিত্র চেষ্টার সামান্য পারচয় লাভ করা যাইতে 
পারে। নিাখলেশের একাঁট উীন্ত সবণগ্নে উদ্ধৃত কারতোঁছ। 

“ওরে হতঙা' গা, একবার জগতের স্দরে দাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে 
মিলিয়ে দেখ না। সেখানে যুগ যুগান্তের মহামেলায় লক্ষ কোটি লোকের 
ভিড়ে বিমল তোমার কে; সেতোমার শ্রী? ** 

“জীবনে মানুষ যা কিছু হারায় তাঁর সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশী 
বড়ো--সমস্ত কান্নার সমৃত্র পেরিয়েও তার পার আছে, এই জন্তই সে কীদে 
নইলে সে কাদত না । *** 

“এতদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়েল দিয়ে 
বিমলকে সাজিয়ে ছিলুম । আমার দেই মানসী মুণ্ডির সঙ্গে সংসারে বিলের 
সব জাগয়ায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাঁকে পুজা করে এসেছি 
আমার মানসীর মধ্যে । 

আমি আমার সেই মানসী তিলোতমাকে মনে মনে ভোগ করতে 
চেয়েছিলুম । বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল ।” 


জন্ম হইতে জন্মান্তরে জীবনের সীমাহীন প্রসার, লোক হইতে লোকান্তরে 
তাহার অনন্ত যান্রা পথ । শুধু কি তাই! এই মতর্য জীবনের বিচিনত 
লীলারও ক অন্ত আছে? এই জীবন ও জগৎ তাহার আপন স্বরুপেই 
যে অনন্ত বিস্ময় গিবজাঁড়ত। এই অন্তহীন জীবন ও জগতে সত্তবার এই 
অন্তহধন লীলায় কোন একজন নারীর সাঁহত বিরহ মিলন লীলা কতটুকু । এই 
জীবনে সে লগলা যাঁদ ব্যর্থ হইয়া যায়, তবে তাহাতে জীবনের কতটুকু ক্ষত ! 


২৩২ ঘরে-বাইরে 


নাঁখলেশ বিমলাকে যে স্বরূপে লাভ কাঁরতে চাহিয়াছে, তাহাতে তাহার 
সৌন্দর্য-পিপাসা যতই চরিতার্থ হোক, বিমলা যাঁদ সেই ধ্যানের অনুকুল 
হইয়া গাঁড়য়া না উঠে, তবে দুঃখ যতই অসহনণয় হোক, তাহাতে সে আভযোগ 
কাঁরবে কাহাকে £ যে 'নগুঢ় নিয়মে বিমলার জীবন বিকাশ লাভ কাঁরতেছে, 
তাহাতে কোনাঁদন যাঁদ তাহার প্রয়োজন একান্তরূপে ফুরাইয়া যায়, তবে তাহাকে 
দুভগ্য বলিয়া মাঁনয়া লওয়া ছাড়া 'নাখলেশের আর কি থাকিতে পারে ? 

জাগতিক সকল সম্পর্ক ও প্রাস্তিকে ছাড়াইয়া যাঁদ মনুষ্য সত্তবার-সীমাহীন 
প্রসার হয়, জাগাঁতিক সকল বন্ধন ও ফললাভের উধের্ মানবাত্মা যাঁদ অনন্ত 
বিস্তৃত হয়, তবে একথা সত্য যে জাগাঁতক যে কোন বগুনায় মানুষ নিঃশেষিত 
হইয়া যায় না। জাগাঁতক যে কোন বণ্চনার উধের্য মানূষ তাহার এই 
অসাম সত্ত্বায় স্থিতি লাভ করিয়া আপনাকে ফলবান করিতে পারে । 

আত্মা বা ভূমার কথা থাক্‌ । মনুষ্য-জীবন গৃহের মধোই সীমাবদ্ধ 
নয়। তাহা বিরাট বিশ্বের বানর কর্ম চাগ্ুল্যের মধ্যেও পাঁরব্যাপ্ত । 
সংখ্যাতীত নর-নারীর কর্মধারার জাঁটল আবর্ত-সঙ্ঘাতে বিশ্বে যে রূপ 
ফুঁটিয়া উঠিতেছে, তাহাতে ব্যন্তগত মানুষ আপনার কত'বাভার আপ্পান 
বহন না করিলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যায় । ইহজগতে মানুষের সার্থকতার 
একাঁট ক্ষুদ্র অংশমান্র তাহার গৃহে, বৃহত্তর অংশ তাহার গৃহের বাহিরে 
_বিরাট বিশ্বে । গৃহ যাঁদ শূন্য হইয়া যায়, তবে মানুষের বাহির আছে । 
মানুষ সেখানে সার্থকতা লাভ কারিতে পারে । 

মানুষের অন্তরে কতকগ্যাল আহীডয়া ও আহীডয়েল বাসা বাঁধিয়া 
থাকে। সেই সমস্ত আহীডয়া ও আইডিয়েল দিয়া সে শুধু আপনার 
জীবনকে নয়, আপনার প্রেয়সীকে সাজাইতে বসে । এইরূপে মর্তের নারীকে 
মানুষ অন্তরের মধ্যে মানসীর্পে গাঁড়য়া তুলিয়া, তাহারই ধ্যানে ডুবিয়া 
থাকতে ভালোবাসে । ইহাতে পাঁরণামে বাঁহরের রূপ গৌণ হইয়া যায়, 
ভাব চর্বনা চলে মানসী মাতর । বাহিরের রূপের সহিত অন্তরের রূপের 
যেখানে যতটুকু আমল, ততটুকুকে অস্বীকার কারবার একাঁটি অন্ঞাত চেস্টাও 
সেই সঙ্গে থাকে । তাহা না হইলে, অন্তরের ধ্যান যে নিদ্বন্দব হয় না। 
নাখলেশ বন্তুত এতাঁদন তাহাই কারয়া আঁসয়াছল । বিমলা যতাঁদন 
অন্তঃপুরে ছিল, ততদিন তাহার বাহরের রূপের মধ্যে নাখলেশের ধ্যান- 
রুপের যথেষ্ট ব্যবধান ছিল না। বিমলা এখন যতই দূরে সারয়া যাইতেছে, 
যতই তাহার জীবন-ধারা তাহার আইডিয়া ও আইিয়েলের বিপরীত হইয়া 
পাঁড়তেছে, অর্থাৎ যতই নাখলেশের ধ্যান-রূপের সাঁহত বাঁহরের বিমলার 
ব্যবধান ঘাঁটতেছে, তাহার সংগ্রাম ততই তীব্র হইয়া উঠিতেছে । 


খরে-বাইরে ২৩৩ 


দঃস্হ দুঃখভোগের ভিতর দিয়া নিখলেশ তাহার এই ভ্রম উপলা্খ 
কাঁরতে পারিয়াছে। বিমলা তাহার সম্পূর্ণ সত্তা লইয়া জগতের সকল 
দুলভ সত্তার মত আপাঁন বিকাশ লাভ কাঁরবে। তাহার জীবনের সে 
রূপকে যে নিখিলেশের আইডিয়া ও আইীডয়েলের অনুরূপ হইতেই হইবে 
তাহার কোন কারণ নাই । 

বিমলাকে বাহির হইতে একট দূর্লভ সত্তবার্পে দৌঁখবার চেস্টা নাখলেশ 
কোনাঁদন করে নাই । সেই 'বিমলাকে যাঁদ কোন দিন সে আপনার জীবনে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে, তবে তাহাতেই তাহার প্রেমের সার্থকতা । 
প্রেম একজন মান,ষকে তাহার সমগ্র স্বরূপে স্বীকার করিয়া লইতে মানুষকে 
শান্ত দেয় । 

ইহার পর 'নিখিলেশ যে উপলাব্ধ ও তত্তদষ্ট আশ্রয় কারয়া তাহার এই 
অন্তদ্বন্দৰ জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার পাঁরচয় লাভ কাঁরতে 
তাহার ডায়েরীর কিয়দংশ উদ্ধৃত কারতেছি। 

“এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনন্ত কালের প্রেয়সী স্থির হয়ে 
বসে আছে । কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম--কত 
ভাঙ্গা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বলি আয়নাটা 
পরিষ্কার করে নিই, বাঝ্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি সরে যায়। থাক্‌ 
না, আমার আয়নাতেই বা কী আর ছবিতেই বা কী। প্রেয়সী তোমার 
বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্য সীমান্তে 
যে সি এরের রেখা একেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় তাঁকে উজ্্বল করে ফুটিয়ে 
রাখছে । 

“আমার প্রেয়পী আমাকে ঠকাবে না সে সত্য, সে সত্য-এই জন্মে বারে 
বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব, ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে 
দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াসার মধ্যে দিয়েও তাঁকে দেখেছি, জীবনের 
হাটের ভিড়ের মধ্যেও তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের 
ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব 1৮ 


বাঁহরের রূপ ধ্যাননলোকে আর এক রূপ লইয়া ফুঠিয়া উঠে। ক্রমে 
বাহরের রূপ গৌণ হইয়া যায়, অন্তরে ধ্যান-মূতি'র সাঁহত নর-নারীর নিত্য 
মিলনলীলা চলে । মনুষ্য চেতনা যতই উন্নততর পাঁরণাম লাভ কাঁরতে 
থাকে তাহার ধ্যান-মূর্তি ততই উজ্জবল হয়, উহা ততই' বিস্ময় বিজাঁড়ত হইয়া 
যায়, 'বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই ধ্যান-রূপ তত অনন্্রীবষ্ট হয়, ফিংবা 
'বিশ্বের সকল রূপ তাহার মধ্যে ততই সমাহিত হইতে থাকে । 


২৩৪ ঘরে-বাইরে 


পূরুষের অন্তরে-নারী র্‌পাশ্রয় এই যে সৌন্দর্য ধ্যান, তাহার যে ভাব- 
রুপ বা রস-রূপ রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে কোন পাঁরণামে অরূপ কোন তত্তের 
একাকার কারয়া দেন নাই । মানুষের জীবনে জন্ম হইতে জন্মান্তরে, লোক 
হইতে লোকান্তর লাভে এই ভাব-রূপ বা রস-রূপের চিরন্তন একাট ধারা 
আছে । স্কুল রূপের সহিত ওই সুক্ষ ভাব-রুপটাও 'ফাঁরয়া ফিরিয়া 
আসে । জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়া এই ভাব-রূপ ধীরে সম্পূর্ণতা 
লাভ কাঁরয়া চাঁলয়াছে। এই ভীব-রুপ যেখানে পূর্ণ বিকাঁশত শতদলের 
মত সম্পূর্ণতা লাভ করে, সেখানে জীবনেরও সম্পূর্ণতা । তাহার পর 
এই পূর্ণ বিকাঁশত ভাব শতদলাটকে ঈশ্বরের কণ্ঠে মাল্যরূপে দুলাইয়া 
দেওয়া । ণ 

নাখলেশ আপনার সৌন্দর্যধ্যান আশ্রয় কাঁরয়া ভাব ও রস রূপের 
এমনি একটি চিরন্তনতা বোধ করিয়াছে । কতনা রূপ এবং ওই রূপাশ্রয়ী 
কত না প্রেম আশ্রয় কারয়া কত জন্ম কত জন্মান্তরের ভিতর দিয়া তাহার 
এই ধ্যান-রূপ গাঁড়য়া উঠিয়াছে । সে রূপ কখন উজ্জ্বল, কখন মাঁলন, কখন 
নিষ্ঞুর, কখন আনন্দ মূতি+ কখন বিষাদ রূশপণী । এই ক্ষণকালীন এক 
একটি রূপ যেন নানা রূপের এক একটি দর্পণ,_যে এই দর্পণ আশ্রয় কাঁরয়া 
চিরন্তন রস-রূপের সেই ছাঁবি প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরয়াছে, এই জীবনে সেই ধন্য । 
তখন কোন রূপ তাহাকে হাসাইতে বা কাঁদাইতে পারে না। তাহার জীবন 
তখন মকল ছন্দবাতীত এক শান্ত পাঁরণাম লাভ করে । 

অনুভূতির তীব্বতায় জগৎ ও জীবনের এক একটি সত্যের দ্বার এমাঁন 
কাঁরয়া উদ্ঘাঁটত হইয়া যায়। এই সত্য লাভ কাঁরয়া ?নীখলেশ 'াবমলাকে 
তাহার ওই স্বরূপেই ভালোবা'সবার চেন্টা কাঁরয়াছে । এই উপলাঁধতে 
উদ্বুদ্ধ হইয়া নিখিলেশ যে বিমলা ধূলি মাঁলন, অস্পম্ট, 'বকৃত্, তাহাকে 
চুম্বন দিতে পাঁরয়াছে । 

ইতিপূর্বে নিখিলেশ যে বোধাশ্রয়ী হইয়া তাহার ব্যর্থ প্রেমের বেদনা জয় 
কারয়া উঠিবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল, তাহাকে 'ীনার্বশেষ আত্মতত্ত বা ভূমাতজ্তৰ 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু রুপ 'নাখলেশের জীবনে মিথ্যা নয়, উহার 
পিপাসা তাহার জীবনে একান্ত সত্য । উহাকে তাই 'নাখলেশ অত সহজে 
অস্বীকার করিতে পারে নাই, উহার বেদনাকেও না । 

ভূমাতত্রেএর সহিত 'বিজীঁড়ত করিয়া 'নাখলেশ যে উপায়ে ভাব-রূপের আর 
একটি শাম্বত তত্ত্ব গাঁড়য়া তুলিয়াছিল এবং এইরূপে যে উপায়ে বাস্তব ক্ষীণক 
রূপের সাহত চিরন্তন সুক্ষ ভাব-রূপের দ্বন্দ জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছিল, আমরা সে পাঁরিচয় লাভ কাঁরয়াছি। 


ঘরে-বাইরে ২৩৬ 


শাখ্বত অরুপ-তন্ত হোক কিংবা শাশ্বত রূপ-তত্ৰ হোক, তাহাতে রূপের 
সমস্যা থাঁকয়া যায় । নিখিলেশ স্বয়ং তাহার এই সাধনার অসামর্থয এবং 
অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে পারশেষে সচেতন হইয়াছে । 

ষে তত্তবাশ্রয়ী হইয়া নিখিলেশ বাস্তব ও আদর্শ, ভাব ও রূপ, ব্যাস্ত ও 
নৈর্বাস্তকতার দ্বন্দ জয় কাঁরয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার পশ্চাতে ছিল 
রূপের আসীন্তকেই কোন একাঁট উপায়ে চ্ুরতার্থ করা । তাই সে বিমলাকে 
যেকোন স্বরূপে আপনার জীবন হইতে 'নঃশেষে সরাইয়া দিতে মনস্থ 
কাঁরয়াছে। ইহার জন্য নাঁখলেশকে দুঃখ পাইতে হইবে সত্য, কিন্তু এই দুঃখ 
জয় করিতে না পাঁরিলে তাহার মুন্তও নাই । নিখিলেশ তাই বাঁলয়াছে, “তাকে 
আম মুক্ত দেব । নইলে, 'মথ্যার হাত থেকে আমিও মন্ত পাব না।” 

মানুষের মধ্যে একটি শা*্বত সত্তবৰা আছে, তাহা স্বয়ং সম্পূর্ণ আত্মতত্ত 
হোক, অথবা পাঁরণামী ভাব বা আদর্শলোক হোক । মানুষের এই সত্তবা জন্ম 
জন্মান্তর ব্যাপ্ত করিয়া রাঁহয়াছে । বাঁহজগতের 'বাচ্র রূপ আশ্রয় কারয়া এই 
ভাবলোক গাঁড়য়া উঠে, ধর সমৃদ্ধি লাভ করে । একথা যেমন সত্য, তেমনি 
একথাও সত্য যে মানূষ রূপের দপণণে অন্ভরের ভাবলোকটিকে বাহরে সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া ধন্য হয় । রূপ তাই অরুপ বা ভাবের দর্পণ । রূপ ও অরুূপের, 
আদর্শও বাস্তবের এই সীমা ও সম্পর্ক মানুষ যখন এই সীমা লঙ্ঘন করে, 
অর্থাৎ বাস্তব রুপকে তাহার সীমায় অরুপের দপপপিমাত রূপে না দোঁখয়া 
উহাকেই যখন একমান্ন করিয়া তোলে, তখন আসান্তি একান্ত হইয়া উঠে । রূপের 
বণ্চনায় জীবন তাই শুন্য হইয়া যায় । 

নাখলেশের জীবনে 'িমলা এই একই কারণে সবর্ব হইয়া উঠিয়াছিল। 
ঈশ্বরের যে প্রেম নাখিল বিশ্ব পারপূর্ণ কাঁরয়া সকল রূপকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া 
দিয়া অন্তহীন মহাশূন্যে নিত্যকাল নীরবে উপচাইয়া পাঁড়তেছে, তাহারই অতি 
্শীণ একটি আভাস নর-নারীর প্রেমে চকিতে বিলাসত হইয়া যায় । ইহা না 
বাঁঝয়া পুরুষ নারা বিগ্রহ বা দর্পণের মধ্যে উহাকে লাভ কারবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠে । তাই ওই বিগ্রহ হারাইয়া গেলে, রূপ-দপণ বিকৃত মালন অথবা 
ভগ্ন হইলে জীবন হাহাকারে ভাঙিয়া পড়ে । নাঁখলেশ তাই বিমলাকে সম্পূর্ণ” 
রূপে মান্তি দিয়াছে । 

এইর্‌পে সকল দ্বন্দ শেষে 'নাঁখলেশ পাঁরণামে যে সত্য লাভ কাঁরয়াছে, 
তাহার পাঁরচয় 'নীখলেশেরই উন্তির মধ্যে লাভ কাঁরতে পারা যাইবে । 

“মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড়ো জিনিষ তার কাছে আর কিছুই 

নেই, কিছুই না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বেঁধে অন্যকে 


২৩৬ ঘরে-বাইরে 


বাধে । * * * যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাধে, 
সেই ইচ্ছের বাঁধা যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত 1” 

“যখনই চোখে ওকে আভাস মাত্রেও দেখি তখন দেখি যে ওইটাই অম্ত। 
দেবতারা এইটেই পান করে অমর । সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাইনে 
যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেডে দিই 1” 


[কিন্তু ওপন্যাসিক নাখলেশের জীবনে এইখানেই সমাপ্তি টানিয়া দেন 
নাই। নিখিলেশ তাহার এই তন্ত্র দষ্টর মধ্যেও, যাহা তাহার নিকট মৃ্তি 
ততই বটে, অসম্পূণণতা ও অসামর্থা বোধ কাঁরয়াছে। নাখলেশ বোধ 
কাঁরয়াছে তাহার এই তন্তৰ সাধনা তাহাকে বেদনা জয় কাঁরয়া উঠিতে শান্ত 
দয়াছে সন্দেহ নাই, সকল বিরুদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যে আপনার ব্যন্তত্ব অক্ষপ্ন 
রাখতে একপ্রকার আশ্চর্য মানসিক শান্ত 'দয়াছে, ইহাও সত্য, কিন্তু তাহা 
এই বেদনাকে অসম্ভব কাঁরয়া তুলিতে শান্ত দেয় না, প্রাতিকুল পাঁরবেশকে 
অনুকূল করিতে পারে না । উহা বিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া ব্যক্তিত্ব অক্ষু্ন 
রাখে, কিন্তু নাবরোধে সকলের সাঁহত একাত্য হইয়া কব্লমিক ব্যন্তত্ব হাসের 
ভিতর দিয়া ব্যান্তত্বের যে 'বাঁশল্ট প্রসার, তাহা বোধ কাঁরতে পারে না! 

ষে-প্রাতিভা সৃষ্ট করে- অন্যকে রূপান্তরিত করে, ননাখলেশের প্রাতিভা 
সেই শ্রেণীর নয় । নাখলেশের মত বিমলার আশ্চর্য নৈতিক ও মানাসক বল 
ছিল না, কিন্তু সেই বিমলা তো অনায়াসে অমূল্যের জীবনকে রূপান্তরিত 
করিয়া দিতে পারিল । তাহার আত্মঙত্রেব তো সংম্টির এই রহস্য নাই'। 

আত্মতত্তৰ ও প্রেম তত্তৰ এক বস্তু নয়। প্রেম সমগ্র জীবনকে আশ্রয় কারয়া 
আঁভব্যন্ত হয়, অন্যাদকে মনুষ্যবোধ আঁত্ক্রম কাঁরয়া আত্মতন্ত লাভ কাঁরতে 
হয় । 

এই জীবন ও জগৎ তাহার স্বরূপেই কী অপরূপ, কী দুলভ, কা 
মাঁহমময়, কী অন্তহীন রহস্য ও বিস্ময় পারপূর্ণ। তাই কোন একটা তত্তব- 
সূত্রে বাঁধিয়া জীবন ও জগতের অচিন্তননয় রহস্যকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারা 
যায়না। 

সামাঁজক আঁধকারের দাবী তুলিয়া নাঁখলেশ বিমলাকে বাত কাঁরতে 
চায় নাই সত্য, কিন্তু নাখলেশের মধ্যেও অত্যাচার ছিল । সে আপনার তন্ত্র 
দয়া বিমলার জাঁবনকে গাঁড়য়া তূঁলবার চেষ্টা করিয়াছে । 


নর-নারী আপন আপন বাঁশষ্ট স্বভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই 
স্বভাবই ধর্ম । ধর্ম তাই অন্তহীন এবং বাঁচত্র । প্রকৃত ধর্ম তাই একক । 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম বাঁলয়া যাঁদ কিছ; থাকে, তাহা কেবল বহিজাঁবনে । 


ঘরে-বাইরে ২৩৭ 


নাখলেশ আপনার জীবনে যেমন, বিমলার জীবনে তেমনি, সেই প্রেম সেই 
ধর্মকে আজ 'ফাঁরয়া লাভ কাঁরতে চাহয়াছে । ইহা সেই ধর্ম যাহা মানুষকে 
তাহার সম্পূর্ণ নিজের স্বরূপে স্বাঁকার করিয়া লইতে ইতস্ততঃ করে না। ইহা 
সেই প্রেম, যে প্রেমে জীবনের আঁদ-অন্ত পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করে । 

এই উপলাঁব্ধ নাঁখলেশের উীন্তুর মধ্যেই লাভ কাঁরতে পারা যাইবে । 


“স্পষ্ট দেখতে পেলুম, নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে যারা 
সহজেই সৃষ্টি করতে পাবে, তার! এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। 
আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারিনি । যাদের কাছে আপনাকে 
সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি, তার! আমার আর সবই নিয়েছে, কেবল আমার এই 
অন্তরতম জিনিসটি ছাড়া ।” 

বিমলা চারন্র আলোচনা প্রসঙ্গে মনুষ্য-জীবনে ট্যাজোঁডর স্বরূপ বুঝাইতে 
যাহা বাঁলয়াছি ট্র্যাজোডর সেই এক সুর 'নাঁখলেশের হৃদয় ভীরয়াও ধ্বাঁনত 
হইয়াছে । 

“আবার কি সেই গোড়ায় ফের! যায় না; একবার সহজের রাস্তায় চলি। 
আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোন আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইব 
না। কেবল আমার ভালোবাসার ধাশি বাজিয়ে বলব, আমাকে ভালোবাসো, 
সেই গালোবাসার আলোতে তুমি যার, তারই পুর্ণ বিকাশ হক, আমার 
ফরমাশ একেবারে চাপা পদ্ডুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ] আছে, 
তারই জয় হক, আমার ইচ্ছা লঙ্জিত হয়ে ফিরে যাক 1” 

“কিন্ত আর কি সময় আছে ? এতদিন গেল ভুল ভাঙ্গতে, কতদিন লাগবে 
ভুল শোধরাতে। তারপরে ? তারপরে ক্ষত শুকাতেও পারে কিন্তু ক্ষাতি- 
পুরণ [ক আর কোন কালে হবে £” 

৩ 

জীবনকে কোন একটি তত্তেবর দ্বারা ব্যাখ্যা কাঁরতে পারা যায় না; তাহা 
সন্দপের দেহতত্তব কিংবা নিখিলেশের আত্মা বা ভূমা-্তত্ত যাহাই হোক-না- 
কেন। সকল তত্ত্বকে ছাড়াইয়া জীবনের অনন্ত প্রসার, তাই কোন তত্তের 
ছ'ঁচে ঢাঁলিয়া জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারা যায় না। নিয়ে উদ্ধৃত 
সন্দীপের উীন্ত কয়েকাঁটর মধ্যে এই উপলাব্ধর একাঁট সামাগ্রক পরিচয় লাভ 
কাঁরতে পারা যাইবে । 

“আমি যা চাই, যা ভাবি যা সিদ্ধান্ত করছি আমি যে আগাগোড়া কেবল 
তাই, ত1 তো নয়, আমি যা! ভালোবাসিনে যা ইচ্ছে করি নে আমি যে তাও ।” 

«আমার আইডিয়া! আমার জীবনকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, 


২৩৮ ঘরে-বাইরে 


কিন্ত সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে-_সেইটার 
সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে ন11” 

“একটি মাত্র আইডিয়ার ষ্ণচে জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন 
তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে 1” 

“পণ করেছিলুম জীবনটাকে আগ্ণাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে 
তুলব । কিন্তু তারপর থেকে আজ পধন্ত সমস্ত জীবন কাহিনীটাকে কী 
দেখছি ই কোথায় সেই ঠাস বুনোনি ঃ এযে জালের মতো সূত্র বরাৰর 
চলেছে, কিন্তু সূত্র যতখানি, ফাক তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফাকটার 
সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না।” 

«“_ জীবনের শ্রোতঃ পথের গভীরতম তলটা বন্থকাঁলের গতি দিয়ে তৈরি 
হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্যা! যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে 
কোথাও বা ভাঙ্গে আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা 
সঙ্কোচ কোথাও রয়ে গেছে,_-সেটা কী। সে কোন একটা জিনিস নয়, সে 
অনেক গুলোতে জড়ানো । সেই জন্যে তাঁর চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, 
এই কেবল বুঝি সেট! একট! বাঁধা, এই বুঝি আমি আসলে যা, তা আদালতের 
সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাঁক। দলিলে প্রমাণ হবে না 1” 

বৃহৎ তত্ত্ প্রাতষ্ঠার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, মানুষমাত্রেরই জীবনে সচেতন 
একাঁট আভপ্রায় আছে । ইহারই মত কয়া সে আপনার জীবনকে গাঁড়য়া 
তুলবার চেষ্টা করে, জীবনের আর সব প্রেরণাকে এই আভপ্রায়মূখীন 
কারয়া ত্ীলতে চায়, সর্বত্র ইহাকে প্রাতিষ্ঠিত কাঁরতে সাধ্যমত চেষ্টা করে । 

মানুষের এই যেমন একটি সত্তা, তেমান আর একটি সত্ত্বা আছে যাহা 
তাহার সম্পূর্ণ অননুভূত । সচেতন সত্তৰা তাহার সমগ্র সত্ত্বার আত ক্ষীণ একটি 
অংশ মান্র। মানুষের সেই অপর সন্তথা সীমাহীন | মানুষ তাহার সচেতন মন 
দিয়া ইহার সামান্যমান্র রহস্য উন্ঘাঁটিত কাঁরতে পারে । 

সমগ্র জীবন রূপায়ণে এই উভয় শান্তই 'ক্রিয়া করে। একাঁট সচেতন 
অপরাঁটি তাহার অতিচেতন প্রেরণা । একটি ব্যাখ্যাগম্য অপরাঁট ব্যাখ্যাতত । 
এই উভয় প্রেরণা যখন অন্যোন্য নির্ভরশীল হয়, তখন মানূষ অসাধ্য সাধন 
করে। অন্যাদকে এই উভয় প্রেরণা পরস্পর বিরুদ্ধ হইয়া পাঁড়লে, মানুষের 
জীবনে মহৎ বিনাম্টি ঘটে । 

মানুষের মধ্যে কতকগুল সার্বভোমিক নৌতিক বোধ আছে । এই নোতক 
বোধ তাহার সমগ্র প্রকাতির সাহত অঙ্গাঙ্গীভাবে 'বজাঁড়ত ॥। ইহা মানুষের এক 
প্রকার শাম্বত মূল্যবোধ । 


ঘরে-বাইরে ২৩৯ 


কালের অগ্রগাঁতির সঙ্গে, মানুষের চিন্তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার বিকাশ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতনতর, উন্নততর নোতিক বোধের একের পর এক দ্বার 
উদ্ঘাঁটত হইয়া যাইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা মানুষের আদ প্রকৃতি ও নোতক 
বোধকে কোথাও ক্ষন করে নাই । আদ প্রকীত ও নৌতক বোধকে মানয়া 
লইয়া উহারই 'বাচন্র শাখা-প্রশাখার মত ওই সকল বোধের বিকাশ ঘাটতেছে । 
ইহার অনন্ত সম্ভাবনা । আদৌ ওই বোধকে ক্ষুণ্ন কাঁরয়া কোন নোতিক 
বোধ গাঁড়মনা উঠিতে পারে না। কোন ফুন্ত চারের প্রশ্ন নয়, যে দর্ছে 
নিয়মে স্দূর অতাঁত কাল হইতে মানুষের বতমান প্রকীতি গাঁড়য়া উঠিয়াছে, 
সেই দুজ্ঞেয় নিয়মে বিপ্রকীতিক যে কোন নোতিক বোধ একাঁদন অস্বীকৃত হইয়া 
যাইবে । 

সন্দীপের জীবন-দর্শন মানুষের এই আঁদ ধর্মের প্রাতকুল। তাহার 
সচেতন ইচ্ছার বিরুদ্ধে মান্‌ষের এই চিরন্তন স্বভাব তাই বারংবার বিদ্রোহ 
কাঁরয়াছে । নাখলেশও ভিন্ন দিক হইতে এই একই চেষ্টা করিয়াছিল । আপনার 
এই ইচ্ছা "দয়া সে বিমলার জীবনকেও গাঁড়য়া তুলিতে চাহিয়াছিল । জীবনের 
শাশ্বত স্বভাব প্রেরণায় প্রত্যেকের এই সচেতন প্রয়াস ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। 
প্রত্যেকেই উপলাব্ধি করিয়াছে জীবন আপনার কোন এক দুজ্ঞেয় 'নয়মে আপাঁন 
গাঁড়য়া উঠিতেছে, ইহাতে মানুষের সচেতন যে কোন প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যায় । 

সমগ্র উপন্যাস কাঁহনীর পশ্চাতে জীবনের এই সাক্ষাংকার প্রেরণা 
ক্রয়াশশঁল । এই সাক্ষাংকারই সমগ্র উপন্যাসের বীঁজ-মন্ত্র। নানা ঘটনার ঘাত- 
প্রাতঘাতে নানা কাঁহননর মধ্য দিয়া এই বীজ পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে । 

যে তত্তৰ দিয়া সন্দীপ তাহার জীবনকে 'নাশ্ছদ্র করিয়া গাঁড়য়া তুলিতে 
চাঁহয়াছে, তাহার পারচয় সন্দীপের ডীন্ত হইতেই লাভ কাঁরতে পারা যাইবে । 
তাহার কয়েকটি উীন্তু পর পর উদ্ধৃত কাঁরয়া 1দলাম । 

“লাভ করিবার স্বাভাবিক শক্তি আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক ॥ 
কোন কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই । মনের 
দিক থেকে যেটা চাচ্ছে, বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে 
ভিতরে বাইরে এই রকমটাই সত্য ।” 

“যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, 
যাদের দ্বিধা নেই, সঙ্কৌচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র |” 

«আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না। ওরা ষে বাস্তব প্রকৃতির জীব, পুরুষের মত ওরা ফাকা আইভিয়ার 
বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না! ওরা আমার চোখে ম্বখে দেহে 
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মনে কথায় ভাবে একটি প্রবল ইচ্ছ! দেখতে পায়--সেই ইচ্ছা কোঁন তপহ্যার 
দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনে তর্কের দ্বারা পিছন থেকে মুখ ফেরানো নয়, 
সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা** * *। মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, 
এই দুর্দম ইচ্ছা হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকে মানতে চায় না বলেই চারিদিকে জয়ী হচ্ছে। ** * যে শক্তিতে 
এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেটাই হচ্ছে কীরের শক্তি-_অর্থাং বাস্তব জগৎকে 
পাবার শক্তি |” | 

মনের মধ্যে নিয়ত কামনা জাগ্রত কারয়া রাখা এবং উহা চরিতার্থ করিবার 
জন্য বাহিরে সংগ্রাম করা, ইহাই মানুষের ধর্ম । কামনা নিয়ন্ত্রণ করা এবং 
সেই সঙ্গে কামনা চাঁরতার্থ কারবার নিয়ত প্রয়াস সংযত করাকে সন্দীপ স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বালয়া বোধ করে । এই জাতীয় চেষ্টায় মানুষ কেবল বণ্নাই লাভ 
করে। সন্দীপ প্রাণমনের উধ্বতর কোন সত্তবায় বিশ্বাস করে না । উহাকে 
লাভ কারবার সাধনা তাই তাহার 'িনকট মৃত্যুর সাধনা । ইহা জীব ধর্মের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । এক প্রকার বিকৃত স্বভাবী মানুষ আত্মনিপীড়নে 
অহেতুক আনন্দ পায় মাত্র । বশ্ব জুড়িয়া যে প্রাণের লীলা চলতেছে মানুষের 
মধ্যে সেই এক প্রাণের প্রকাশ । প্রাণ প্রাণের প্রাত নিয়ত আকর্ষণ বোধ 
কাঁরতেছে । এই আকাঙ্ক্ষা চাঁরতার্থ করাই মানুষের ধর্ম । 

নর-নারীর এই স্বভাব ধর্মকে কতকগযীল মানুষ নানা তত্ত্ব, আদর্শ ও 
নাত বোধ 'দিয়া অস্বীকার কারবার চেষ্টা করে । এই সকল আদর্শ ও নোতিক 
বোধ যে সত্য নয় তাহার প্রমাণ প্রাণের প্রবল ইচ্ছার বেগে উহারা কোথায় 
ভাঁসয়া যায়, বাধ-নিষেধের সকল আবরণ একের পর এক উীদ্ভন্ন হইয়া যায় । 
এই সকল 'বাঁধানষেধ ও বন্ধনসত্তেবও নর-নারীর প্রাণ নানা ছদ্মবেশে 
আপনাকে চারতার্থ কারবার পথ খুখজয়া লইতেছে । সবই এই প্রাণের জয় 
যাত্রা । 

সন্দীপের জীবন-্দর্শনের বিচার ও বিশ্লেষণ নিষ্প্রয়োজন । কারণ এই 
জীবন-দর্শনের উপর তাহার নিজের কোন নিষ্ঠা ও বিশ্বাস নাই । এই বোধ 
আশ্রয় করিয়া সন্দীপের যে আত নিষ্ঠুর, আত ক্লুর চাঁরন্র গাঁড়য়া উচিতে 
পারিত, তাহা তাই গাঁড়য়া উঠিতে পারে নাই । সন্দীপ চরিন্র সৃষ্টির পশ্চাতে 
জীবনের কোন বিস্ময় প্রেরণা নাই বাঁলয়া তাহা তুচ্ছতায় পয“বাঁসত হইয়াছে । 
প্রকৃত পক্ষে সন্দীপ কোন কিছুতেই বিশ্বাস করে না। এই কোন গকছুতে 
[বিশ্বাস না করা যাঁদ একটি দর্শন হয়, তবে তাহাই সন্দীপের একমাত্র জীবন- 
দর্শন | নাখলেশ সন্দীপের এই স্বভাবের কথা জানিত। তাই সন্দীপের, 
স্বভাবের পার দিতে গিয়া 'নাখলেশ একস্থলে মন্তব্য কাঁরয়াছে, 
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“ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর, 
সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোন প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে 


তোলাতেই ওর আনন্দ । ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না৷ ভুলিয়ে সে 
থাকতে পারে না।” 


সন্দীপ জীবনে একমান্র প্রবাৃত্তর 'দিকটিকে সত্য বাঁলয়া মানে, এই প্রেরণায় 
মানুষ বাঁহমূুখী, ভোগের উপকরণ সয়ে তৎপর | অন্যাঁদকে নাখলেশ একমান্র 
নিবাত্তর দিকটিকে জীবনে সত্য বাঁলয়া মানে । 'নাঁথলেশ এমন একটি পাঁরণাম 
লাভ কাঁরতে চাহয়াছে, যেখানে মানুষ সম্পূর্ণরূপে আপাক্তমুস্ত । সম্পূর্ণ 
আসাস্তমূ্ত চিত্তের যে শান্তাবস্থা, নিখিলেশ সেই মানসিক অবস্থা লাভ কাঁরিতে 
চাহিয়াছে | 

ইহাদের কোন একাঁট পূর্ণতার সাধনা নয় । ইহাদের কোন একাঁটতে 
জীবনকে স্পন্ট 'দ্বধা কাঁরয়া লইতে পারা যায় না। মান্‌ষের জীবন এই 
উভয়ের যোগে এক অপরূপ, আশ্চর্য প্রকাশ । এই অপরুপতা কেবল প্রবৃত্ত 
বা কেবল নিবান্তর মধ্যে নাই । উভয়ের আনবার্ধ অবিচ্ছেদ্য যোগে জীবনের 
সম্পূর্ণতা ॥ জীবনের অপরুপতা বাঁলতে যাহা বুঝায় তাহার পাঁরচয় যেমন 
কোন একা প্রেরণার মধ্যে নাই, তেমনি তাহা উভয়ের ষোগের মূল্যকেও 
ছাড়াইয়া যায় । এই ষে অপরূপতা তাহাকে মানুষ কোন তত্তব দিয়া কোনাঁদন 
ব্যাখ্যা কারতে পারবে না। 


সন্দীপের দেশাত্বোধের পশ্চাতে আছে আপনার প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা-শান্তকে 
একটা বৃহত্তর ক্ষেত্রে লীলায়িত করিবার আকাঙ্ক্ষা । তাহার রাজনপীতি গ্রহণের 
উদ্দেশ্য হইল, মানুষের মধ্যে ভাবাবেগ সপ্চারিত করিয়া দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্ট করা । এই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির ভিতর দয়া মানুষের বিচার ও নৌতিক 
বোধকে সাময়িকভাবে বিচলিত করিয়া দিতে না পারলে, তাহার মত মানুষ 
অপাঁরমিত, যদচ্ছা ভোগের প্রভূত উপকরণ স্ণয় কাঁরতে পারে না। 


তাহার ভাবাবেগ-স্োতে কত নারী তাহাদের ইহকাল ও পরকালের ধর্ম 
ভাসাইয়া দিয়াছে, কত পুরুষ ধমদ্রম্ট হইয়াছে, কত নর-নারী তাহাদের 
আজন্মের সণ্চিত সম্পদ তাহার পদতলে নিঃশেষে ঢািয়া 'দিয়া নিঃস্ব হইয়াছে । 

এমনি অবস্থায় সন্দীপের সাঁহত বিমলার পাঁরিচয় | সন্দীপের ছুটিয়া চলার 
বেগে এমনি কত নারাঁ তাহার জীবনপথে ছিটকাইয়া পাঁড়য়াছে। সেই 
নারদের বুক দুই' পায়ে দলিত কাঁরয়া, তাহাদের সকল ধম ছিনাইয়া লইয়া 
সে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার মনে দ্বিধা নাই, সঙ্চকোচ নাই, গ্লানি নাই। 
সন্দীপ সম্পূর্ণ ভার মুস্ত। আজ তাহার জীবনপথে যাঁদ কিছকালের জন্য 

১৬ 


২৪২ ঘরে-বাইরে 


'বিমলা আসিয়া পাঁড়ল, তবে তাহার সকল মাধূর্যকে সে নিঃশেষে পান কাঁরয়া 
লইবে না কেন ? তাহার পর 'কছাঁদন পরে সে এই হ্থান ত্যাগ করিয়া চালয়া 
যাইবে, আর 'বমলা পশ্চাতে পাঁড়য়া থাঁকবে পথপাম্বে দালত কুসুমের মত । 

নারীর মধ্যে প্রাণের প্রেরণা যত সত্য, যত স্বাভাবক হোক এই চেষ্টায় 
সন্দীপকে শীঘ্রই উপলাঁব্খ কাঁরতে হইয়াছে যে, গিামলা একজন সামাজক, 
সম্পন্ন, সম্ভ্রান্ত, ধনী জমিদারের কুলবধূ । তাহার মধ্যে বধূজীবনের সকল 
সংদ্কার অত্যন্ত প্রবল, তাহার স্বাভাঁবক শালীনতা ও সোন্দর্যবোধও 
যথেম্ট আছে, সকলের উপর 'নাখলেশের ব্যক্তিত্বের প্রভাব তো আছেই । এই 
[বমলাকে নিখিলেশের প্রভাবমূক্ত কয়া, তাহাকে গৃহের বাহরে টানিয়া আনা 
সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। সন্দীপ যাঁদ তাহার এই চেষ্টায় একান্ত কৃতকা্য*ও 
হয়, তবে তাহার জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন । সন্দীপকে এখানে অত্যন্ত 
সন্তপ“নে প্রত্যেকাঁট পদক্ষেপ কাঁরতে হইবে । তাহার কৌশলকে নিপুণ এবং 
অভ্রান্ত কাঁরয়া তুলিতে হইবে । 

এই সমস্ত চিন্তা কারয়া সন্দীপ নিাখলেশের গৃহে 'কছুকাল থাকিয়া 
যাইতে মনস্থ করিয়াছে । 


সন্দীপ তাহার দলবল লইয়া নিখলেশের গৃহে থাঁকয়া গেল। বাঁহরে 
দেশাত্মবোধ প্রচারের সঙ্গে, গৃহে সন্দীপের আর এক কাজ হইল বিমলাকে 
ধীরে ধীরে তাহার পারাচত আবেষ্টনী হইতে বাঁহরে টানিয়া আনা, তাহার 
সংস্কারের বন্ধন একের পর এক ছিন্ন করিয়া দেওয়া । সচেতন হইয়া 'বিমলা 
কোন দিন এই আগুনের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাড়বে না, তাহা সন্দীপ জানে | তাই' 
মডার্নজম্‌, মানীবকতা ইত্যাঁদ নানা তত্তেবর ছদ্মবেশে একাঁদকে সে যেমন 
[বিমলার নব জাগ্রতবোধের সমর্থন খুঁজয়াছে, অন্যাঁদকে তেমাঁন দেশাত্মবোধের 
অন্তরাল দিয়া তাহার মধ্যে যতদূরসম্ভব ভাবাবেগ সণ্চারিত করিয়া দিবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে ৷ সন্দীপ 'দিনের পর দন বিমলার স্তবগান কাঁরয়া চলিয়াছে। 
সে যে শান্ততত্ব, রসতত্তব, সে যে সাধারণ নারীসুলভ লজ্জা, 'বনয়, 
সঙ্চকোচ ও সামাজিক সকল সংস্কারবোধের উধের্ব তাহা শুনাইয়া শনাইয়া 
তাহার নোতিক সংগ্রামকে পর্যন্ত সে 'নরুদ্ধ করিয়া 'দয়াছে । 

[িমলার মধ্যে ভাবান্তর ঘটাইতে ইতিমধ্যে সন্দীপ যে কতটা কৃতকার্য 
হইয়াছে তাহার পরিচয় সন্দঁপের ভীন্ত হইতেই লাভ কাঁরতে পারা যায় । 

“এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের 
মানুষ । এখানে কোন বাধা পথ নেই। এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে 
ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা? 


ঘরে-বাইরে ২৪৩ 


একটার পর একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন এক সময়ে একেবারেনউলঙ্গ প্রকৃতির 
মাঝখানে এসে পৌছানো, সত্যের এ এক আশ্চধ্য জয়যাত্রা | * ** 

“তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি 
চমংকাঁর লাগছে । কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা তাই যদি না থাকবে 
তবে সত্যের রস রইল কী । বাস্তবকে খন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়, তখন ছলন! তার প্রধান সহায় । * ** যে রকম অবস্থা তাতে জোর 
করে বলতে পারে না যে, ই! আমি স্তুল, কেন না আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, 
আমি ক্ষুধা, নিলভ্জ নির্দয় |? 


সন্দীপ ভাবিয়াছে, বিমলা যখন তাহার পাঁরণামসম্পর্কে সচেতন হইবে, 
যখন আড়াল দিবার কোথাও আর কিছ থাকবে না, তখন 'বমলা তাহার 
জীবনের রাশ প্রাণপণবলে টানয়া ধাঁরতে চেষ্টা কাঁরবে সত্য, কিন্তু শাথল 
হীন্দ্িয়কে ওই পাঁরণামে পৌঁছাইয়া নিয়ন্্রণ করা অসম্ভব ॥ ওই সংগ্রামের ভিতর 
দয়া সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াই িমলাকে তাহার কামনা-সমদদ্রের অতলে এক 
সময় ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইবে ৷ নারীর এই পাঁরণাম সন্দীপ আপনার জীবনে 
কতবার প্রত্যক্ষ করিয়াছে । সম্পূর্ণ বিরূপতা ও ঘৃণা লইয়াই কত নারী তাহার 
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সর্বস্ব ধিসঙ্জন দিয়াছে । সন্দীপ বলে ওই ঘ্‌ৃণাটা 
কতকগ্ুল মিথ্যা নোতিক সংস্কারপ্রসূত । সত্যের অনিবার্য প্রকাশে মিথ্যার 
সকল বন্ধন এমান কাঁরয়া বারংবার ছিন্ন হইয়া যায়। তাই এমাঁন কাঁরয়া 
বিমলাকেও যে একদিন আসিতে হইবে, তাহাতে সন্দীপের কোন সংশয় নাই । 

এ পর্যন্ত সন্দীপেব চাঁরন্রে কোনরূপ পাঁরবর্তন ঘটে নাই। হীতিমধ্যে 
নারীর জীবন লইয়া সে যে পরাক্ষা-ীনরণক্ষা চালাইয়াছে, 'বমলাকে লইয়া 
তাহাই করিয়াছে মান্র। 


প্রবৃত্তকে নর-নারীর একমাত্র ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইলে কী হইবে। 
মান্ষ তাহার হৃদয়বোধকে পাঁরহার কাঁরবে কেমন করিয়া । হৃদয়ের সঙ্গে 
বেদনাকেও অস্বীকার কারবার কোন উপায় নাই । যে হৃদয় দিয়া মানুষ আনন্দ 
বোধ করে, সেই হৃদয় আবার মানুষকে আসীন্ততে বাঁধে, মানুষ রূপের বন্ধনে 
বাঁধা পাঁড়য়া যায় । আসান্তর বন্ধন ছিন্ন কাঁরতে মানুষ তাই নিরানন্দ হইয়া 
পড়ে । পূরের বেদনা জয় না করিয়া, মানুষ অন্য রূপকে হৃদয়ে স্থান 'দিতে 
পারে না। মানুষ বেদনার এই শাম্বত তত্তকে স্বীকার না করিয়া পারে না। 
বেদনা আছে বাঁলয়া মানুষকে বাধ্য হইয়া সংযম শিক্ষা করিতে হয়। রুপের 


প্রাত নিষ্ঠা আসে এই বেদনা হইতে । এই বেদনার ভিতর 'দিয়াই মানুষের 
অধ্যাত্মবোধের প্রথম বিকাশ ঘটে । 


২৪৪ ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের অন্তরেও বেদনা সপ্টাঁরত হইয়া গিয়াছে । ইহা সেই বেদনা, যে 
বেদনায় বিশ্বে সৌন্দর্য ও মাধূর্ের দ্বার খুলিয়া যায়। এতাঁদন সন্দীপ 
তাহার যে হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা কেমন কাঁরয়া সহসা 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 'িমলা আজ তাহার শুধু প্রবৃত্তি চাঁরতার্থতার বস্তু 
নয়, সে আজ তাহার অনেক উধের্বের সামগ্রী । ইহা যে কী, সন্দীপ তাহা 
বুঝাইয়া বালতে পারে না। 

একাকী বাঁসলে অকারণ বেদনায় তাহার বূকের ভিতর টন: টন করিয়া 
উঠে । রান্রের নিজনতায় 'বিমলার প্রত্যেকাট রূপ, তাহার অসংলগ্ন কত কথা, 
তাহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী ছায়ারূপে তাহার চতুঁদক বেঘ্টন কারয়া অপার্থিব 
এক সুরের জাল ব্ীনতে থাকে । সেই সুরের ধারায় তাহার সমগ্র সত্তবা ধীরে 
ধীরে ডুবিয়া যায় । ঘুম ভাঙ্গয়া উঠিয়া অকারণ আনন্দে তাহার অন্তর শরতের 
শাশর ধোওয়া প্রথম আলোক ছোঁওয়া দীর্ঘ নারকেলপন্রের মত থর্‌ থর: 
কাঁরয়া কাঁপিতে থাকে । | 

ইহার স্বরূপ ি ? ইহাতে তাহার জীবনের প্রয়োজন কি? ইহার কোন 
[কিছুই সন্দীপ আজও না বুঝতে পারিলেও, ইহা অন্ততঃ বুঝয়াছে যে 
সচেতনভাবে মানুষ যেমন কাঁরয়া তাহার জীবন গাঁডগ্া তুলবার চেষ্টা করুক 
না কেন, তাহার দুক্ঞেয় সত্তা ওই সকল বোধ ভাঙ্গয়া চুরিয়া আপনার 
শনয়মে জীবন গাঁড়য়া তুলে। দূজ্ঞেয় কোন এক 'িনয়মে মানুষের জীবন 
গাঁড়য়া উঠিতেছে । 

যত স্হুলভাবেই হোক, সন্দীপের অন্তরে এই প্রেম অনুভূত হইয়াছে 
বালয়া আজ 'িমলার জন্য করূণায় তাহার অন্তর বিগাঁলত হইয়া যায়। 
সন্দীপের জীবনে আজ ইহাও সম্ভব হইয়াছে ! তাহার এই অনুভুত তাহার 
জীবন-দশনের যতই বিরদ্ধ ও বিপরীত হোক, তাহা তাহার জীবনের আর 
সকল প্রেরণার মত সত্য ৷ 

সন্দীপ 'িমলার আঁভভূত মুহূর্তের সুযোগ কতবার লাভ করিতে 
পারত । ইতিপূর্বে এই সুযোগকে সে কখন ব্যর্থ হইতে দেয় নাই । 'কন্তু 
গিমলার ক্ষেত্রে সন্দীপ এই সকল মূহূর্তকে হেলায় বহিয়া যাইতে দিয়াছে । 
[বমলার এবং আপনার এই মানসক অবস্থাকে যতই সে 'িরাসন্ত দ্রম্টার মত 
সম্ভোগ করুক এবং ইহাকে দুর্বলতা বলিয়া যেভাবে ব্যাখ্যা কারবার চেক্টা 
করুক না কেন, তাহার ভোগসর্বস্ব জীবন-র্শনের প্রেরণা তাহার জীবনে 
আর তেমন কার্যকরী হইতেছে না এবং যে বোধ তাহার এই ভোগ-প্রেরণাকে 
দূর্বল কাঁরয়া দিয়াছে, যত স্হুল ভাবে হোক না কেন, তাহা যে সন্দীপের 
প্রেম-বোধ, তাহাতে সংশয় নাই । 


ঘরে-বাইরে ২৪৫ 


তাহার এই আসীন্ত, তাহার এই প্রেম-_আজ 'বিমলাকে ছাঁড়য়া চলিয়া 
যাইতে অসম্ভব কাঁরয়া তুলিয়াছে, অথচ সন্দীপ রাজনীঁতও ত্যাগ করিবার 
চন্তা কাঁরতে পারে না। 

সন্দীপ রাজনীতি আশ্রয় কাঁরয়াছিল তাহার জীবন-দর্শনকে তাহার এবং 
তাহার জীবনের চতুর্দককে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্রে সার্থক করিয়া তুলতে । ইহা 
তাহার সচেতন মনের প্রেরণা । আজ তাহার হৃদয়ে যে বোধ জাগ্রত হইয়াছে, 
তাহা এই প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার এই বোধ আজও পর্যন্ত তেমন 
প্রবল হইয়া উঠে নাই । তাই রাজননীত পাঁরিহার কারবার 'চম্তামাত্ও করিতে 
সন্দীপের নিকট জীবন শূন্যময় বাঁলয়া বোধ হয় । সন্দীপ আজ তাই 'িমলা 
ও রাজনাীতকে একত্রে লাভ কাঁরতে চাহিয়াছে 

সন্দীপ যে মানূষাহসাবে অত্যন্ত সাধারণ, তাহা 'াবমলা আজকাল 
বুঝতে পারে । কিন্তু যে ভাব ও আদর্শের আলোকে সে একপ্রকার অসামান্য 
দীপ্ত লাভ কারত, সে দীপ্তি কেন যে ম্লান হইয়া গেল, তাহা সে বোধ কাঁরতে 
পারে নাই । বিমলার প্রাতি আসন্তিই তাহার সবশীবধ দুবলতার কারণ। 
তাহার ওই বীরের ছদ্মবেশ আজ ধুলায় লুটাইয়া পাঁড়য়াছে শুধু এই একমান্র 
কারণে । বমলা সন্দীপ-সম্পর্কে তাহার পূর্বের মোহটাকে বড় কাঁরয়া 
দেখিয়াছে, কিন্তু আমরা বুঝিতে পার, সন্দীপের প্রেম সন্দীপকে আজ এতদিন 
পরে স্বাভাবিক মানৃষে পাঁরণত করিয়াছে-_যে মানুষের মধ্যে ভ্ুটি আছে, 
দূর্বলতা ও মোহ আছে ; আবার প্রেম ও করুণা ভ্রুট-দুর্লি ও মোহ-কাতর 
মানুষকে দেবের মাঁহমা দান করে । প্রেম মানূষের সমস্ত দূর্বলতাকে অনাবৃত 
করিয়া সকল তত্ত্বের সংস্কার হইতে মুন্তু করিয়া মানৃষকে স্বভাবাগ্ছত করে । 
তাহার পর এই প্রেম আবার ধারে ধারে মানুষকে পূর্ণতার 'দিকে, মস্তি লোকে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় । 

সন্দীপ 'িবমলার কাছে টাকা চাহিয়াছিল দেশের নামে ব্যান্তগত যদচ্ছা 
ভোগ ও বিলাস ব্যসনের জন্য । আর এমনি করিয়া তাহাকে ইতিপূর্বে 
কতবারই তো অর্থ সংগ্রহ কাঁরতে হইয়াছে । কিন্তু বিমলার দেওয়া মোহর 
এইভাবে সে ব্যয় কাঁরতে পারে নাই । ব্যয় কাঁরতে পারে নাই, তাহার কারণ 
সে বিমলাকে ভালোবাসে ! মানুষ যাহাকে ভালোবাসে তাহার অর্থ অসংষত 
বিলাসে ব্যয় করিতে পারে না। প্রেম মানুষের অন্তরে এমনি করিয়া অনিবার্ধ 
ভাবে নৈতিকবোধ জাগ্রত করে । অমূল্যের উীন্তর মধ্যে সন্দীপের এই আশ্চর্য 
আচরণের পাঁরচয় লাভ কাঁরতে পারা যায়। 


“এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি 
€মজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল ; 


২৪৬ ঘরে-বাইরে 


বললে, এ টাকা নয়, এ এশ্বর্য্য পারিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপুরীর বাশি 
থেকে সুরের মত ঝরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্ক নোটে 
ভাঙ্গান চলে না। এষে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে ।” 


এই প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের প্রকাশ যত স্থুল হোক, সন্দীপের ওই 
পাঁরণামকে নিঃসংশায়িত কাঁরয়া তুঁলয়াছে । এই মোহর িমলাকে হয়ত নিঃশেষ 
কাঁরয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে সন্দীপ পাঁরপূণ” হইয়া উঠিয়াছে । 


ইহার পর সন্দীপ বিমলার নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া গেল । যাওয়ার 
পূর্বে বলিয়া গেল, 

“তোমার কাছে আমার আসার কাজ শেষ হয়ে গেছে । তারপরেও 
যদি থাকি, ত। হলে একে একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে । পৃথিবীতে যা 
সকলের চেয়ে বড়ো, তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে-_ 
মুহুর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম । ঠিক এমন সময়ে 
তোমার বজ্জ উদ্যত হল, তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই 
পূজারীকেও। আজ আমীর এই বিদায়ের মধোই তোমার বন্দনা সকলের 
চেয়ে বডে হয়ে উঠল । দেবী! আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলাম, আমার 
মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙ্গবে ভাঙ্গবে 
করছিল-আজ তোমার বড়ো যুর্তিকে বড়ো মন্দিরে পৃক্জা করতে চললুম । 
তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব। এখানে তোমার কাছে 
প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব 1” 


গেবমলাকে ভালোবাঁসয়া সন্দীপ আজ জীবনে এমন একাঁট মূল্যবোধ 
অজ্জন করিয়াছে, যাহা প্রবৃত্তির অনেক উধের্ধর সামগ্র+, যাহাকে মানুষ যান্ত 
[বচার দিয়া নিঃশেষ কারয়া ফৌঁলতে পারে না । সেই গূহাশাঁয়ত অচিন্তনীয় 
মহাশীন্তর ইচ্ছায় মানূষের জীবন গাঁড়য়া উঠিতেছে । এই জীবনের সকল 
উদ্দেশ্য সকল অর্থ তাহারই মধ্যে নাহত । 


আসন্ত মানুষকে বাঁধে অন্তরে প্রেমের বোধ সপ্চারত কাঁরয়া দিবার 
জন্য । এ কথা যেমন সত্য, তেমান এ কথাও সত্য যে, এই প্রেমকে উন্নততর 
পাঁরণাম দান কাঁরতে আবার এই আসক্তির বন্ধন ছিন্ন কাঁরতে হয়। নহিলে 
আপান্ত মোহ সৃষ্ট করিয়া জীবনে ঘোর বিনম্টি ঘটায়। সন্দীপের অন্তরে 
প্রেম উপলব্ধ হইয়াছে বটে, 'কল্তু হীন্দ্রয়ের উপর এখনও পরযন্তি তাহার কোন 


ঘরে-বাইরে ২৪৭ 


নিয়ন্্ণ নাই । ইহা তো সহজ নয়, ইহার জন্য প্রয়োজন সূদীর্ঘকালের 
তপশ্চযা । প্রেম প্রোটতা প্রাপ্ত হইলে নর-নার? হীন্দ্রয়ের উপর কর্তৃত্ব লাভ 
করে। বিমলার নিকট সংস্পর্শে এই প্রবৃত্তিকে শাসন করা সন্দীপের পক্ষে 
অসম্ভব । ইহারই প্রেরণায় সন্দীপ তাহার হৃদয়-প্রাতিমাকে কোন এক দুর্বল 
মুহূর্তে যে তমসা-সমূদ্রে ডুবাইয়া দিত না, তাহা সে জোর কাঁরয়া বাঁলতে 
পারে না। যে প্রাতমা তাহাকে ম্যান্তর বর দিতে পারত, তাহাকে সে হয়ত 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কখন বিসর্জন দিয়া বসিত । 

প্রেমাস্পদকে অন্তরে ধ্যান-মূর্তিতে পাওয়াই সার্থক পাওয়া, বাঁহরে 
তাহাকে লাভ কারবার আকাঙ্ক্ষার মানুষের আসান্তর প্রকাশ ঘটে। অন্তরে 
ধ্যান-মূর্ভিতে যে দূর্লভ রুপ ফুটিয়া উঠে, তাহার কতটুকু পারচয় বাহিরে 
রূপের বন্ধনে লাভ করিতে পারা যায় । অন্তরের ধ্যানমুতই মানুষকে ক্রমাগত 
উন্নততর চেতনা-লোকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। যাহা কেবল অন্তরময়, 
তাহাকে অন্তর দিয়া অন্তরের মধ্যে লাভ কাঁরতে হয়, তাহাকে বাহিরে লাভ 
কাঁরতে গেলে তাহার সকল মাধুর্য, সকল অপর্পতা ধূলায় লুটাইয়া যায় । 

সন্দীপ 1বমলাকে ম্যান্ত দিয়াছে, কন্তু তাহার নিজের বন্ধন তখনও পর্যন্ত 
ঘুচে নাই । তাই, এই সর্বশেষ বন্ধন ছিন্ন কারবার জন্য সন্দীপকে পুনরায় 
বিমলার নিকট 'ফারয়া আসিতে হইয়াছে । 

“মক্ষীরাণী, এতদিন পরে সন্দীপের নিশ্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। 
রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোঝুটি লড়াই 
করে দেখেছি, সে একান্ত ফাকি নয়। তার দেন চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও 
নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্ববনা শিনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পুজা । 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন, আমি 
নিতে পারব না। তোমার কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী ।” 

প্রেমের বোধই যে সন্দীপের জীবনে এই ক্রামক উন্নততর নানা নোতিক 
বোধের সপ্চার করিতেছে তাহাতে সংশয় নাই । এই প্রেম সন্দীপের দাঁচ্টিকে 
আবরণ-মুস্ত কাঁরয়াছে। জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুই তাই আজ দললভ 
বলিয়া বোধ হয় ৷ একমান্ত প্রোমকই জীবনকে ভালোবাসে, ইহার দুর্লভতা বোধ 
কাঁরয়া ধন্য হয়। জাঁবনের মূল্যবোধ কোথা হইতে জাগে, তাহা স্পম্টই বোধ 
কাঁরতে পারা যায় । সন্দীপ তাই' এই জীবনকে 'ফাঁরয়া নূতন করিয়া লাভ 
কাঁরতে চাঁহয়াছে, “কন্তু আমার বে'চে থাকার দরকার |” 


২৪৬ ঘরে-বাইরে 


৪ 
সদ ও অসতের দ্বন্ব আমাদের পুরাণে এই ভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে । 

কর্ণ ও অজর্টন যখন মহাসমরে প্রবৃত্ত হইতে চাঁলয়াছেন, তখন ্িলোকে দুটি 
দল গাঁড়য়া উঠিল । সেই অংশাঁট এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করিতোছ । উদ্ধাতিটির 
মধ্যে অভনিবেশসহকারে লক্ষ্য করিবার অনেক বিষয় আছে । 

“ভরতশ্রেষ্ঠ ! তাহার পর কর্ণ ও অজ্জবনের নিমিত্ত আকাশে বিবাদ হইতে 
লাগিল এবং তত্রত্য প্রাণিগণের মধ্যে পরস্পর মতভেদ হইল || ৩৯ || 

“মাননীয় রাজা ! ভূতলের সমস্ত লোকও দুই ভাগে বিভক্ত হ্ইয়] ছই পক্ষ 
অবলম্বন করিল! কর্ণ ও অজ্জ্ঞনের সেই যুদ্ধ সম্মেলনের সময়ে দেব, দানব, 
পান্ধরবব, পিশাচ, নাগ এবং রাক্ষসরাঁও ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ গ্রহণ করিল । তাহার 
মধ্যে নক্ষত্রগণের সহিত আকাশ থাকিল কর্ণের পক্ষে || ৪০-৪১ || 


“মাতা যেমন পুত্রের পক্ষ গ্রহণ করেন, তেমন বিশাল। পৃথিবী অজ্জ্বনের 
পক্ষ গ্রহণ করিলেন। আর নরশ্রেষ্ঠ ! নদী, সমুদ্র, পর্বত, বৃক্ষ ও লতাগণ 
অজ্জ্ঞজনের পক্ষ হইল । শক্রসন্তাপক রাজ। ! অসুর, রাক্ষস, গুহাক, আকাশচর 
ভুত ও অমাঙ্গলিক পক্ষীর! কর্ণের পক্ষ আশ্রয় করিল। রত্ু, সমস্ত নিধি, বেদ, 
ইতিহাস, উপবেদ, উপনিষদ, মন্ত্র, সংগ্রহগ্রন্থ, বাসুকি, চিত্রসেন, তক্ষক, 
উপতক্ষক, পর্বত, কদ্র হইতে উৎপন্ন সম্তান-সন্ভতিযুক্ত, বিষধারী ও মহাক্রোধী 
নাগেরা অজ্জ্রনের পক্ষে গেল || ৪২-৪৬ || 

“এইরাবত, সৌরভেয় ও বৈশালেয় নাগেরা অজ্জ্নের পক্ষে গমন করিল ; 
আ'র ক্ষুদ্র সর্পেরা কর্ণের পক্ষে গেল || ৪৭ || 


“রাজা! কেন্দুয়া বাঘ, হিংন্্র পশু এবং মাঙ্গলিক সমস্ত পশু পক্ষী 
অজ্জ্জনের জয়লাভের জন্য তাহার পক্ষই আশ্রয় করিল || ৪৮॥ 

“বসুগণ, মরুদ্গণ, সাধ্যগণ, বিশ্বে দেবগণ, অশ্থিনীকুমারদ্য়, অগ্নি, ইন্দ্র, 
চন্দ্র, বামু এবং দশদিক-_ইহারা অজ্জ্ঞনের পক্ষে গেলেন; আর দ্বাদশ আদিত্য 
কর্ণের পক্ষবর্তী হইলেন । মহারাজ বৈশ্য, শুদ্র, সৃত ও যাহারা বর্ণসন্কর, 
তাহারা সকলে কর্ণের পক্ষ লইল। পিতৃগণ, পাঁশ্বচর ও অনুচরগণের সহিত 
অপর দেবগণ এবং যম, কুবের ও বরুণ, অজ্জ্বনের পক্ষে গমন করিলেন ; আর 
ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, ষজ্ঞ ও দক্ষিণ! অজ্জ্ঞনের পক্ষ অবলম্বন করিলেন ॥ ৪৯-৫২ ॥ 


“রাজা, দেবধ্বি, ব্রন্মষি ও রাজব্লিগণ এবং তুরুত্বু প্রভৃতি গন্ধর্ববগণ 
অজ্জ্নের পক্ষে গমন করিলেন ॥ ৫৪ ॥ 


ঘরে-বাইরে ২৪৯ 


“পুরুষশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র ও সৃষ্য দুই পক্ষে থাকিলেন, তখন দেবগণ ও অসুরগণের 
অধ্যেও ছুই পক্ষ হইল ॥ ৬৩ ॥ 


“যে দিকে অজ্জন, সেই দিকে দেবগণ এবং যে দিকে কর্ণ, সেই দিকে 
অস্ুরগণ রহিলেন ॥ ৬৫ ॥” মহাভারত ( কর্ণপর্বব )।৮ 


সদ ও অসদ সম্পকে হিন্দু ধারণার সামীগ্রক প্রকাশ-রূপাঁট কেবল এই 
একাঁটমান্র উদ্ধাতির মধ্যে লক্ষ্য কাঁরতে পারা যাইবে । 

বস্তুতঃ খিল 'বশ্বের সমস্ত কিছুকে এইরূপে সদ ও অসদ- দুইটি ভাগে 
বিভন্ত কারবার কোন উপায় নাই । 

এই ছ্বিধাকরণের ভিতর দিয়া একটি সমগ্র জাঁত-চিত্তের বিকাশের একাঁট 
পর্যায় পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । এই দুই-এর বোধ, পাঁরণামে একাঁট অখণ্ড 
স্বরূপতা লাভ কাঁরতে চালয়াছে। 

ব্যাম্ট জীবনে একাট প্রেরণা লক্ষ্য করা যায়, যাহা নিগ্ীভমুখী, আর একটি 
প্রেরণা উধর্বমূখীন ।-__-এই' উভয়মুখীন প্রেরণার সংঘাতে একটি সত্ত্বা ক্রমাগত 
[বিকাশ লাভ করিতেছে । এই তিনাঁট 'বাক্রয়া আভক্ষেপের ভিতর দয়া যে 
[ত্রলোক- স্বর্গ, মত ও নরক গাঁড়য়া তুঁলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

ব্যাম্ট ও সমাম্ট-জীবনে বিকাশ এমন একটি পারণাম দ্রুত লাভ করতে 
চাঁলয়াছে যে, পাঁরণামে এই তিন একটি অখণ্ড পাঁরণাম লাভ কাঁরবে । তখন কে 
কাহার উপর আঁভক্ষেপ কাঁরবে ঃ সদ অসতের চূড়ান্ত মানানণয় মনুষ্যের- 
সাধ্যাতীত । ওই পাঁরণামে মাননির্য়ের সে চেষ্টাও 'নরর্থক হইয়া যাইবে । 

সীমার বোধ হইল মৃত্যু, আর অসীমের বোধ হইল অমত্য বা অমৃত। 
সীমার বোধ হইল অজ্ঞান, অসীমের বোধ হইল জ্ঞান। মানবিক যে কোন 
বোধ এই সীমাকে আকাঙক্ষত কাঁরয়া তুঁলয়া মৃত্যুতাঁড়ত হয়। মানাবিক 
বোধের উধের্ব উঠিয়া মানুষ এই মত্যুকে জয় কাঁরয়া উঠে । দেবতা হইল, 
জ্ঞান বা অসীমের প্রতীক, অসুর হইল অজ্ঞান বা সীমার প্রতীক । 

সকল ধর্ম ও দর্শনে এমনাঁক সকল আদম মানব-সমাজের ধম'বোধের 
মধ্যেও এইরূপ একটি দ্বৈতবোধ লক্ষ্য করা যায়। 
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২৫০ ঘরে-বাইরে 
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এই উভয়ের যোগ এবং তাহার স্বরূপ আজও পর্যন্ত মনষ্য-অজ্ঞাত । 
বিশ্বের সকল ধর্ম ও দর্শন এইখানে আসিয়া নিশ্চল হইয়া রাঁহয়াছে । 

আধুনিক দার্শীনক জগতে এই উভয় সত্ত্বার সংযোগের রহস্য উদ্বাটনের 
চেস্টা লাঁত হয় । যাঁহারা কেবল সীমাকে মানিয়া লইয়া নিশ্চিত, 'িংবা 
অন্যাঁদকে যাঁহারা কেবল অসীমকে একমাত্র বাঁলয়া মানেন এবং এইর্‌্পে বিশিষ্ট 
চিন্তা-পদ্ধৃত ও সাধন-পদ্ধৃতি গাঁড়য়া তুলিয়াছেন, আম তাঁহাদের কথা 
বাঁলতোছ না । যাঁহারা এই উভয়ের আঁস্তত্বকে স্বীকার করেন অথচ চিরন্তন 
দ্ল্ৰকে স্বীকার করেন না, আমি তাঁহাদের কথাই বাঁলতোঁছ। 

রবীন্দ্রনাথ এই শেষোন্ত দলের একজন । তাঁহার দার্শীনক চিন্তা-পদ্ধাতর 
বিদ্তারিত আলোচনা আম অন্যন্ন কাঁরয়াছ । এক্ষেত্রে তাহারই একাঁটি দিক 
কেবল উল্লেখ কাঁরব । 

রবীন্দ্রনাথ মনুষ্য-সমাজের অজ্ঞানতার সামীগ্রক বোধাটকেই এবং তাহারই 
প্রতীক রূপাঁটকেই শয়তান বলিয়া বোধ করিতেন । মনুষ্য সভ্যতা-জ্ঞানকে 
যতই আ'ধক পাঁরমাণে লাভ কাঁরতেছে, ততই তাহার এই অজ্ঞানতার 'দিকাঁট বা 
শয়তান-ভাগটি হাস পাইতেছে ।-সাময়কভাবে কোন দেশ উন্নত অবস্থা 
হইতে স্খালত হইলেও, সামাগ্রকভাবে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের জ্ঞানের ব্লামক 
উন্নত পরিণাম ঘঁটিতেছে । 

যে দেশে বা মনৃষ্য-সমাজে জ্ঞানের প্রসার যত কম, সেখানে ভয়ের 'বাঁচন্র 
আকার বা রুপ তত বোশ। ইহা তাহার সাহত্য, শিল্প, ধর্ম, সমাজ-নশীতি 
প্রভৃতি বিশ্লেষণ দ্বারা নিদেশ করা যাইতে পারে । সমাম্ট-জীবনে একথা 
যেমন সত্য, ব্যন্টিজীবনে ও একথা তেমনি সত্য । এইর্‌পে পারণামে বদ্ধ ও 
বোধ একটি অখণ্ড পারণাম লাভ কাঁরতে চলিয়াছে । 


সমাজের সামীগ্রক অপরাধের প্রকাশাটকে যাঁদ শয়তান আখ্যা দান করা যায়, 
তবে জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের সামীগ্রক প্রকাশ-রূপটি অবশ্যম্ভাবী- 
রূপে যে হাস পাইতেছে, একথা সত্য । কিন্তু, কয়েক সহম্ত্র বংসরের হীতিহাস 
বিশ্লেষণ করিয়াও ইহাকে আমরা তেমন কাঁরয়া উপলাত্ধ কাঁরতে পার না। 


ইহার একটি কারণ আছে । যে সামাঁজক কাঠামো গাঁড়য়া তোলা 
হইয়াছে, তাহাতে এই জ্ঞানের প্রসারলাভের পক্ষে বাধা আছে । তাহার ফলে 
আনিবার্যরূপে অপরাধ-বোধও স্থায়ী হইয়া আছে । সমাজে সর্বাঙ্গীণ বিকাশ 
লাভের পথ যাঁদ সকলের জন্য সমানভাবে থোলা না থাকে, তাহা হইলে 


ঘরে-বাইরে ২৫১ 


যাহাদের নিকট পথ রুদ্ধ, তাহাদের প্রাণমনের শান্ত উন্নততর পাঁরণাম লাভের 
পথে বাধা পাইয়া নানা বিকৃত পারণাম লাভ করে। আবার এই 'বকাত 
[নদেশশ কাঁরয়া আমরা সামাঁজক-বিধান দ্বারা তাহাদের লাঞ্চত করাকে ন্যায়- 
সঙ্গত বোধ করিয়া সন্তোষ লাভ কার । আত্মা বা ব্রন্ষের স্বরুপ নির্দেশ 
করিতে ভারতীয় প্রাতভার মত এমন দুঃসাহসের পরিচয় আর কোন দেশ দান 
কারতে পারে নাই। সকল সাঁমত বোধের উধের্ব উঠিয়া আঁত্মক প্রেরণা যেমন 
জয়যুন্ত হইতে চাহয়াছে, তেমনি অন্যদিকে সীমার জগতে শয়তান চূড়ান্ত 
প্রীতশোধ লইয়াছে । সামাজিক স্তরাবন্যাসের চেস্টা তাহারই প্রকাশ । 
ভারতীয় দাশশীনক চিন্তা ও সমাজ-চিন্ভায় তাই এমন বৈপরাঁত্য ! 

এই সমাজ রূপায়ণের পশ্চাতে যে মনস্তাক্তিিক কারণ সারুয়, আমরা অনাত্ু 
সে আলোচনা করিয়াছি । জ্ঞানের প্রসারের জনা সমাজ-কাঠামোর রূপান্তর 
প্রয়োজন এবং সমাজ-কাঠামো রূপান্তীরত হইলে, পাঁরণামে ওই মনস্তান্তিবক 
[ভীত্তভীমও ভাক্গয়া পাড়বে । 

রবদন্দ্রনাথকে বিচিন্রমূখে একযোগে সংগ্রাম করিতে হয়! তিনি একদিকে 
জ্ঞান প্রসারের জন্য যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, এবং প্রত্যেকের স্বাভাবিক 
[বিকাশ যাহাতে ্ষুগ্জ না হয়, যাহাতে গুণ কর্ম অনুসারে আপন আপন 
আঁধকার লাভ কাঁরতে পারে । তেমনি, অন্যাদকে যে দাশশীনক 1ভাত্তভূমির উপর 
দাঁড়াইয়া এই সংগ্রাম কাঁরতে হইবে, সেই দাশশীনক ভীন্তভূমিকে সদ করিবার 
জন্য এবং যে সকল চিন্তা-পদ্ধাঁত ইহার অন্তরায়স্বরূপ তাহা ভাঁক্গয়া 'দবার 
জন্য নিরলন চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 

যে সমস্ত দেশ প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজ-ব্যবস্থা 
গাঁড়য়া তুলিতে সম হইয়াছে, ব্যস্টি ও সমাণ্ট জীবনে অপরাধ ক ভাবে সায় 
হয়, তাহা লইয়া ভাহাদের মধ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নাই । তাহার শক্ষা- 
ব্যবস্থা, মনস্তন্তব, ধিবচনত্র দাশশীনক জিজ্ঞাসা, সাহত্য, শিল্প, বিজ্ঞানের বদ 


বাঁচত্র দিকে ইহার প্রকাশ লন্দ্য করা যায় । ইহার ভিতর দয়া তাহার নিয়ত 
উন্নততর পাঁরণাম লাভ করিতেছে । 


ব্যান্ট ও সম্মন্টি জীবনে এই অপরাধের বিচিত্র গতিশীবধি, ইহাকে লালন 
কারবার বিচিত্র চেষ্টার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন চেষ্টাই আমাদের সাহিত্যে 
তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । অন্ততঃ সেই জাতীয় কোন চেষ্টা-রুপ 
আমাদের সাহিত্যে ধরা পড়ে নাই, যেমনটি লক্ষ্য করা যায় জর্মীন, বিশেষ 
কাঁরয়া ফরাসী ও রাঁসয়ান সাহিত্যে । যতটুকু চেস্টা লক্ষ্য করা যায়, তাহা 
নিঃসন্দেহে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবের ফল। সে দৃষ্টি ধ্যানতন্ময়, শান্ত, দূর" 
প্রসারণ নয়, প্রায়ই ব্যান্তুগত বিক্ষোভ ও অন্তদ্বন্দি-প্রসৃত । ইহার মধ্যে সমগ্র 
জাতির নিয়তি রূপাঁটিকে উপলাঞ্খি কারবার কোন চেস্টা নাই, সামর্থযও নাই । 


(যাগাযোগ 


নর-নারী মান্রেরই একাঁট স্বভাব বা স্বধর্ম আছে । ইহার সাঁহত সামাজিক 
জাতি-বিভাগের আনবার্ধ কোন যোগ নাই। এই সমাজের এককালে এমন 
একট অবস্থা ছিল, যখন সামাঁজক জাতি-বিভাগের সাঁহত স্বভাব বা স্বধর্মকে 
অনিবার্য করিয়া তুলবার সকল উপায় অবলম্বন করা হইত। তখন জাতির 
উল্লেখমাত্রেই নশীতি, ধর্ম, আধ্যাত্বক ও সামাজিক মানের একটি ছাব মূহূ্তে 
ভাসয়া উঠিত। ) 

নারী বা পুরুষকে এইরূপে চিনিবার চেত্টা, মনের মধ্যে এইরূপ সংস্কার 
গাঁড়য়া তুঁলবার চেষ্টা যে কত বড় ভ্রান্ত, কত বড় মায়া, তাহা আজও আমরা 
তেমন করিয়া বোধ কাঁরতে পার না। 

অতুলনীয় এধ্বর্যের মাঝখানে বাস কাঁরয়াও নর-নারী স্বভাবে দীন হইতে 
পারে। তাহার সাঁহত এম্বরলোলুপ দীনতম ভিখারীর জাতি-সাদশ্য 
রাহয়াছে । 'নর্ধন হইয়াও এ্বর্ষের প্রীতি মান্ষ সম্পূর্ণ আসন্তিমুন্ত হইতে 
পারে। তথাকথিত উচ্চকুলে জন্মিয়াও সকল প্রকার দজ্প্রবৃত্তপরায়ণ 
পাপাচারাঁ হইতে পারে, আবার তথাকথিত নিম্নকুলে জন্মিয়াও দেবতার এ*্বর্য- 
মাণ্ডত হইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ সে কথা বালয়াছেন, “এক রকম জাতিভেদ আছে, যা সমাজের 
নয়, যা রন্তের,সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না।” অর্থাৎ বাহিরের কোন 
সীমত বোধ দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ অসম্ভব । এই জ্বভাব লইয়া 
মানুষ জন্মগ্রহণ করে। বাঁহরের কোন অবস্থান্তর এই স্বভাবের অবস্থান্তর 
'ঘটাইতে পারে না। 

যোগাযোগ আলোচনার প্রারম্ভে একথা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে । 

মধুসৃদন ও কুমুদিনীর মধ্যে যে অন্তদ্বন্ৰ তাহা ভালোর সহিত মন্দের 
ঘবন্ব নয়। তাহা এক-বোধ জগতের সাঁহত আর-এক বোধ জগতের সংঘাত । 
কুমুদনীর সংস্কার, তাহার বাঁচন্র নৈতিক বোধ, জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে 
তাহার যে ধ্যান-ধারণা, জীবনে সার্থকতা ও অসার্থকতা বাঁলতে তাহার যে 
বাঁশম্ট বোধ, তাহার কোন একাঁটর সাঁহত মধুসূদনের মিল নাই । এক-বোধ 
জগতে দাঁড়াইয়া আর-এক বোধ জগতের উপলাব্ধ অসম্ভব । মধুসূদন ও 
কুমাঁদনীর জগতের মধ্যে তেমনি দুস্তর ব্যবধান । ইহাকে অতিক্রম করিতে পারা 
যায় না। 

মধুসূদনকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও পাপাচারী কাঁরয়া 'চান্তত করেন নাই । 


যোগাযোগ ২৫৩ 


ব্যবসায়ী-জীবনে সার্থকতালাভের জন্য তাহার আশ্চর্য ইন্দ্িয়সংঘম, ত্যাগ 
ও নিষ্ঠার কথা তিনি বারংবার উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এই জীবনে সার্থকতা 
লাভের জন্য যে সকল গুণাবলীর প্রয়োজন, মধুসূদনের মধ্যে সেই সকল গুণ 
পূ্ণমান্রায় ছিল। উত্তর জীবনে শ্যামাকে আশ্রয় করিয়া তাহার যে সামায়ক 
নৌতিক স্খলন, তাহার জন্য একমান্ন সেই দায়ী নয়, দায়ী তাহার ভাগ্য । সে 
যে নারীকে বিবাহ করিয়াছে, সে নারী তাহার বন্ধনমূত্ত প্রবৃত্তকে ভোগে শান্ত 
কাঁরতে পারে না। শ্যামা তাহার একান্ত দূর্বল মুহূর্তের সুযোগ লইয়াছে 
মান্র, ইহার জন্য মধুসৃদনও কম অনুতপ্ত নয় । অসং লোক বাঁলতে যাহা 
বোঝায়, মধুসূদন সেরুপ কোন চীরন্রের পুরুষ নয়। অসং লোক সং হইতে 
পারে, কিন্তু স্বভাব__তাহা নিয়তি নিয়মের অমোঘ । 

কুমঁদনী যে জগতে মানুষ হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রাচীন 'বিচন্্ সংস্কার, 
ধর্মবোধ ও অধ্যাত্মববিশ্বাস যেমন, তেমাঁন আধুনিক যান্ত ও িচারবোধ 
নির্বিরোধে স্থানলাভ করিয়াছিল । তাহার মনোলোক যেমন বাস্তব ও ক্বপ্ন, 
জ্তান, ভান্ত ও সংস্কার বিজাঁড়ত হইয়া কতকটা অস্পম্ট ও অনা্দন্ট, তাহার 
বহলোক তেমান শিক্ষা ও সংস্কার, যুক্ত ও দৈব বিজড়িত হইয়া কতকটা 
আস্র ও আঁনদর্্ট। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “কুমুদিনীর জগংটা আবছায়!। প্রতাক্ষ দেখা 

যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
নেই, প্রমাণের দ্বার! স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে । স্বপ্নের জগতে বিচার চলে 
না, এক্ষেত্রে চলে মেনে চলা । এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির অসঙ্গতি, বৃদ্ধির 
কর্তৃত্ব, মন্দের নিত্য তত্ব নেই বলেই ক্লুমুদিনীর মুখে একটা করুণা |” 

বোধিলব্ধ সত্যকে মাঁজতি বুদ্ধির দ্বারা পরিশোঁধত না করিলে, তাহা 
ব্ক্তি-জীবনের নানা সীমতবোধ, নানা সংস্কার, অন্ধতা ও মোহবিজাঁড়িত 
হইয়া যায় । অতীন্দয় জগতের অনুভূতিকে জাগতিক বদ্ধ ও বিচারবোধের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত কাঁরলে, তবেই মানবধর্ম সম্পূর্ণ তা লাভ করে । 

কুমুদনীর অধ্যাত-লোক তখনও পর্যন্ত নানা সংস্কারবজড়িত । 
গভীর দু৫খভোগ, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ ও পরীক্ষা এবং বিচার ও বিশ্লেষণের ভিতর 
দয়া তাহা তখনও পর্যন্ত একা স্থায়ী পারণাম লাভ কাঁরতে পারে নাই । 

কুমুদিনীর জীবনের সমগ্র পাঁরণাম ধারাঁটিকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে 
বিভন্ত কাঁরতে পারা যায়। বিবাহ-পূর্ব জীবনে কুম্দিনীর অন্তরে যে সোন্দর্ 
ও মাধূর্যলোক গাঁড়য়া উঠে, তাহাকে স্বর্গলোক রচনা বলা যাইতে পারে। 
বিবাহত জীবনে কুম্দনী সেই স্বর্গলোক হইতে সম্পূর্ণরূপে স্াঁলত হইয়া 
যায় । কুমৃদনী পারশেষে সেই স্বর্গলোককে 'ফারয়া লাভ কারয়াছে। 
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বাহরের বৃহং জগৎ ও জীবন হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া শান্ত ও সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত পল্লাজীবনের মাঝখানে তাহার হৃদয়লোক অপরূপ সৌন্দর্য সম্পদে 
সম্‌দ্ধ হইয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল । সে সৌন্দর্য-কল্পলতার 
মূল মীত্তকানিব্ধ ছিল না, তাহা রামধনূর মত শূন্যে অপরূপ মায়া বিস্তার 
কাঁরয়াছিল । বাস্তব জীবনের কোন মালিন্য কূমূদিনীর সৌন্দযলোকের উপর 
কিছ:মান্ন ছায়াপাত করে নাই । তাহার গৃহের বাহরের উদার ব্যাপ্ত পরিবেশ 
ও অবকাশ কুমাঁদনীর এই সৌন্দর্ষলোকাঁটকে আত যত্নে, আত সূন্ষম্নতায় 
গাঁড়য়া তুলিয়াছিল । 

সেখানে ফাল্গুনে আমের বন বোলে ছাইয়া যাইত । তাহার আঁত লঘু 
সুমিষ্ট গন্ধে তপ্ত বাতাস ভারী হইয়া উাঠত। নিস্তব্ধ মধ্যাহে নিঃসঙ্গ 
[খড়ীকর ঘাটের চাতালে দীর্ঘ কেশপাশ এলাইয়া দিয়া শুইয়া থাকতে 
থাকতে তাহার মন আলোছায়ার সাহত মৌমাছর ক্লান্ত গুঞ্জরণে স্বপ্নের জাল 
বুনয়া চালত । আর বুকের মধ্যে জাগিত অকারণ এক বেদনাবোধ । সেই 
বেদনায় আরক্তিম হইয়া গোধীলর রাঙ্গা আলো ধীরে কখন ম্লান হইয়া 
আসত । পুকুরের নিস্তরঙ্গ কালো জলে তারে তর্রেণীর ছায়া দীর্ঘতর হইয়া 
ধীরে 'মলাইয়া যাইত । কখন বা চিলে কোঠা হইতে চোখে পাঁড়ত, দূরে 

“গ্রামের বাক! রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরষে ক্ষেত, খিড়কির 
পাঠিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতলা পড়া, সবুজে 
কালোয় মেশ! নানা রেখায় যেন কোন পুরাতন বিস্তৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি। 
দোতলায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই চোখে পড়ে 
দূরের রাঙ্গা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো৷ দিগন্তের গায়ে গায়ে চলছে 
যেন মনের নিরুদ্দেশ কামনার মতো” 


কুমুদনী আপনার সমগ্র মনাঁটিকে এমান প্রকাতির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দয়াছিল, কোথাও অন্তরালে রাখে নাই । প্রকৃতি তাহার দিবস-রজনন, তাহার 
ড়ঝতু লইয়া কুমুঁদনীর মানস বাণায় তাহার সকল রাঁগণী বাজাইয়া 
চালত । 

এই সৌন্দর্যলোক আরও সনবদ্ধলাভ কাঁরয়াছিল, তাহার দাদার নিকট 
সংস্কৃতকাব্য, পরাণ প্রভৃতি পাঠ করিয়া । সংস্কৃত কাব্য-সাহত্যের মৃখ্য 
প্রেরণা, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের কেবল সৌন্দর্য ও মাহমার 'দিকাঁটকে অপরুপ 
তুঁলকায় 'চান্তত করা, তাহার অতুলনীয় ধ্ান-মাধূুর্য, বিশ্বপ্রকীতির রুপ-রঙ্গ 
ও রেখা, এবং মানবিক বোধের আত সূক্ষ্ রূপায়ণ, উহাকেই মার্জনা কাঁরতে 
কাঁরতে সৌন্দর্য ও ভাবের যে এক অতীন্দুয় বিলাস, ইহার ফলে 
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কুমুদিনীর সৌন্দর্ধধ্যান এক প্রকার আন্চর্য সমূল্লতি ও সক্ষমতা লাভ 
করতে সমর্থ হইয়াছিল । 

এই ।সৌন্দযলোক মাঁথত করিয়া দাম্পত্য জীবনের যে আদর্শ তাহার 
মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে সে তাহার বাবা-মার মধ্যে বাস্তবে 
প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে । তাহার দাদা সেই উমাপাঁতিরই বংশধর । 

অন্তরে বাহিরে কোথাও কোন দক হইতে বাধা না পাইনা এবং পদে পদে 
মানাঁসক দীনতায় পশীড়ত না হইবার ফলে, গ্তাহার এই সৌন্দর্যপ্রবণ মনের 
সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্যসাধারণ বাক্তত্ব, ঝজুতা, মাহমা ও শালীনতাবোধ 
গাঁড়য়া উঠিয়াছল । 

তাহার ব্যন্তগত ও পারিবাঁরক জীবনে আর যেখানে যতটুকু মাঁলন্য ও 
অভাববোধ ছিল, তাহাকে সে সুরের জাল বানয়া ঢাঁকয়া দিতে পারত । 
বাস্তব সকল প্রকার ব্যথা ও দৈন্য হইতে তাহার মন সুরের তরণী বাহয়া এক 
সীমাহীন সোন্দরযলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইত । 

এই সোন্দধ্যানই কুমুদনীকে নিজনিপ্রয়, নিঃসঙ্গ কাঁরয়া তুঁলয়াছিল । 
সে বাস কারত যেন এক নিন 'গাঁরশঙ্গে মানস সরোবরকুলে । 

এমান কারয়া কুমুদিনীর নারী-সত্তবা ধীরে ধারে বকাশ লাভ করিয়াছে । 
দাক্ষিণ/ভারে কুমূদিনীর সমগ্র সত্তা এখন পাঁরপূর্ণ বসন্তের পুজ্পভারাবনত 
লতিকার মত । ধুকন্তু কোথায় সেই দেবতা, যাহার পদপ্রান্তে সে আপনার 
এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রাত মুহূর্তের সণ্চিত সম্পদের ভার নিঃশেষে 
সমপ্পণ করিয়া দিয়া মুন্তলাভ কাঁরবে। কুমুদনী দিন গাঁনত কোথায় 
আমার রাজপূত্র । 

সেই সূন্দর দেবতা কেবল তাহাকে নয়, তাহার দাদাকেও যে মুক্ত কাঁরবে। 
কুমুদনী সব ভুলিতে পারে, কিন্তু ঝণভারে জর্জীরত তাহার দাদার অন্তর্বেদনা 
শত চেঘ্টা করিয়াও ভুলিতে পারে না। কুমাদনীর অন্তর হইতে নিরন্তর 
প্রার্থনা জাগিত । 

এমনি একটি মূহূর্তে একাঁদন ঘটক বিপ্রদাসের নিকট মধুসূদনের বিবাহ- 
প্রদ্তাব লইয়া উপস্থিত হইলে কুমুঁদনী তাহাকে দৈবপ্রেরিত বলিয়া বোধ না 
কারয়া পারে নাই । এই সংবাদ শুনিবাগান্র তাহার বামচক্ষু যে স্পন্দিত 
হইয়াছে । তাহার কররেখা বিচার কাঁরয়া এক জ্যোতিষী তাহাকে বালয়াছিল 
সে রাজরাণী হইবে । অবশ্য, জ্যোতিষের বিচারে ছিল, জ্যোতিষীর কুটিল 
চক্রান্ত । পূজার ঘরে গিয়া কতকগুলি ফুল লইয়া কুমর্দনী মনে মনে বাঁলল, 
যাঁদ জোড়া মিলাইয়া অবাঁশিস্ট ফুলের রও ঠাকুরের নীল রঙের সাঁহত 'মালয়া 
যায়, তাহা হইলে সে এই প্রস্তাবকে ঈশ্বরপ্রোরত বাঁলয়া মানিবে। জোড়া 
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[মলাইয়া যে ফুল অবাঁশত্ট রহিল তাহা অপরাজিতা । তাহার নীল রঙের 
সাহত ঠাকুরের রঙ মালয়া যায় । 

কুমুঁদনীর ভীন্ত-প্রবণ মন সংস্কারমুস্ত ছিল না। সংস্কারমান্রেই যে 
অজ্ঞানতা, এবং শুদ্ধাভন্তও যে জ্ঞানাশ্রয়ী, তাহা কুমুঁদনী জানত না। 
ঈশ্বরের নির্দেশ নামে পাঁরশদ্ধে, জ্ঞান-মাজত অন্তরে, বাহিরে তাহার কোন 
পাঁরচয় বা পাঁরমাপ নাই। বস্তুত, ভান্তমার্গেও জ্ঞানের প্রয়োজন, জ্ঞানের 
প্রয়োজন নানা সংস্কারের জাঁটল রন্ধন হইতে মনকে মুক্ত রাখবার জন্য । 
জ্ঞানের এই নিত্য মার্জনা না থাকলে, যেটুকু সত্যোপলাব্ধি ঘটে, তাহার সাঁহত 
নানা সংস্কার জাঁড়ত হইয়া তাহাকে এতদূর বিকৃত কাঁরয়া তুলতে পারে, 
যাহার ফলে ওই সত্যবোধ উপকার অপেক্ষা অনৃপকার, কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্যাণই করে বোশ। কুমুদনী তাহার ভান্তকে স্বাভাবিক যাান্ত ও 
বচারবোধ দ্বারা মাজত কারয়া লইতে শিখে নাই । তাই, সে জীবনে এমন 
নদার্‌ণ ভুল করিয়া বাঁসয়াছে। 

িপ্রদাসের বারংবার সতক্তা ও অনুরোধকেও কুমুদিনী উপেক্ষা করিয়াছে । 
কুমুদনী তো যুক্তি দিয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নাই, তবে বিপ্রদাসের যুক্তি 
শুনিয়া কি হইবে । কুমাদনী ভাবিয়াছে, ঈশ্বরের নিরদশেকে আবার মানুষ 
বুদ্ধ দয়া বিচার কারবার চেষ্টা কেন । বিপ্রদাসও বুঝল কুমু্দনী ইহাকে 
কী জানি এক দৈববাণী বালয়া বোধ করিয়াছে । বিপ্রদাস ইহাও জানিত, 
কুমুদনীর এই জাতীয় বিশ্বাসবোধের ক্ষেত্রে তাহার সকল যাাঁন্ত ও উপদেশ ব্যর্থ 
হইবে । বিপ্রদাস তাই পরিশেষে সে চেষ্টা পাঁরহার করিয়াছে । 

কুমুদনীর সোন্দর্যধ্যান ইহার পর হইতে যেন শতধারায় উৎসারিত 
হইয়াছে । তাহার উনিশ বছরের কুমারী জীবনের প্রতীক্ষা চারতার্থ কারিতে 
তাহার 'প্রয়তম তাহার গৃহে আঁসতেছেন । এ আনন্দের ক আর পারমাপ 
আছে! সেষে তাহার অন্তর পূর্ণ কাঁরয়া আসিতেছে । কুমুদিনী কান 
পাতিয়া অন্তরের মধ্যে তাহার পদধ্ান শুনিতে পায় । 

“বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণোে-ভরা, বিকেলে গা ধোবার সময় 
খিড়কির পুকুরে গল! ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্ববাঙ্গে 
আলাপ করে। বিকেলের বাকা আলো! পুকুরের পশ্চিম ধারের বাঁতাবি- 
লেরু গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো! জলের উপরে নিকষে 
সোনার রেখার মত ঝিকিমিকি করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই 
আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বব১নীয় পুলকের কাপন 
বয়ে যায় । মধ্যাহ্তে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে» 
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পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার কৃষ্“-রাধিকার যুগল রূপের 
মাধুধ্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিয়ে ধীরে 
ধীরে বাজায় ওর দাদার সেই ভূপালি সবরের গানটি ঃ 
“অজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীল1 1” 
রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার 
প্রণাম করে। কাঁকে করে, সেটা স্পষ্ট নয়,_একটি নিরলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত 


উচ্ছ্বাস ।” 


কুম্যাদনীর অন্তর্লোকে যে স্বর্গরাজ্য গাঁড়য়া উঠিবার কথা বালয়াছি, 
আমরা এ পযন্তি তাহারই কিছ; পারচয় লাভ কারলাম । কুমুঁদনীর জীবনে 
ইহা প্রথম পর্যায়। দ্বিতীয় পর্যায় কুমদনীর স্বর্গ-্রষ্টতার পারচয় বহন 
করিয়া আছে । বাস্তব জীবনের দিনরন্তর সংঘর্ষে তাহার ওই ভাব-লোক 
পরিণামে সম্পূর্ণ ও সত্য হইয়া উঠিয়াছে । সেই অত্যুচ্চ আদশ* লোকটিকে 
কুমদীদনী আবার ফারয়া লাভ কাঁরয়াছে ; কিন্তু ইতিমধ্যে দুঃখ, মান্য ও 
লাঞ্ছনাভোগ তাহাকে বাস্তব জীবন-সম্পকে অত্যন্ত সচেতন করিয়া তুঁলয়া 
তাহার ভাব-লোকাঁটকে মীন্তকা-সংলগ্ন কাঁরয়া তাহাকে যথার্থ অধ্যাত্বফলপ্রসূ 
কারয়াছে। 

প্রয় 'মলনের আঁভসার-পথে প্রথম যে কাঁটা তাহার পায়ে বিশধল, তাহা, 
মধুস:দনের কুল লইয়া । 

ঈশ্বর এমাঁন কাঁরয়া ভন্তকে পরীক্ষা করেন । বাহরের এমাঁন সহম্ত্র মিথ্যা 
পরিচয়ের অন্তরালে কত দুললভ মাঁণক্যকে যে আমরা না দোখতে পাইয়া 
হারাইয়া ফৌঁল, তাহা জান না। কত কাণ্চন ছাঁড়য়া এইরূপে কত কঁচিকে 
ঘরে তুলিয়া আনি । বাহিরের সকল মিথ্যা আবরণ হইতে মুস্ত করিয়া কয়জন 
সেই দুললভ পুরুষ-সন্ত্বাটিকে চিনিয়া লইতে পারে 8 সকলে তো ওই রূপের 
জগতে বাঁধা পাঁড়য়া যায় । কুমুঁদনী সে ভুল কাঁরবে না। কুমুদনী' এই 
গ্লানিবোধকে তাই সহজেই মুছিয়া ফেলিতে পারয়াছে। 

এ*বর্ষের আড়ম্বর দেখাইতে মধুসূদন বিবাহের নির্ধারত দিনের প্রায় 
একমাস পূর্বে তাহাদের গ্রামে আসিয়া উপাস্থত। উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পঙ্ট, 
তাহাদের আর্থক দৈন্যকে লজ্জা দেওয়া এবং এইরূপে উভয় বংশের মধ্যে 
দীর্ঘস্ছায়ী বিরোধের প্রাতিশোধ লওয়া । 

এই সংবাদ অনেক বড় হইয়া কুম্াদনীর কানে আসিয়া পৌঁছাইজে 
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আভমানে তাহার বুক ভায়া গিয়াছে। ঠাকুর তাহাকে এক পরণক্ষার সম্মুখীন 
করাইলেন। যে অসম্মান তাহার অমন দাদাকেও স্পর্শ কাঁরয়াছে, কুমদনী 
কোন ভান্তর জোরে তাহাকে মার্জনা করিবে । তাহার হাদয়-দেবতার অনেকখানি 
যে তাহার দাদার রুপ-গুণ দিয়া গাঁড়য়া তোলা । এ অসম্মান যে তাই তাহার 
অন্তর-দেবতাকেও স্পর্শ করিয়াছে । 
কুম্াদনীর অন্তর ইতিমধ্যেই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে । বিবাহের পূর্বেই 

সে মধসুদনের মানসিক দীনতা" সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছে । কুমুদিনী 
ভাবিয়াছে, সে এমন একাঁট লোকে তাহার সাহত মিলিত হইয়াছে, যে-লোক 
সকল বাস্তব মাঁলন্যের উধর্বে। তাহা বাস্তব সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেষ, ভা- 
ক্রোধের উধের্ব এক পরম শান্তাবন্থা । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, | 

“এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই 
হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি । | 

“দুঃখেষনুছিগ্রমনা সুখেষু বিগত স্পৃহ্ঃ 
ভীতরা গভয় ক্রোধ£” 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্ম্বেরও এই লক্ষণ । সে ধর্ম সুখ-দুঃখের অতীত, 
তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই । আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবশ্যকত। 
কিসের । অনুরাগে চাওয়া ও পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি আরও 
বড়ো । তাতে আবেদন নাই, নিবেদন আছে। সতীধশ্ম নৈধ্যক্তিক, 
ষাকে ইংরাজীতে বলে ইম্পার্সোনাল | মধুসূদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিব্বিকার নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন 
ধ্যানের রূপের কাছে কুমুদিনী একমন। হয়ে নিজেকে ঈপে দিল ।” 


এই নৈবর্পীন্তক যাঁতধ্” ও সতীধর্ম এবং তদাশ্রয়ী সমগ্র হিন্দু সমাজ-দর্শন 
ও অধ্যাত্-্দর্শনের মূল্য িচার কারবার জন্যই যে রবীন্দ্রনাথ কুমুীদনীকে এমন 
একাঁট বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই । 

সতীত্ব সাধনার এই আদর্শকে যাঁদ মানিয়া লওয়া যায়, তবে কয়জন নারী 
তাহাতে 'সাদ্ধলাভ করিতে পারে । আঁধকাংশ যাহারা ইহাতে সাদ্ধিলাভ 
করিতে পারে না, তাহারা কোন বোধ আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া থাকে । এই 
সংগ্রামে তাহাদের জীবন পাঁরণামে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া যায় কি না। যাহারা 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না, তাহারা অন্য কোন আদর্শ, অন্য 
কোন জীবনবোধ আশ্রয় করিয়া জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থক করিতে পারে কিননা। 
কোন 'বাঁশস্ট জীবনাদর্শকে সার্থক না হইতে পারার জন্য, তাহার অসামর্থযই 
কি কেবল দায়ী, তাহার জন্য তাহার 'বাশিষ্ট মানসিক গঠন, বাঁশন্ট আন্তর 
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সত্তবা-_, যাহাকে স্বভাব বা স্বধর্ম বলে__, কি দায়ী নয়। ভিন্ন প্রকৃতি- 
স্বর্পতার জন্য আদর্শের ও সাধনপথের ভিন্নতা আনবার্য কিনা । এই 
সকল জিজ্ঞাসা কুমুদিনীর জীবন-জজ্ঞাসার সাহত 'বিজাঁড়ত হইয়া আছে । 

[বাহ নর-নারীর জীবনের একাঁট দুল'ভ আধ্যাত্বক মূহূর্ত॥ সেই 
আধ্যাত্বক মুহূর্তের জন্য কুমুদনী একভাবে প্রস্তুত হইতেছে, মধুসৃ্দন আর 
একভাবে । বিবাহ মধুসূদনের নিকট হীন্দ্িয় চাঁরতার্থতা মান্। নুরনগরে 
থাকিতে সে যে বাত্তাটকে শিকারে, নৃত্য-গাঁতে, ভোজ-পানের ভিতর দিয়া 
রুমাগত উত্তোঁজত করিয়া রাঁখিয়াছে, তাহাকে হীন্দ্রিয়বাত্ত ছাড়া আর কি আখ্যা 
দান করা যাইতে পারে । 


আর কুমুঁদনণ 'প্রয়"ীমলনের জন্য শারীরক ও মানাঁসক সকল প্রকার 
তপশ্চর্যা করিয়া চাঁলয়াছে,__নারী-জীবনের সবশ্রেষ্ঠ যে গৌরব স্বামীর 
প্রিয়ভাগিন, আত্মার সাঙ্গনী, সংসারের কল্যাণ-রুঁপণী, ভাবী কুমারের জননী 
হইবার জন্য যে সকল শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর প্রয়োজন, সেগযালকে জীবনে সত্য কাঁরয়া 
তুলিবার জন্য নিরলস সাধনা । কুমুদিনীর সমগ্র সত্তা অন্তমু্খীন হইয়া তাহার 
হৃদয়-দেবতার মুখাঁটকে 'নার্মেষ ভাব-নেন্রে নিয়ত অবলোকন কাঁরতেছে । 
তাহার স্বামীর প্রেম যে তাহার জন্ম-জন্মান্তরের পথচলার আলোকবার্তকা- 
স্বরূপ । মধুসূদন শুধু তাহার জীবনে নয়, তাহার পাঁরবারবর্গের সকলের 
মুক্তি লইয়া আসতেছে । দুটি মানুষের জীবনের স্বভাব-বৈপরাত্য ইহা 
অপেক্ষা অধিক কি হইতে পারে । 

এঁদকে বিপ্রদাস কয়েকাঁদন ধাঁরয়া জরে শয্যাশায়ী ৷ চততীর্দক 'ঘারয়া কেন 
এমন মালন্যের সূর বাজে । যে সুরের, সৌন্দর্য, ভাব ও ভান্তর পথ বাহিয়া 
কুমুদিন তাহার প্রয়তমকে অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লইবার জন্য কত দীর্ঘ দন 
রাত্রি ধাঁরয়া প্রতীক্ষায় বাঁসয়া তাহার সাঁহত ইহার কোথাও তো কোন মিল নাই। 
তাহার সেই স্বপ্নলোক আর এই বাস্তব জগৎ মাঝখানে যে সমুদ্রের পার । 

'বিচ্ছেদ-বেদনায় িপ্রদাস ও কুমুদনশী এক অন্তহীন বেদনা-লোকে উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 'নাঁখল-বিশ্বের নর-নারার ব্যথা-বেদনা, অভাব, বণনা সে-লোকে 
ধনত্য স্পন্দিত হয় । কোন িস্মতকালে কে একজন আসিয়া তাহার বিবাহিতা 
কন্যার পণ পাঁরশোধের জন্য দুইশত টাকা প্রার্থনা করিয়াছল । আজ সেই 
কথাটাই মনে পাঁড়য়া বিপ্রদাস ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে ৷ কুমুদিনী তাহার সামান্য 
অর্থ-সণয় উজাড় কাঁরয়া এক দরিদ্রু নারীকে গৃহ-জীবনে প্রাতীষম্ঘত কাঁরতে 
সহায়তা করিয়াছে । এই কালে মধুসূদনের মানাসক অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহা আর নাই বা উল্লেখ করিলাম | 

মধুসূদন যে পারবেশে মানুষ হইয়াছে, যে নারীদের সে গৃহের মধ্যে নানা 
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ঘনকট সম্পর্কায়িত কাঁরয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মেলা-মেশা কাঁরয়াছে, তাহাতে নার+- 
সম্পর্কে তাহার যে বোধ গাঁড়য়া উঠিয়াছল, তাহা আদৌ শ্রদ্ধান্বিত নয় । নারী 
নিয়ত সংসারকর্মে ব্যাপৃত থাকবে, বিবাদ কাঁরবে, তুচ্ছ সাংসারিক ব্যাপার 
লইয়া স্বামীর সহিত মান.আভমান করিবে, পুরুষের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ হইবে, 
তাহাদের ব্যান্তগত ভালোলাগা মন্দলাগা বাঁলয়া কোন কিছ থাকবে না, মন 
যাঁদ কখন কোন কারণে অপ্রসন্ন হয়, তবে পুরুষ মূল্যবান অলংকার বা ভূষণ 
দয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবে, এই ছিল নারীসম্পর্কে তাহার সাধারণ বোধ ! 

সেই প্রথম স্টেশনে কুমুকে ভালো কাঁরয়া দৌখয়া মধুসূদন চমৎকৃত 
হইয়াছে । তাহার পাঁরাঁচত নারীদের সাঁহত ইহার কোথাও তো কোন মল 
নাই । এই নারীর সাঁহত কেমন করিয়া ব্যবহার কাঁরতে হয়, তাহা মধুসূদন 
জানে না। এ যে তাহার বোধের সীমার অতাঁত কোন লোক । এ জগতের 
রখীত-নশীতি, ধর্মাধর্ম তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । | 

নীলার আংট লইয়া িতকেরি মধ্য দয়া মধুস্দনের স্থল প্রবৃতি 
কুমূদিনীর নিকট অনাবৃত হইয়া পাঁড়য়াছে । সে জানে কেবল লোভ কাঁরতে 
এবং লোভের সামগ্রীকে জোর করিয়া 'ছছনাইয়া লইতে । প্রেমে, ত্যাগে, স্নেহে 
ও করুণায় যে আনন্দবোধ, তাহার কোন উপলাব্ধ তাহার জীবনে নাই । হহা 
তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ । 

মধ্সূদনের সকল দোষ-ন্রাট, তাহার সামর্থ্য ও অসামর্থয, সমস্তই বর্তমান 
বাঁণক সভ্যতা, নাগাঁরক ও যান্তিক সভ্যতার দান । মধুসূদন আশৈশব এই 
সভ্যতার মধ্যে ওই পাঁরবেশে মানুষ হইয়াছে । অন্তজগগৎ বা অধ্যাতস জগৎ, 
ভাব ও আদর্শ লোকের সকল প্রকার অনুভূতি, রসের যে কোন সাধনা তাহার 
উপলাব্ধ-সীমার বাঁহরের সামগ্রী । এই জগংটকে সে বোঝে না, বুঝিতে 
পাঁরবার মত সংস্কার ও অন্তর্বীত্তও তাহার নাই । 

সে জানে হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য, প্রত্যক্দদ্ট স্কুল বস্তুর আদান-প্রদান, উহারই 
লাভ ও ক্ষাত। উপকরণ আশ্রয় করিয়া যে স্কুল ভোগ, জীবনে একমান্র সেই 
আনন্দের সহিত তাহার পাঁরচয় । এই স্থূল উপকরণ ও ভোগ এবং তাহাকে 
স্তুপীকৃত করিয়া তুলিতে সকল প্রকার সাধ্য-পাধনা-জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
ইহাই তাহার ধারণা । এই ক্ষুদ্র পারসীমার বাঁহরে যে সীমাহীন জগৎ, উহার 
যে 'বাশস্ট রীতি নীতি, যে গাঁতবিধি, যে মূল্যবোধ, তাহা তাহার জাঁবন 
প্রয়াসের একপ্রকার বিপরীত বাঁলয়া তাহার জীবনে সম্পূর্ণ অননুভূত । 

নববধূ কুমুদিনী তাহার শ্বশুরগৃহ বরণ করিয়া লইল | কিন্তু, “যে 


অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়া কুমুকে তাহার নতুন-পাতা সংসারে আহ্বান করলো, 
তাতে এমন কোন বজ্গভীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন, যার ভিতর দিয়ে 


যোগাযোগ ৬১ 


এই নববধূ আকাশের সপ্তরিদের আশীর্ববাঁদমন্ত্র শুনতে পেত। সমস্ত অনুষ্ঠানকে 
পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনা-গান উদাত্বপ্ধবরে কেন জাগল না-_ 
“জগ্গতঃ পিতরৌো বন্দে পার্ববতী পরমেশ্বরে'-” 


সেই “জগতঃ পিতরো” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের 
মতো একত্র হয়ে আছে ? 


অনুষ্ঠানের পালা শেষ হইয়া গেলে কুষ্ষুদিনী যখন আপনাকে একটু একা 
পাইয়াছে, তখন রান্র গভীর । কুমুঁদনী দৌখল, তাহার এতাঁদনের শাঁসত মন 
এই কয়েকাঁদনের ঘটনায় সম্পূর্ণ বিপরীত পথ ধারয়াছে । কিন্তু যত কাঁঠন হোক, 
এই সংগ্রামকে সে জয় কাঁরয়া উঠঠিবেই । না হইলে সে যে তাহার একমান্ন আশ্রয় 
হারাইয়া কোন শূন্যে তলাইয়া যাইবে | 

“দেবতা তার পৃজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শাঁলগ্রাম শিলা তো! কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই 
রূপহীনতার মধ্যে বৈকু “নাথের বূপকে প্রকাশ করে, কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখা যাচ্ছে না, সেখানেই দেখব এই হোক মামার সাধনা, যেখানে 


ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, 
তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না।” 


মানষ যেমন স্বভাব-বিশিষ্ট হয়, তাহার পাঁরবেশকে সে ঠিক তেমনি কাঁরয়া 
গাঁড়য়া তুলে । ইহার বিপরীত ভাবটা সকল সময় সত্য হয় না। অর্থাং মানুষ 
সকল সময় তাহার পাঁরবেশের মত হইয়া গড়িয়া উঠে না৷ এইখানে জড়ের উপর 
মানবাত্মার জয় ঘোষণা । 

মধুসূদন আপনার স্বভাবের অনুকুল কাঁরয়া তাহার গৃহসঙ্জা রচনা 
কাঁরয়াছিল। তাহার চতুষ্পার্্ব তাহারই মনের বাঁহঃক্ষেপ। রবীন্দ্রনাথ ইহার 
কী সূক্ষয এবং বিস্তারিত পরিচয়ই না প্রদান করিয়াছেন । কুমুদিনীকে 
মধুসূদনের বিরুদ্ধ স্বভাবের সহিতই কেবল সংগ্রাম করিতে হয় নাই, তাহার 
*বশুরগৃহের সমগ্র পারবেশটাই অশ্লীল, সর্বনই স্কুল-হস্তাবলেপের চিহ। 
কুমুদনী কেবল এক ভাব-লোক হইতে আর এক ভাব-লোকে স্থানান্তরিত হয় 
নাই, এক বস্তুজগং হইতে আর এক বস্তুজগতে স্থানান্তারত হইয়াছে । 
কুমুদনী সংগ্রাম কারবে কাহার সহত । 

নর-নারী অন্তরের নিগ় আনন্দকে, আত্মার মিলন-বোধকেই বাঁহরে দেহের 
দুয়ারে 'বানময় কাঁরতে চায় । ইহাই শাম্বত নীতি-ধর্ম। যেখানে মনের মিল 
নাই 1ীকংবা ওই অবস্থা তখনও পর্যন্ত গাঁড়য়া উঠে নাই, সেখানে যে দৈহিক 
ধ্মলন, তাহা নিছক কাম মান্ল, তাহাতেই নর-নারাঁ উভয়েই মনযষ্যত্ববোধ হইতে 
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স্খালত হইয়া যায় । ফলের যে দান তাহা পূর্ণতার, শ্রদ্ধার, তাহার পূর্বে যে 
গ্রহণ-_তাহাতে থাকে বাঁহর হইতে বলপ্রয়োগ, তাহা লোভের প্রকাশ । 
কুমুদিনীর আশঙুকা এই প্রস্তীতর জন্য মধুসূদন হয়ত অপেক্ষা করিবে না, 
তাহার পূর্বেই তাহার সর্বস্ব বিকাইয়া যাইবে । বিকাইয়া যাওয়াই বটে! 
কারণ মধুসূদন যাহা লইবে, তাহা বাহির হইতে জোর কাঁরয়া, তাহা তাহার 
আনন্দের দান নহে । কুমুদনী তাই মনে মনে প্রার্থনা কাঁরয়া চালয়াছে, যাঁদ 
তাহার ঠাকুর কোন একটা উপায়ে এই লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করেন । 
নারী হইয়। কুমুদিনীর এই »নের অবস্থা বুঝিতে মোতির মার বিলম্ব হয় 
নাই। গভীর রাত্রে প্রার্থনারত অশ্রুবিগলিত একাকী কুমুদিনীকে দেখিয়া 
মোতির মার “গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একট! বিভীষিকার ছবি 
দেখতে পেলে,__-যেখানে একটা অজান। পশু লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি 
মেরে বসে আছে ; সেই অন্ধক!র গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে, 
ডাকছে ।% 
যেখানে নর-নারীর স্বধর্মের মিল ঘটে নাই, যেখানে উহা সম্পূর্ণ 
বপ্রকীতিক, বিজাতীয় 'বরদ্ধ, সেখানে দেহের মিলনকে ক আখ্যা দেওয়া 
যাইবে ? সেই িলনলম্ধ ফলের জাতি নির্ণয় হয় কোন বোধ আশ্রয় কাঁরয়া ? 
কুমুদনী মধুসূদনকে শ্রদ্ধা বা ভালোবাসতে পারে নাই, এখনও পষন্তি 
তাহা সদূরপরাহত । বরং, এ পর্যন্ত মধুসূদন-সম্পকে তাহার মনোভাব 
সম্পূর্ণ প্রাতকিল। সেই মধুসূদনকে কোন: মন্তের জোরে, কোন ভাঁন্ত আশ্রয় 
কাঁরয়া, সে তাহার নারী-জীবনের সবশশ্রেষ্ঠ সম্পদ সমর্পণ কাঁরবে । আশঙকায়, 
আত্মগ্জানিতে, ভয়ে কুমদিনীর অন্ভস্থল পযক্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । 
বিরুদ্ধ মনকে অনুকুল করিতে যতদুর বলপ্রয়োগ করা সম্ভব, কুমাদনী ততদুর 
করিয়াছে । শেষে ব্যর্থ হইয়া মূছ্ৰাহত লুটাইয়া পড়িয়াছে । 
ফুল-সঙ্জা গৃহে কৃমদনীকে যখন লইয়া যাওয়া হইল, তখন তাহার মন 
সম্পূর্ণ অসাড়, চিন্তা-শাল্ত পরত লোপ পাইয়াছে। যাইতে যাইতে কুম্াদনী 
মনে মনে জাঁপতে লাগিল, “এই আমার আঁভসার, বাঁহরে অন্বকার-াভতরে 
আলো ।” 
সোঁদন রান্রে কুমুঁদনীর শেষ আশ্রয়স্থল পযন্ত হারাইয়া গেল। ল্জা 
ঢাঁকবার, মোহ জোগাইয়া রাখবার আর কোথাও কিছু রাহল না। সবস্ব 
হারাইয়া “কৃমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। 
একাঁট ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লু্ত হয়ে গেছে ।” 
মধুসূদন কেবল বাহির হইতেই বল প্রয়োগ কাঁরতে জানে । যে আনন্দে 
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নারী স্বেচ্ছায় তাহার সকল সম্পদ পুরুষের হস্তে তুলিয়া দেয়, সে আনন্দের 
রহস্যভেদ সে কারতে জানে না । সে-লোক তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । মধুসূদন 
জানে, কুমাদনীর মনের অনেকখানি তাহার দাদা আঁধকার কাঁরয়া আছে । তাই 
বোধ কারয়াছে, কুমুঁদনীর মনকে তাহার দাদার আশ্রয় হইতে ফিরাইতে পারলে, 
তাহার দাদার সকল স্মাঁত মুছয়া ফৌঁলতে পারলে, তাহার পক্ষে কুমুদিনীর 
ভালোবাসা পাওয়া একান্ত সহজ হইবে । শ্রদ্ধা লাভ কাঁরতে হয় একমান্র 
শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়া, শ্রন্ধালাভের আর কোন' উপায় নাই ! কুমূদিনী তাহার 
দাদার অভাববোধ ধারে ধাঁরে ভুলিয়া যাইতে পারে, কিংবা কতকটা সহনীয় 
কাঁরয়া তুলিতে পারে, যাঁদ সে-বোধ আর কাহারো দ্বারা ধীরে পূর্ণ হইয়া উঠে । 
ইহাই মনের ধর্ম । জোর করিয়া ভীত প্রদর্শন কাঁরয়া কাজ আদায় কাঁরতে 
পারা যায়, শ্রদ্ধা বা প্রেম আদায় কাঁরতে পারা যায় না। 


পরদিন ভোরে উঠিয়া কুম্্দন দেখল, মধুসূদন তাহার দাদার দেওয়া 


আংটিটি লুকাইয়া রাঁখয়াছে । উহা তাহার দাদার স্নেহোপহার, তাহার দাদার 
স্মৃতি । 


কুমদনীর অন্তরে স্বামীভান্তর লেশমান্র নাই । মধুসূদনের যে পাঁরচয় সে 
ইতিমধো পাইয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে এই জাতীয় আচরণ আদৌ অপ্রত্যাশিত 
নয়, তবু নিত্য নূতন দস্টান্তে নিত্য নূতন কাঁরয়া মানুষ আঘাত পায়। 
কুমুঁদনীও নৃতন করিয়া আঘাত পাইয়াছে । 


জোর কাঁরয়া দাসীর কাজ আদায় কাঁরতে পারা যায়, স্তীর ভন্তি ও প্রেম 
লাভ কাঁরতে পারা যায় না। কুমুদনী দেখিয়াছে নারীর নিকট মধুসূদনের 
যে দাবী, তাহা কোন উন্নত মানাবকবোধপ্রসৃত নয়। তাহা পূর্ণ কাঁরতে 
নারীকে তাহার সকল উন্নত বোধ বিসর্জন দিতে হয় । কুমাঁদনীর মত নারী 
পূরুষের জীবনে যে অপার্থব সৌন্দর্য ও রসলোকের যে অতীন্দ্রয় আনন্দ- 
লোকের সন্ধান দিতে পারে, মধুসূদনের জীবনে তাহার ক্ষীণতম অননপ্রেরণা 
নাই । মধুসূদনের নিতাদিনের স্ছুল বাসনা ক্মুদিনীর মত নারী পূর্ণ করিতে 
পারে না। নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া, নানা পরিবেশ ও ঘটনা সান্টি করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনের এই স্বভাবের নানা পরিচয় দান কাঁরয়াছেন, ভাহার 
বিস্তারত আলোচনা নিম্প্রয়োজন, যাঁদ তাহার এই মূল স্বভাবাঁটকে এক প্রকার 
বাঁঝয়া লইতে পারা যায় । কমু্দনী মোতির মাকে সেই কথাই বাঁলয়াছে, 
“দেখো ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তোর হয়ে এসোঁছলুম, কিন্তু ও িকছুতেই 
গিতে দিলে না । এখন দাসী নিয়েই থাকুক । আমাকে পাবে না ।” 


কূমাদনী সৌঁদন রাত্রে ভাড়ার ঘরের পার্দ্বে একটি ছোট কোণের ঘরে, 
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যেখানে প্রদীপ, 'পিলসূজ, তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয়, সেখানে একা 
সমস্ত রান্রি ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিল । 

কুমুঁদনী বাঁহজগতের সকল দীনতা, সকল দুঃখ-কষ্ট সহ্য কাঁরতে পারে, 
যাঁদ তাহার অন্তরের ভন্তি-লোকাঁট আঁবক্ুন্ধ থাকে । মধূসূদনের সঙ্গ তাহার 
মনে আজকাল এতদ্‌র 'ধবধার জাগাইয়া তোলে, যাহাতে তাহার মনের স্বাভাবিক 
শুচতা-বোধ পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায়। কৃমুঁদনী তাই অমন পাঁরবেশেও 
নাশ্চন্তে ঘুমাইতে পারিয়াছে এবং ভোর হইতে উঠিয়া রাশিকৃত ময়লা 
ও অব্যবহার্য পুরাতন জীর্ণ পিলসুজ লইয়া বারান্দায় বাঁসয়া তেতুল দিয়া 
মাঁজতে বাঁসয়াছে । 

মধুসূদন সেদিন স্থির বুঝয়াছে, এ মেয়েকে বাঁধিবার সব আয়োজন ব্যর্থ 
হইবে । ভোগ-এম্বর্য 'দিয়া নয়, বলপ্রয়োগ কাঁরয়াও নয় । কুমুঁদনণকে 
বাঁধতে পারা যায়, একমান্ন তাহার ভাবী সন্ডানের জননী করিয়া ৷ এই জাতীয় 
পুরুষের সবচেয়ে বড় যে সান্বনা ও আতুতীপ্তি, মধুসূদন তাহাতে পাঁরতৃপ্ত 
হইয়াছে । 

কাজ সায়া কুমুদনী প্রার্থনায় বাঁসল, নকন্তু বিশহগুক হুদয়ে ভক্তির ধারা 
বহিল না। দুঃখে, আভমানে, হতাশায় তাহার দুই চোখ ভাঁরয়া জল গড়াইয়া 
পাঁড়তে লাগিল । তাঁর না ছাঁড়তেই তাহার জীবন-তরীর ভন্নাডুবি হইয়া গেল। 
এখন কি কেবল অথৈ অশ্রু-সমুদ্রে ণনরদষ্ট ভাঁসয়া যাওয়া? 

মধুস্‌দনের নিকট সংস্পর্শ হইতে 'কছুুদনের জন্য কতকটা দূরে সাঁরয়া 
আসিতে কমু'দিনীর ভীন্তি-ভাবাঁট আবার ফিরিয়া আসতেছে । তাহার ঠাকুর 
আবার তাহার বুকের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু তাহার নিরাশ্রয়, 
শয্যাশায়ী দাদার জন্য ব্যথা কছ-ভেই ঘুচে না। এই কয়েকাঁদন সে তাহার কোন 
সংবাদই পায় নাই । 

এই ব্যথা বুকে কাঁরয়া কুমাদনী পরাঁদন রাত্রেও সেই ছোট কূৃঠরণীর মধ্যে 
আপনার শষ্যা বিছাইয়া লইয়াছে । 

সোঁদন সমস্ত রান্র ঘর ও বাহির কাঁরয়া, মধুসূদন শেষে কুমুদিনকে 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, মাঁলন ছোট একাট কুঠরীর মধ্যে ঘুমন্ত অবস্থায় দৌঁখতে 
পাইল । 

সে যেন কোন্‌ দূরকালের আতদূরের এক অপরূপ মায়াময় স্বপ্নবিজাঁড়ত 
ছাঁব। সে কেমন কাঁরয়া তাহার অন্তর জয় কারবে ! বাদ্মত 'িবণক মধুসূদন 
অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহল । 

'বপ্রাদাসের টোলগ্রাম হাতে দিয়া সোঁদন রাত্রে মধুসূদন কুমুদিনীর হদয় 
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কতকটা প্রসন্ন করিয়া তুলিতে সমর্থ-হইয়াছে ৷ সেই প্রসন্নতার সুযোগ লইয়া 
মধুসুদন কুমুঁদনীকে তাহার শয্যায় টানিয়া আনিয়াছে। 

কুমুঁদনীর সাধনা হইল সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেষ, ভয়-ক্লোধের অতীত একাঁট 
অবস্থালাভ । কুমুদিনী মাঝে মাঝে এমন একপ্রকার ভাবতন্ময় অবস্থা ষে 
লাভ করে না, তাহা নহে ; তাহার মানস-হংস তখন সাংসারিক তুচ্ছতার বহু 
উধের্ব এক অপারথব সৌন্দর্যসরোবরের মাঝখানে একাকী কোল কাঁরয়া 
বেড়ায়, বাস্তবের রুট আঘাতে পুনরায় ওই" সৌন্দরয-সরোবর মুহূর্তে শুচ্ক 
হইয়া যায়, তাহার মানস-হংস শরাবদ্ধ হইয়া কর্দমে লুটাইয়া মমতুদ- 
আর্তনাদ কাঁরতে থাকে । কুমুদিনী বারংবার চেষ্টা কয়াছে-_বার্থ হইয়া 
ধুলায় লুটাইয়া পাঁড়তেছে । 

“যেখানে কুমু ব্যাক্তিগত মানুষ, সেখানে ষতই তার মন ধিকৃকারে ঘৃণায় 
বিতৃষ্ণায় ওরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের এ 
অধিকারে তাকে অপমানিত করছে, ততই সে আপনার চারিদিকে একটা 
আবরণ তৈরি করছে । এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাং নিজের চৈতন্যকে 
কমিয়ে দেয় । এ হচ্ছে ক্লোরোফম্মের বিধান।” 


কুমদনী ভাবিয়াছে, তাহার যে দেহ মধূসূদনের কামনা-র স্পর্শে অশুচি 
হইয়াছে, তাহা মায়া মাঁটমান্র, ভাহা একাঁদন প্াঁড়য়া ছাই হইয়া যাইবে । 
অন্তরে সম্মম্ন ভাব-দেহে ঈশ্বরের সাঁহত তাহার যে নিত্য বিহার, নিত্য গিলন- 
লীলা তাহা সকল জন্ম-মৃত্যু, সকল সহখ-দুঃখ বোধের অতীত । 

ক্‌মঁদনশর মন তখন সৌন্দর্য-্বপ্নে বিভোর । সেই স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
কুম্াদনী সংসার কর্মে ব্যাপৃত। কাজের মধো “ওকে দেখে মনে হয়, যেন 
পালের নৌকা, আকাশে তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন 
সেই স্পশেই ভোর, আর তার খোলের দুধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে, 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই ।» 

ইতিমধ্যে মোতির মা আঁসয়া কুমদনীকে আড়ালে ডাঁকয়া জানাইল ষে, 
'বপ্রদাসের চিঠি মধুসূদন দেবরাজের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে । কুমুদনীর 
মনে পাঁড়িল গতরান্রে মধ্সূদনকে বিপ্রদাসের 'চাঠর কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
মধুসূদন 'না' বলিয়াছিল । মুহূতে কুমুঁদনীর মন বষাইয়া গেল। কোথায় 
গেল তার মুহূর্ত পূবেরি ভাবতন্ময়তা, তাহার সৌন্দর্ষধ্যান। মানাঁসক 
বোধগুলিকে কোন একটা উপায়ে অসাড় কারয়া না 'দতে পারলে, মানুষ 
দীর্ঘকাল কোন তীব ব্যথা বহন কাঁরতে পারে না। কুমুদনর সকল চেস্টা 
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মানসিক বোধগ্ীলতে অসাড় করিয়া দিবার. জন্য । ইহাই তাহার সতীত্বের 
সাধনা । 

কুমুদিনী একাকী সকলের অগোচরে ছাদে চলিয়া গেল । বৃহতের যতটুক্‌ 
আভাস ওই গৃহের মধ্যে, সে কেবল ওইখানে আসিয়া কতকটা লাভ করে। 
ওইখানে কৃমুদনী একটু নিভৃত-লোক খাঁজয়া পায়। ওখান হইতে চোখে 
পড়ে সীমাহীন আকাশের উদার ব্যাপ্ত নীলিমা । 

“বেল হয়েছে, প্রথর রৌদ্রে ছণদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক 
জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, 
তার সুরটি আসাবরী। সে গানের আরম্তটি হচ্ছে, “্বাশরী হমারী রে”। 
কুমু ওই অসম্পুর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে 
পালটে গাইতে লাগল । ওই একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল1। ওই বাকা 
যেন বলছে, ও আমার বীশি, তোমাতে স্বর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার 
পেরিয়ে পৌছোচ্ছে না কেন, যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাজ না? বীশরি 
হমারি রে, বাঁশরি হমারি রে।” 

“* * * তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর উপর কী অন্যায় 
করেছে, সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুসুদনের ষে ক্ষুদ্রতা, 
যে ক্ষদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবঙ্ উদ্য” হয়ে উঠেছিল সে যেন ওই রোদভরা 
আকাশে একট৷ পতঙ্লের মতো কোথায় বিলান হয়ে গেল, তার ত্বুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে |” 

অর্থাৎ, এতক্ষণে কৃমুদিনী তাহার মনটাকে সম্পূর্ণ অনুভূতি শূন্য কাঁরয়া 
দিতে পাঁরিয়াছে । কিন্তু এই অবস্থা কুমুঁদনীর জীবনে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী । 
পরমহূতে আবার কোন একটা হ্সমুদ্রতায় তাহার মন বিচলিত হয়, বিচালত 
মনকে শান্ত কাঁরতে কমদনীকে আবার সংগ্রাম কাঁরতে হয় । 


রাত্রে শয়নগৃহে আসিয়া মধুসূদন কৃমুদনীকে দেখিতে পাইল না। 
অপেক্ষায় বাঁসয়া বাঁসয়া শেষে অধৈর্য হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল । 
কৃমুদিনী আসতে মধুসূদন আজ প্রথম সকল অভিমান ভুলিয়া তাহার ক্ষমা 
প্রার্থনা কাঁরয়াছে, কণ্টে প্রভুত্বের দাবী নয় প্রোমকার মিনাঁত বিজাঁড়ত সুর । 

ক্‌মৃদিনীর জীবনে আবার এক নূতন সমস্যা দেখা দিল। মধদসুদনের 
অন্তরের ক্ষুধা সে তো পূর্ণ করিতে পাঁরবে না। কুমুদিনী মধূসূদনকে যাঁদ 
হৃদয় গ্দতে না পারে, তবে সঙ্গ দিবে কেমন কাঁরয়া। সোঁদন রানে মুসন 
জোর কাঁরয়া কুম্াদনীর নিষ্প্রাণ, হৃদয়শুন্য অসাড় দেহটাকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ 
করিয়াছে । 
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আর মরফিয়াতে কাজ চলে না। ইহার পর হইতে কমদনীর ভান্তর ঘোর 
সম্পূর্ণরূপে কাঁটয়া গিয়াছে । 

“আর কিছুতে ভক্তি জাগল ন1। এতদিন কুমু বারবার করে বলেছে, 
আমাকে তুমি সহ করো-_-আজ বিদ্রোহিনীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য 
করব কীকরেঃ কোন্‌ লজ্জায় আনব তোমার পুজা; তোমার ভক্তকে 
নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রী করে দিলে কোন দাসীর হাটে,_যে হাটে 
মাছ-মাংসের দরে মেয়ে বিক্রী হয়, যেখানে নিশ্মীল্য নেবার জন্য কেউ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাঁগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয় । 

তাহার এতদিনের ভক্তি-বিগলিত ব্যাকুল প্রার্থনার, তাহার নিঃশেষ আত্ম 
সমর্পণের এই পাঁরণাম লক্ষ্য কাঁরয়া কৃমুঁদনীর আঁস্তকাবোধ পর্যন্ত লম্ত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । যে ভান্ত তাহাকে কোন দিক হইতে রক্ষা কাঁরল না, 
বরং রসাতলে নামাইয়া দিল, সে ভন্তিতে তাহার কোন্‌ প্রয়োজন । পরক্ষণেই 
কুমুদনী কান্নার ভারে ভায়া পাঁড়য়াছে। তাহার হৃদয়-দেবতা যে তাহার 
ইহকাল-পরকাল ব্যাপ্ত হইয়া রাঁহয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সেতো মূহূতের 
জন্যও বাঁচিবে না। 

ইহার পর হইতে কুমুদিনীর জীবনে স্বামী-তত্বাশ্িয়ী ভক্তিবোধ সম্পূর্ণরূপে 
লুপ্ত হইয়াছে । কুমুদিনী মোতির মাকে বলিয়াছে, “আজ আমার মনে একটু- 
মাত্র মোহ নাই । আমার জীবনট। একেবারে নিলজ্জের মত স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
নিজেকে একটু ভোলাবার মত আড়াল কোথাঁও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটু জায়গা! নেই? তাদের 
সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে।” 

কুম্জাননী বাঁঝয়াছে, এ পাঁরবেশে দীর্ঘকাল থাকিলে হয় সে উন্মাদ হইয়া 
যাইবে, নতুবা তাহার আত্মার হত্যা ঘাঁটবে । এই অবস্থায় নারীর বাঁচবার আর 
ক কোন পথ নাই ? যেমন করিয়া হোক এই জীবনকে মানিয়া লইতেই হইবে ? 

কুমুদনী তাহার অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য, তাহার অনন্য সাধারণ মাহমা, 
তাহার সুদূর অথচ প্রবল ব্যান্তত্ব দয়া মুসূদনকে তীবুভাবে আকর্ষণ 
কাঁরয়াছে, সে আকর্ষণে মধূসূদনের দীর্ঘাদনের নিয়ম সংযম ভাঙয়া পাড়য়াছে, 
[কিন্তু কুমুঁদননণ তাহার মন্তভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে ধরা দিতে পারে নাই। 
ইহার পর হইতে কুমমাদনী যতই দূরে সরিয়া গিয়াছে, মধুসূদন তাহাকে লাভ 
কারবার জন্য ততই অধীর হইয়াছে । 

এই অবস্থায় ষে ্র্যাজক পরিণাম আনিবার্ধ হইয়া উঠে, নবীন তাহা বোধ 
করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে । 
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“বউরাণী যে ঘৃমস্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন, তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, 
তাই সে অনর্থপাত করতে বসেছে । আমি তো। বলি এই সময়টাই গর দূরে 
থাকাই ভালো; তাতে আর কিছু না হোক অন্ততঃ উনি শান্তিতে থাকতে 
পারবেন । 

“তবে এটা কি এমনিভাবে চলবে 1” 

“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে অমনি জ্বলে ছাই 
হওয়া পধ্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে 1” 


দুই বিরুদ্ধ ্বভাবকে আশ্রয় করিয়া এই যে ট্র্যাজেঁডর বাঁজ, তাহারই 
একাঁট পুম্পিত বিকাশ তপতী' নাটকের মধ্যে ল্য করিতে পারা যায়। 
ভপতীর মত কুমুদনশীর জীবনও সম্পর্ণে অধ্যাত্ময় । দুইজনেই আলোকের 
দূতী | ইহাদের সংসারে ভোগের বন্ধনে বাঁধতে পারা যায় না মধুসূদন 
জাঁততে বৈশ্য । রাজা জাতঙতে ক্ষানিয় । ভোগ-বাসনার প্রকাশের মধ্ো, 
নষ্ঠর প্রাতশোধ স্পৃহার মধ্যে হাই কিছ পার্থক্য আছে । 

তু৬$ রবীন্দ্রনাথেরই অধ্যাজ্ম সম্তবার বাণর-রুপ এই সকল নারী-চরিত্র । 

ইহাকে সমগ্র জাঁতর অধ্যাত্ম সন্তবা বলা যাইতে পারে । এই চির জ্যোতিময় 
লোকাঁটকে 'িমনতর লোকের 'বন্দেশেভের উধের্ধ ধারণ করিয়া রাখবার জন্য একটি 
সংগ্রাম যে ভহাকে 'নয়তই কারতে হয়, তাহা বোধ কাঁরতে পারা যায়। 

ইতিমধ্যে ব্যবসায়-সংক্রান্ত নানা জাঁটল সমস্য। দেখা দিতে মধূসূদনকে 
কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ড্াবয়া যাইতে হইল । বাক্তিগত সমস্যা লইয়া বোঝাপড়া 
কারবার মত অবসর এখন তাহার নাই । এখন কুমুঁদনী যাঁদ িকছুকালের 
জন্য পিন্রালয়ে 'গয়া থাকতে চায়, ভাহাতে মধুসূদনের আপান্তর কোন কারণ 
থাঁকবে না। 

খাঁচার পাঁখ এতাঁদন পরে যেন খাঁচার দ্বার খোলা পাইয়াছে । তেমান 
মুন্তর আনন্দ লইয়া কুমুর্দনী পন্নালয়ে তাহার দাদার কাছে 'ফাঁরয়া গিয়াছে । 

মধুস্‌দনের ধর্মবোধের একাঁট বৈশিষ্ট্য এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
বাঁলয়াছি, অন্তজর্শবন সম্পর্কে মধুসূদনের কোন জিজ্ঞাসা নাই, ওই জীবনের 
কোন অনপ্রেরণাও সে বোধ করে না। জগং ও জীবনের অন্তরালে, সকল 
রূপের অতীতে এমন কোন চেতনা আছে কি-না, যাঁহার ইচ্ছার দ্বারা জগৎ ও 
জীবনের সমস্ত কু 'নয়ান্তত । ব্যান্তগত কর্মফল ও শীদব্য-কর্মের মধ্যে 
কোন যোগ আছে কি-না, যাঁদ থাকে তবে তাহা কর্মফলকে স্বীকার কাঁরয়া 
লইয়া কেমন ভাবে লীলা'য়িত হয়, ওই রহস্য ভেদ কাঁরয়া মানুষ তাহার সকল 
ক্রিয়াকে কেমন কাঁরয়া 'দব্য ক্রিয়ার সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম কাঁরয়া দিতে পারে 
__এই সকল জিজ্ঞাসা ধর্ম-জীবনের সাঁহত জড়াইয়া রাঁহয়াছে। প্রকৃত 
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ধর্মবোধ এই সকল জিজ্ঞাসাকে যেমন জাগাইয়া তোলে, তেমনি তাহার উত্তর 
একটা-না-একটা উপায়ে লাভ করে। মধুসূদনের ধর্মবোধ মিরাকল-এ 
[*বাস। মধুসূদন জ্যোতিষে বিশ্বাস করে ; তাহার কারণ, তাহার সহায়তায় 
সে বস্তুজীবনে কৃতকার্যতা চায় । অধিকাংশ নর-নারীর ধর্মবোধ একমান্র এই 
বোধপ্রসূত । আমরা দেবতার দ্বারে মাথাকুটি এই বক্তুজীবনাটকে সমধ্ধ 
কারবার জন্য । উহার এতটুকু ক্ষাতর আশঙ্কায় আমরা সদা কাম্পিত, এই 
ঘাসে আমরা দেবতার 'নকট 'নিত্য মানত করি । 

ধর্ম বলিতে বুঝায় সমগ্র আন্তর সত্তার রূপায়ণ । এই রূপায়ণ ঘটে 
চিত্তশাদ্ধর ভিতর দিয়া । জীবনকে অপাঁরবার্ভত রাখিয়া, জাঁবনের সকল 
প্রেরণাকে অক্ষূপ্ন রাখিয়া যে ভান্ত, তাহা আর যাহাই হোক, ধর্মবোধ নহে । 
উহার আধ্যাত্মক ফল-লাভ কিছমান্র নাই। 

মধুসূদনের অধ্যাত্ম শূন্যতার সাঁহত বিজাঁড়ত হইয়া আর একটি গভীরতর 
জীবন-জিজ্ঞাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে । 

মধ্স্‌দন প্রাণের সম্পদে একান্ত দীন । প্রাণকে সে একপ্রকার হত্যা 
কারয়াছে । বিশ্বের সৌন্দর্য ও প্রেমের ভিতর "দয়া নর-নারীর অন্তরে প্রাণ 
জাগে । এই প্রাণই নর-নারীর সমগ্র সন্তবাকে জাগ্রত কাঁরয়া সমৃদ্ধ করিয়া 
পারণামে বিশ্ব-প্রাণের সাহত একাত্ম কারয়া দেয় । এই প্রাণকে মানুষ যখন 
হত্যা করে, তখনই সে বাহিরে বস্তুর পর বস্তু সঞ্য় কাঁরয়া অন্তরের শন্যতাকে 
পূর্ণ কারতে চায় । মানুষের পাপ এইরুপে কলমে অপরামিত শান্ত সঞ্চয় করে । 

একাঁদকে নাগাঁরক ও যান্নক সভ্যতায় বস্তু আহরণের জন্য যেমন এই 
উন্মত্ততা, তেমনি অন্যাদকে উন্নততর অধ্যাত্ম জীবন লাভের জন্য তথাকাঁথত 
নৌতিক বোধের দোহাই 'দিয়া প্রাণকে হত্যা কারবার এক বৃহৎ যড়ফন্ত্র আছে। 
এই শূন্য প্রাণের জন্য আঁত মানাঁবকভার দৌহাই দিয়া আর একভাবে সমাজ 
জীবনের সকল অঙ্গে অমানবিকতাকে পঞ্জীভূত করিয়া তোলা হইতেছে । 

প্রাণ যখন জাগে, তখনই বোধ কাঁরতে পারা যায় কোন: ছন্দে জগৎ ও 
জীবনের সকল রূপ সকল অরূপ াবধৃত হইয়া আছে । কোন্‌ ছন্দে ব্যান্তর 
নিম্নতম হইতে উধ্ধতম সকল বোধ স্পন্দিত হইতেছে । জীবনের সকল আপাত- 
বিরোধ ও দ্বন্ব কোন্‌ বোধের মধ্যে অবসান লাভ করে। 

এই প্রাণকে হত্যা করিয়াছে বাঁলয়া, কুমদনীর মত প্রাণের এমন পুম্পিত 
প্রকাশও মধুসূদনের অন্তরে প্রাণ-সঞ্জার কাঁরতে পারে নাই। ওই প্রাণ জাগ্রত 
হইলে মধুসূদনের জীবনে আর সকল অধ্যাত্ম সম্পদের স্বাভাবক বিকাশ 
ঘাঁটিত। কৃমুদিনীকে লাভ করিয়া মধূসূদনের ষে বোধ জাগ্রত হইয়াছে, তাহা 
প্রবৃন্ত মান ; তাহা বিষয় বাসনারই নামাম্তর | 
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কুমুদনীকে দেখিয়া 'বিপ্রদাসের বুঝতে বাকি রাহল না যে, তাহার 
[ববাহিত জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । সে যে কমাঁদনীর মনের 
প্রত্যেকটি ভাব দপ“ণের মত দোঁখতে পায়, তাহারই স্নেহের মাঝখানে যে সে 
বাঁড়য়া উঁিয়াছে। 

কৃমুদনীর যে সর্বনাশ হইয়া গয়াছে ইহা বিপ্রকার বুঝিয়াছে, কিন্তু সে 
সর্বনাশ যে কতখানি তাহা বুঝে নাই ! বিপ্রদাস ভাবিয়াছে, তাহার নিকট 
মধুসূদনের যে ধণ আছে, তাহা পরিশোধ কাঁরয়া দিলে *বশুরগহে কৃমুদিনীর 
সম্মান এমন কাঁরয়া ক্ষ হইবে না । বিপ্রদাস যথাসাধ্য তাহারই আয়োজন 
কাঁরতে লাগিল । 

কুমুদনীকে *বশুরগৃহে আর না পাঠাইতে বিপ্রদাসের মনে যে সামান্য 
দ্বিধা ছিল, মধূসূদনের উচ্ছঙ্খলতার সংবাদে তাহাও আর রাহল না। ক্রোধে, 
অবজ্ঞায় বিপ্রদাসের দুই চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

বিপ্রদাস স্থির করিল, যেমন কারয়াই হোক, মধুসূদনের ধণ সে পারশোধ 
কাঁরবে, দিন্তু যে গৃহে কৃমাঁদনীর মর্যাদা এমন কারয়া নষ্ট হইয়াছে, সে গৃহে 
কুমুঁদনী আর ফিরিয়া যাইবে না। 

কৃম্াদনীও ধীরে ধীরে তাঁহার পুরাতন পাঁরবেশে পূর্বের ন্যায় আপনার 
স্থান কাঁরয়া লইল । সেই পূবের মুস্ধা সৌন্দর্যপরায়ণা, পৃজারতা, ধ্যান 
তন্ময় কৃমুদনী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কমুদিনীর অন্তরে এখন আর 
সংশয়ের কোন পাঁড়া নাই, সে সকল সংশয়, সকল সংস্কার জয় করিয়া উঠিয়াছে । 

মোতির মা ক্মুদনীকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে অনেক চেস্টা কাঁরল, 
কন্তু ব্থা। শেষে মধুসৃদন স্বয়ং আসিল । কমাঁদনী দড় প্রাতিজ্ঞ । 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া মধুসদনও 'ফারয়া গেল । 

নারী ম্বশুরগৃহকে মানয়া লয়, কারণ সে তো নারীবা স্ত্রী মান্রই নয়, 
সেযে মা-__-সন্তানের বন্ধন সে ছিন্ন কারবে কোন উপায়ে । স্বামী তত্ব, 
ইত্যাঁদ সাধনার কথা ছাড়িয়া দিলেও, নারাঁ তাহার প্রাণ ধর্মকে তো অস্বীকার 
করিতে পারে না। 

সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, সামাঁজক সকল সম্পর্ক ও মূল্যবোধের 
উধ্রে মানূষের আর এক সত্বা আছে, যাহা তাহার আঁত্বক সত্তা এবং ওই 
বোধাশ্রয়ী হইয়া বাঁচাই সার্থকতম বাঁচা । ওই বোধের সহত আঁন্বত হইয়া 
জঈবনের আর সকল বোধ মূল্য লাভ করে । যেবোধ উহার সাঁহত অন্বিত 
হইয়া নাই, জীবনে তাহা মিথ্যা ভার মান্ত। নারাঁর ওই বোধকে অস্বীকার 
কাঁরয়া আর কোন আপোক্ষিক পাঁরচয়কে বড় কারয়া তুলবার পশ্চাতে রাহয়াছে 
পুবুষের বাঁচঘ্র স্বার্থাসা্ধর প্রসাস। 
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সন্তানের জননী-পদ হোক, পাঁরবারের গণাহণী, পদ হোক, কিংবা অন্য 
কোন সামাজক মর্যাদা হোক, নারী ওই সমস্তকে যেন উপায় স্বরূপে 
স্বীকার করে,_ উদ্দেশ্য হইল, এই সমস্ত কিছুর ভিতর "দয়া উহারই বিচত্র 
দাঁয়ত্ব ও কর্ম-সম্পাদনের ভিতর দয়া আত্মাকে ফলবান কাঁরয়া তোলা । এই 
সমস্ত কিছু যাঁদ কোন নারীর আঁত্মক পূর্ণতালাভের পথে একান্ত 'বিঘ্স্বরূপ 
হইয়া উঠে, তবে তাহার ওই সমস্ত কিছ পাঁরহার করাই শ্রেয় । উহার জন্য 
দুখ ও ক্ষত যত বড়ই হোক, তাহাকে জয় কাঁরয়া উঠিতেই হইবে । কমূদিনীর 
যাঁদ আত্মহত্যা ঘটে, তবে ঘোষাল পাঁরবারের জননী ও গাঁহণী পদ লইয়া 
তাহার কি হইবে ? 

ক্ষেত্র বিশেষে নারীর জননী-পদ যে কতদূর অগোৌরবের হইতে পারে 
কৃমুদিনীর জীবনে তাহার পাঁরচয় লাভ কাঁরতে পারা যায়। সন্তান নর- 
নারীর প্রেমের শ্রেষ্ঠ ফল,__যূগল আত্মার "মমালত প্রকাশ । কৃমদনীর সন্তান 
1 তাহারই প্রকাশ 2? সে তো মধুসূদনের কলুষিত কামনার ধন । কমান 
তাহার অন্তঃসত্ত্বা সম্পকে নিঃসংশয় হইবামান্র তাই লঙ্জায়, ঘ্‌ণায় অমন 
সগ্কুচিত হইয়া উদঠয়াছে । 

কুমুদিনী ঘোষাল পরিবারের সন্তানকে ঘোষাল পরিবারে প্রতিঠিত করিতে 
যাইবার পূর্বে বিপ্রদাসকে বলিয়াছে, “ওর! কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার 
চেষ্টা করবে ।” 

উত্তরে বিপ্রদাস বলিয়াছে, “ওরা ষা করতে পারে, তা করা শেষ হলেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি হব স্বাধীন ।” 

“দাদা! সেদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ে! । ততদিন ওদের 
ছেলেকে তামি ওদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । এমন কিছু আছে, যা 
ছেলের জন্যও খোওয়ানে। যায় না।” 
কুমুদিনী আরও বলিয়াছে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে, ত1 মনে 
ক'রো না । আমাকে সখ ওর! দিতে পারে না, আমি এমনি করেই তৈরি । 
আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে । যারা সহজে ওদের সুখী করতে 
পারে, তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা না একটা ম্বশকিল বাধবে | তা বলে 
কেন এই বিড়ম্বনা । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্চনা! আমিই 
একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোন কলঙ্ক লাগবে না । কিন্তু একদিন 
ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব ; চলে আসব এ তুমি দেখে নিয়ে! । 
মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না । আমি ওদের বড় বৌ তার কি 
(কোন মানে আছে, যদি আমি কুমু না হই। আজ সমস্ত দিনধরে এ কথা 
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ভাবছি যে চারিদিকে এত এলোমেলো, এত উলটে পালটা, তবু এই জঞ্জালে 
একবারে ঢেকে ফেলেনি জগৎটাকে । সমস্ত ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র সূর্য্যকে 
নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে 
কৈকৃগ্ঠ, সেইখানে আছে আমার ঠাকুর । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই 
কথাটা বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরণ সেই আমার ঠাকুর | এ যদি 
না বুঝতৃমঃ তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 
দ্ুকতাম ন।” 

স্বামী বিগ্রহ, দেব-দেবীর বিগ্রহের ন্যায় সম্পূর্ণ ভাবাত্বক বা মন্ময় হইতে 
পারে না, তাহার এমন একট সত্তবা আছে, যাহা তাহাকে আর সকল হইতে 
পৃথক করে । এখন প্রশ্ন এই স্বামীর ব্যান্তত্বের সহিত যাঁদ নারীর ভাবাদশের, 
সঙঘাত বাধে, তাহা হইলে তাহার সাধনা সম্পূর্ণ আত্মময় হইয়া ওই পাঁরণাম 
লাভ করিতে পারে কি না! 'হন্দশাস্ত্কারগণ নারীর এই সামর্থ স্বীকার 
করেন । তাহার পরের প্রশ্ন এই, যাঁদ কোন নারী সম্পূর্ণ আত্মময় কোন 
ভাব-সাধনার দ্বারা এই দ্বম্ব জয় করিয়া উঠে, এবং উহার যে অধ্যাত্মক ফল- 
লাভ তাহাতে জীবনের কোন প্রয়োজন আছে কি না। অবশ্য আধ্যাত্মক ফল- 
লাভ বাঁলতে যাঁদ কেবল অন্তজবন ও অমত্কেই না বুঝি । বস্তুতঃ অধাত্ম 
সত্য সমগ্র জীবনকে আশ্রয় করিয়া আঁভব্যন্ড। তাহা ইহকাল পরকাল, 
অন্তজর্বন ও বাঁহজর্শবন, উভয়লোক ও উভয় সন্তবাকে আশ্রয় কাঁরয়া অনন্ত 
ব্যাপ্ত । 'কিন্তু নারীর এই জাতীয় সাধনায় ইহকাল ও মতএ-জীবনের সকল 
ফল লাভকে অস্বীকার করা হইয়াছে । অধ্যাত্ম সাধনা যাঁদ সমগ্র জাবনাশ্রয়ী 
হইয়া থাকে, তবে এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ জীবনটাকেই যে অস্বীকার কারবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই । 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সারমীগ্রক জীবনবকাশের আদর্শ ॥ তাহা জীবনের 
কোন একাঁট দিককে অস্বীকার করিয়া আর একট '্দকে স্বার্থকতা অন্বেষণ 
কাঁরতে চায় না। সে আদর্শে প্রাণমন আত্মা, মর্তয ও অমর্ত, বাস্তব ও 
আদর্শ, ভাব ও রূপ সম্পূণ সামঞজস্যভূত । 

কৃমুদিনদ যাঁদ কোন একটি উপায়ে সকল দ্বন্দাতীত মানাসক অবস্থালাভে 
সমর্থ হইত, তাহা হইলে এই সামঞজস্য তন্ত্াটকে লাভ কাঁরতে পারিত না । 
সে আদর্শে জগৎ ও জীবন নাই, জগৎ ও জীবনের কোন সত্য নাই । 

খশীম্টীয় শর্থ-€&ম শতকের মধ্যেই দৌঁখতে পাওয়া যায় ষে, নারীর 
[ববাহযোগ্য বয়স শাস্ত্রে আট-নয়, কোথাও বা তারও কম বাঁলয়া নিদেশি করা 
হইয়াছে । পাশ্চান্ত সভ্যতার সাঁহত এ দেশের সংযোগ ঘাঁটবার কাল পর্যন্ত 
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এই বয়স এক প্রকার স্থির ছিল । এই কালের মধ্ প্রকৃত শিক্ষালাভ একপ্রকার 
অসম্ভব । এই কালের মধ্যে নারাঁর প্রাণের কিছ.মান্র 'বকাশ ঘটে না, মনের 
বিকাশ তো অনেক পরের কথা । অর্থাৎ নারীর দেহ-প্রাণ-মন ও বুদ্ধি 
কিছুমান্র বিকাশ লাভ করিবার পূবেই যাহাতে 'ববাহ হয়, তাহার জন্য এই 
সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা । এই অবস্থালাভের পূর্বে নারীর বিবাহ-কা্ সম্পন্ন 
হইয়া গেলে, ওই সকল বোধ, তঙ্জাত বিচিত্র জিজ্ঞাসা ও সমস্যাকে সম্পূর্ণ 
হত্যা কাঁরতে পারা যায়। তাই বিবাহের বয়সকে ক্রমাগত কমাইবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে । ব্যান্তত্বকে সম্পূর্ণরূপে হত্যা কারতে পারলে, ব্যক্তিত্বের সাহত 
সঙ্ঘাত বাঁধবার প্রশ্ন উঠে না । 

নারীমেধ যজ্ঞ বলিতে কি বুঝায়, তাহা এদেশের সগ্তদশ-অস্টাদশ 
শতাব্দীর সমাজ-ইতিহাসের পাঠকমান্রেই অবগত আছেন । এইকালে বিশেষ 
কারয়া অখণ্ড বাঙ্গালা দেশে নারঈ-নির্যাতনের যে ভয়াবহ পাঁরণাম লাভ করে, 
তাহার তুলনা বিশব-ইতিহাসে কোথাও মালবে না। আম কেবল বাল্য- 
বিবাহ, সতাদাহ-প্রথা, বিধবাশীনর্ধাতন, কৌিন্য বা বহুবিবাহ-প্রথা ইত্যাঁদর 
কথাই বাঁলতেছি না, নারীর 'বাঁচ্র নির্যাতন ও অপমর্যাদার কথাও বুঝাইতে 
চাহিয়াছি । 

এক'ট বিশেষ সম্প্রদায়ের সমাজে একা'ধপত্য লাভের চেষ্টা যে ইহার মূল 
কারণ তাহাতে সংশয় নাই । তবে ইহারও মূলে ছিল একাঁট 'বাঁশঘ্ট জীবন-দর্শন 
এবং ওই জীবন-দর্শন আশ্রয় কাঁরয়া সমাজ রচনার চেস্টা । তাহাতে প্রাণ-মনকে 
আদতে হত্যা না কাঁরলে চলে না। 

শাস্তীয় অনশাসনে একান্তিক শ্রদ্ধা ও ভান্তর জন্য কুমুদিনী ভুল 
কাঁরয়াছে । ওই শাস্ত্র তাহাকে শিক্ষা 'দয়াঁছল ষে, স্বামী যেমনই হোক, স্ত্রীর 
নিকট তাহা ঈশ্বরধয় সাধনার প্রতীক । নারীকে যে কোন উপায়ে তাঁহাকে 
স্বীকার করিয়া লইতেই হয় । স্বীকার কাঁরয়া লইবার সাধনাই নারীর সতীত্ব 
সাধনা । কুমর কথাই তুলিয়া দিই__ 

“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক-না-কেন স্ত্রীর সতীত্ব- 
গৌরব প্রমাণের একট। উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল ন। যে, 
প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন, তাকেই ভালোবাসবই । 
ছেলেবেলা থেকে কেবল যাঁকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা! শুনেছি, 
মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ | 

ইহার উত্তরে মোতির মা বলিয়াছে, “দিদি উনিশ বছরের কুমারীর জন্য 
শান্তর লেখা হয় নি।” 


৯৮ 


০৪ যোগাযোগ 


যে কারণের জন্য হোক, বর্তমান সমাজে নারীর বিবাহযোগ্য বয়স 
প্রত্যাশার সীমাকেও ছাড়াইয়া চাঁলয়াছে। এই বয়সের ভার আঁধকাংশ নারীর 
জীবনে কেবল ভারমান্ন নয়, সার্থকতা-সমন্ধ । অর্থাৎ এই জীবনকে তাহারা 
[বিচি শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়া, 'বাভন্ন কর্মে আত্মীনয়োগ করিয়া সম্দ্ধ 
করিয়া তুলিতেছে । অর্থাৎ, বিবাহিত জীবনলাভের পূর্বেই তাহাদের প্রাণ-মন 
ও বাদ্ধবৃত্তর পূর্ণ বিকাশ ঘাঁটতেছে । যাহাকে স্বভাব বা স্বধর্ম বাঁলয়া নারী 
ইতিমধ্যে তাহাকে পাঁরপূর্ণরূপে লাভ কাঁরতেছে । কূমাঁদনী নূতন যুগের 
এই পূর্ণ বিকাশ অবস্থাটি লাভ কাঁরয়াছে, অথচ মধ্যযুগের সংস্কারকেও 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই । কূমূদিনীর জীবনে ট্র্যাজোঁড ঘঁটয়াছে এইজন্য | 
প্রকৃত প্রেম সমগ্র সন্ত্ৰাকে আগ্রয় কাঁরয়া আঁভব্যন্ত হয়। তাহাতে তাই 
আত্মার ক্ষুধার সাঁহত প্রাণমনের ক্ষুধা আনবার্যরূপে দেখা দেয় । এই প্রেমে 
তাই পূর্ণ ব্যান্তত্বের, সমগ্র স্তবার অনুশীলন প্রয়োজন । 
কমুদনী প্রেমে বয়স প্রভীতি িছুই বিচার কাঁরয়া দৌখতে চায় নাই । 
ভাবয়াছে, তাহার ভান্ত পুরুষের এই সকল অভাবকে জয় করিয়া উঠিবে । 
কন্তু ইতিমধ্যে তাহার প্রাণ-মন যে পূর্ণ বিকাশত! বাস্তব সমস্যার সম্মৃখীন 
হইবামান্রই কুমুদনী তরুণ প্রাণের স্পর্শলাভের জন্য আকাঙ্শর ভারে 
ভাচ্গয়া পাঁড়য়াছে । বালক মোঁতকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জরার লোলুপ স্পর্শের 
অশুচিতা ধুইয়া ফোঁলতে চাঁহয়াছে । প্রেম নর-নারীর পূণ মন্ব্যত্বের সাধনা । 
প্রেমের এই জাতীয় সাধনাকে আমাদের সমাজ হত্যা করিতে চাহিয়াছে। 
জীবনের এই জাতীয় লীলার পাঁরচয় ভারতীয় প্রাচীন সাহত্য ও পুরাণে 
কোথাও লাভ করতে পারা যাইবে না। যে মূল দার্শীনক বোধের জন্য ইহা 
সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা অন্যন্র কারয়াছি। 


প্রাচীন সামন্তততব্রের সামর্থ ও অসামথ* উভয় 'দিক রবীন্দ্রনাথ স্পত্ট 
কাঁরয়াই উল্লেখ করিয়াছেন । সেকাল তাহার ভালোমন্দ লইয়া চিরকালের 
জন্য অতাঁত হইয়া গিয়াছে । তাহাকে ধাঁরয়া রাখবার উপায় নাই, লাভও 


নাই । নৃতন কালকে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাহার ভালোমন্দ সকল 'দিকসমেত 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 


এই নূতন কালের অশ্রদ্ধার দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছে মধ্দসূদনের জীবনে । 
সমাজ ও ব্যন্তিগত জীবনে অর্থ ও উপকরণকে ক্রমাগত পুঞ্জীভূত কাঁরয়া 
তুলবার সাধনা, জীবনের উন্নততর সকল মূল্যকে ধূলায় লুটাইয়া দিয়া 
কেবল স্হূল বাসনা চাঁরতার্থতা, তাহার জন্য সকল প্রকার মন[ষ্যত্বহনতা । 


একালের সকল দারিদ্র্য, অসম্মান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মার মাঁহমাকে 
দীর্পাশখার মত আনর্বাণ রাখিয়াছে বিপ্রদাসের মত পুরুষ, ক্মাদনীর মত 
নারী । যাহারা ওই এম্বর্য ও মনষ্যত্বহীন বলদর্পের দিকে তর্জনী তুঁলয়া 
প্রীত মুহূর্তে আভশাপ দিয়া বাঁলয়াছে, "বাঁনপাত? । 


যোগাযোগ ২৭৫ 


নূতন কালের সামর্ঘের আর একাঁট দিক ফুউিয়া উঠিয়াছে, প্রাচীন সমস্ত 
কিছুর, তাহার নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক, সকল দিকের নৃতন কাঁরিয়া 
মূল্য বিচার করিবার মধ্যে । সমগ্র জীবন-জজ্ঞাসার এমন আমূল রূপান্তর 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কখন দম্ট হয় নাই। “যোগাযোগ” হইতে কয়েকাঁট 
টান্ত পরিশেষে উদ্ধৃত করিয়া দলাম । 


“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কৌন একজন মেয়ের নয় |” 


“সহ্া কর! ছাড়া মেয়েদের অন্য কেন রাস্তা! একেবারেই নেই বলেই, তাঁদের 
উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহা করব না।” 

“নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্য অপমান করা এতই সহ্জ--শ্রীর প্রতি অতাণচাঁর 
করতে বাহিরের বাধা এতই কম- ভ্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণ! সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে 
স্বামীর উপদ্রব থেকে বীচাবার জন্যেকোন আবশ্যক পন্থা রাখা হয় নি। * * * 
সতীত্ব গরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে 
অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সম্তা, এত অকিঞ্চিংকর 1” 

“মেয়েদের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম । তারা জানেও না যে, 
এই জন্বে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহ্জ। তারা 
আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তারপরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনাকতঃ অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর 
মনে করছে সেইটে নীরবে সহা করাঁতেই স্ত্রীজন্মের সর্বেবাচ্চ সার্থকত1।॥ না, 
পুরুষের এতবড় লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাঁকে এতদূর 
নামিয়ে দিলে সমাজকে সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে ।” 

“ক্ষমতা জিনিষটা যেখানে পড়ে পায়] জিনিস, যাঁর কোনে যাচাই নেউ, 
অধিকার বজায় রাখবার জন্যে যাঁকে যোগ্যতার কোনে! প্রমাণ দিতে হয় না, 
সেখানে সংসারে সে কেবল হীনতার সৃ্টি করে । অবিচারে কোনে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে 
সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে । এ রকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা 
নিজেরই মনুষ্বাত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন? এই রকম যত 
দলগড়। শান্ত্রগড়! নিহ্বিচার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের 
হাওয়া উঠেছে । যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে তাঁরই বাসা ভাঙবার দিন এল ।” 


শেষের কহিত। 


উপন্যাস অলোচেনার প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের কাঁব-মানসে যে দুইটি বোধ 
ক্রিয়া কারয়াছে, সেই সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছ? আলোচনা করা প্রয়োজন ৷ তাহা 
হইলে উপন্যাসাটর স্বরূপ বিশ্লেষণ কাঁরতে যথেম্ট সাবধা হইবে । 

সৌন্দর্যমাধূর্যের, ক্পনা ও হ্বপ্নের যে জগৎ, কবি যে জগৎ নিরন্তর 
দন্টি কারয়া চলিয়াছেন, পাঁরণত বয়সে সেই জগৎ-সম্পর্কে একটি অসম্পূর্ণ তা- 
বোধ ধীরে ধারে প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে । তাঁহার কাব্যে যাহা দুম 
কঠোর পনর্মম”, যাহা তপস্যার, মানুষের যে প্রয়াস মৃত্যুর মুখে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া অমৃত ছিনাইয়া আনিতে চায়, যাহা কঠোর বৈরাগোর, যাহা আপন 
অন্তরের অচগ্চল দীপাঁশখা দয়া অন্যের হৃদয়ে দঁপাঁশখা জবালাইতে চায়, 
যাহা দুঃখ ও ত্যাগের আগুনে শুচি, যেখানে মনুষ্যত্বের অস্রম্মাননা, যেখানে 
বঞ্চনা ও শোষণ, যেখানে অমানিশার ধ্যান, তাহার কতটুকু প্রকাশ করিয়াছে ! 
এই জীবনের জন্য একটা তীব্র ব্যাকুলতা রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যে 
স্পস্ট হইতে স্পম্টতর হইয়াছে । "তান আপনার কাব্য-জীবনকে বাঁলয়াছেন, 
অনত্ত বঙ্গ-সরোবর, চতুর্দক পাহাড় দ্বারা বোৌঁন্টত। সেখানে প্রভাত হইতে 
সন্ধ্যা পযন্ত রাঁবর নানা রঙ্গের ছায়া পড়ে__জলে নানা বর্ণের ফুল ফোটে। 
বধূরা কলসা ভায়া জল লইয়া ঘরে ফেরে। নক্ষব্রখাঁচিত নিশীথ রানি 
জলের বুকে আপনার মায়া বিস্তার করে। কানে কানে কোন পুরানো কথার 
গুঞ্জরণ তোলে । 

কন্তু ঝর্ণার যে প্রবল উচ্ছৰাসে পাথর টুকরা টুকরা হইয়া গড়াইয়া পড়ে, 
তাহাকে ঠোলতে ঠোলতে আপনার পথ করিয়া লয়, মহাপ্রাণের সেই যে দুজয় 
আবেগ, তাহার কতটুকু প্রকাশ তাঁহার কাব্যে ঘাঁটয়াছে ! যাহারা দূরাশায় পথ 
চলে, রান্নির নক্ষত্র দৌখয়া যাহারা 'দক নির্ণয় করে, ঘরের মূল স্বপ্নকে 
যাহারা ভাঁ্গয়া চুরমার করিয়াছে, গিরিগৃহায়, অরণ্যে যাহাদের কণ্ঠস্বর 
প্রীতধবনিত হয়, খর কণ্টকে যাহাদের চরণ রন্তান্ত, তাহাদের বাণী রবীন্দু-কাব্যে 
কত ক্ষীণ ! অথচ ইহাকে কাব্যে রূপ 'দিবার তীন্র ব্যাকুলতা দেখা 'দয়াছে। 


পাঠক বোধহয় এতক্ষণে বোধ করিতে পারিয়াছেন, কবির সৌন্দর্য ও 
মাধূর্যধ্যানের অপরূপ যে প্রকাশ, তাহাই রূপলাভ কাঁরয়াছে আঁমত ও 
লাবণ্যের প্রেম পর্যায়ের মধ্যে, তাঁহার দুঃখের সাধনলব্খ সম্পদলাভের 


এঁকান্তিক ব্যাকৃূলতা দেখা দিয়াছে শোভনলাল ও লাবণ্যের পরবর্তী পর্যায়ের 
মধ্যে। 


শেষের কাঁবতা ২৭৭ 


দুইটি জীবনই কাঁবর নিকট তথা লাবণোর নিকট আকাঁজ্ষত। আঁমতের 
মাধূর্ লোকের স্পর্শে তাহার চেতনার যে জাগরণ, তাহাকে লাবণ্য প্রণাম না 
জানাইয়া পারে নাই। কৃতজ্ঞতায় নম্রতায় বিগালত হইয়া আঁমতের সে 
পদধূলি লইতে চাঁহয়াছে। আমত ছাড়া তাহার জীবন যে কির্প শূন্যময় 
ও নিরর্থক হইয়া যাইত, তাহা সে মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করে। কিন্তু তাহার 
জীবনকে সে পরিণামে শোভনলালের নিকট সমর্পণ কাঁরয়াছে-_কথা সান্ট 
করিতে নয়-__সে জীবন দিয়া জীবনের দীপ জবালাইতে চায় । 

একদিকে রোমান্সের পরমহংস'- আঁমত, অনাঁদকে দুঃখের সাধনায় সে 
অচল, সেই তো শোভনলাল । রবীন্দ্র"মানসে এই উভয় জগৎ লাভের জন 
সমান আকাঙ্ক্ষা 'মাঁলয়া 'মাঁশয়া একাকার হইয়া গিয়াছে__সেই লাবণ্য ! 

সঃ % সং ৯ ন্‌ 

আঁমত ধনীর সন্তান । পিতার অপাঁরামিত অর্থের আঁধকারী । বলাতে 
অস্কফোে সাত বংসর ধারয়া পড়াশুনা কাঁরয়া দেশে ব্যারস্টার হইয়া 'ফাঁরয়া 
আসে । অর্থোপাজনে তাহার মন নাই । উচ্চ আঁভজাত ইঙ্গ-বঙ্গীয় সমাজে 
মিলিয়া মাশয়া দেশী ও বিদেশী সাহত্য ও সংস্কাঁতর চ্চা করিয়া এখন 
তাহার দিন কাটে । আঁমত নিঃসন্দেহে আধুনিক, ?কন্তু যে অর্থেতাহার বোনেরা 
সাঁস লাস এবং বাস বোস আধুনিক, সেই অর্থে নয়। সাধারণের সহিত 
আচারে আচরণে মিল না থাকিলেও, সবণ্ত্র সৌন্দর্যও উন্নতধরণের রূচিকে 
মানিয়া চলে । তাহার ব্যন্তগত 'বাচন্র ধরণের মতবাদগুলির পরিচয় দান করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই । নারীর সহিত তাহার মেলামেশা অবাধ, অকৃশ্ঠিত, 
গকন্তু কাহাকেও অন্তরের মধ্যে স্থান দান করে নাই । তাহার মানসলোকে 
যেনারী আছে, এ পষন্ত তাহার সমাজের মধ্যে এই জাতীয় কোন নারীর 
প্রকাশ সে দোখতে পায় নাই। পরিচিত নারীসমাজের মধ্যে এক প্রকার 
কালচারের অভাব সে প্রত্যক্ষ কারয়া কৃণ্ঠিত হয়, নিজেকে নানাভাবে ভুলাইয়া 
রাখিলেও এক প্রকার শৃণ্যতাবোধের পীড়া তাহাকে যে নিয়ত পাঁড়ত কারত, 
তাহা বোধ করিতে পারা যায়। তাহার সমাজের অন্যান্য নর-নারীর সঙ্গে 
এইখানে তাহার পার্থক্য । 

এই শূন্যতাবোধ লইয়া, আঁমত একাকী শিলং পাহাড়ে বেড়াইতে গেল। 
আসন্ন বর্ষার ঘন ঘটার মধ্যে সে শিলং অঞ্চলের চুকে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
সাহিত্যচর্চার মাঝে মাঝে সুনীতি চাটুঙ্জের বাংলা শব্দতত্তের বই পড়ে । 
মনটি নিয়ত সৌন্দর্যে, মাধূর্যে ও স্বপ্নে ভরপূর । এই মনাটকে রবীন্দ্রনাথ এক 
কথায় বাঁলয়াছেন রোমাশ্টক । 

তাই বাঁলতোছিলাম, আমিত বাঁহম্খী বাকপটু যুবকমান্র নহে । তাহা 


২৭৮ শেষের কবিতা 


হইলে, সে শালং-এ কোন একাঁট আভজাত হোটেলে আপনার আশ্রয় কাঁরয়া 
লইত | সে তাহার নিঃসঙ্গতাকে সোন্দর্যস্বপ্নে পূর্ণ করিয়া তুলতে পারত । 

একাঁদন শিলং পাহাড়ে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গিয়া তাহার গাড়ীর সাঁহত 
আর একাঁট গাড়ীর সংঘাত লাগল । সেই সূত্রেলাবণ্যর সহিত তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎকার । কত পক্ষ, কত জল্ম-জন্মান্তরের প্রতীক্ষার পর যেন উভয়ে 
উভয়কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই সাক্ষাৎকারের পশ্চাতে যেন সমস্ত জল-থল 
অন্তরীক্ষের ষড়যন্ত্র প্রকাশ পাইয়াছে। দু জনের অন্তর-আকাশে সেই প্রথম 
অরুূণোদয়ে ভোরের পাখী গান গাহিয়া জাগয়া উঠিয়াছে-_“জাগো” । 
রবীন্দ্রনাথের উন্তি উদ্ধৃত কাঁর-_ 

“একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল । সদ্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো! 
পটখানা তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুংরেখায়, 
আক সুস্প্ট ছবি-__চারিদিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র। মন্দর পর্বতের নাঁড়া- 
খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্্রী, সমস্ত আন্দো- 
লনের উপরে-_মহাঁসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কেঁপে উঠছে। দুর্লভ 
অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ড্রয়িং রূমে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে 
পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক 
পাওয়া! ষায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 


মেয়েটির পরণে সরু পাড়-দেওয়া সাদ1 আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলো- 
য়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে সাঁদ। চামড়ার দিশি ছীদের জুতো । তনু দীর্ঘ 
দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পদ্রচ্ছায়ায় নিবিড় স্সিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট 
অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল আট করে বীধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের 
ঢৌলটি একটি অনতিপর ফলের মতো রমণীয় । জ্যাঁকেটের হাত কব্জি পযন্ত, 
দু-হাঁতে দুটি সরু প্লেন বাল । ব্রোচের বন্ধনহীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, 
কটকি কাঁজ-কর। রূপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে বদ্ধ ।” 


উভয়ের সাক্ষাৎকার সম্পকে রবীন্দ্রনাথ আরো 'লাখতেছেন-- 


“কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাং মাঝখানে দাড় করিয়ে জনের 
মনে দেখাদেখির গাঁ বেঁধে দিলে ; সবুর করলে না ।- আকন্মিকের বিদ্যুৎ 
আলোতে এমন করে যা ঢলে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এসে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে 
গেল, নীল আকাশের উপরে দৃষ্টির কোন এক প্রচণ্ড ধাকায় যেমন সূর্য-নক্ষত্রের 
আগুনভ্বল। ছাপ।” 


শেষের কাঁবতা ২৭৯ 


প্রাণের গভীর আন্দোলন আঁমতের মনে কথার বন্যা বহাইয়া দিল-_, 

“অজানা আকাশ থেকে টাদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে--লাগল 
তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে 
দুজনে এক সঙ্গেই চলেছে; এর আলো? ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে । 
চলার বাধন আর ছেড়ে না। মনের ভিতরট। বলছে, আমাদের সরু হল যুগল 
চলন, আমর চলার সূত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে পাওয়। উজ্জ্বল নিমেষগুলির 
মালা ।” 

লাবণ্যের মধ্যে যাহা আঁমতকে সবচেয়ে বৌশ আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা 
তাহার মননশশলতার দী্তি। সে অনেক কিছ জানয়াছে, অনেক কিছু 
পাইয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে শান্তি পায় নাই । লাবণ্য আঁমতের মধ্যে সেই 
শান্তি সণ্চার কয়া দিয়াছে__-জীবনের একাঁট চাঁরতার্থতা । রবীন্দ্রনাথ এই 
কথাটাই স্পম্ট কাঁরয়া তুঁলয়াছেন-__ 


“অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য্য পুণিম! রাত্রির মত 
উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণার সৌন্দর্ঁ। সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার 
মোহ নেই, তাঁর সমস্তটা বৃদ্ধিতে পরিব্াপ্ত। তাঁকে মেয়ে করে গড়বার সময় 
বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিকে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই 
বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয়, সেই সঙ্গে আছে মননের 
শক্তি । এইটেতেই অমিতকে এত করে আপন করেছে । অমিতর নিজের 
মধ্যে বৃদ্ধি আছে, ক্ষম! নেই ; বিচার আছে, ধেধ্য নেই; ও অনেক জেনেছে, 
শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় নি-লাঁবপ)র মুখেও এমন একটি শান্তির রূপ 
দেখেছিল--যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনা শক্তির 
গভীরতায় অচঞ্চল।” 

যোগমায়ার ব্যান্তত্বের আনূকুল্যে লাবণ্য ও আমতের প্রেম মাত্র বাহহোগো 
মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিল । প্রেমের সে উত্তাপে অমিতের মধ্যে জীময়া ওঠা কথা 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে । সে সকল কথা সোন্দর্যে মাধূর্যে ও প্রেমের স্বপ্নে 
ভরপুর ৷ তাহাদের দষ্টতৈে আজ সমস্ত কিছু আনর্বচনীয় বিস্ময় ও মাধূষে 
পারপূর্ণ। তাহা লালত মধুর মুগ্ধতার আবিষ্ট গদ্গদ ভাষণ নয়, তাহা 
সৃষ্টি-মহিমায় দীপ্ত । দুটি সত্ত্বার এই সৃজনশীল ক্ষমতা এতটুকু আচ্ছন্ন হয় 
নাই। 

আঁমতের প্রেম পাঁরণামে বিবাহে পাঁরপূর্ণতা লাভ কাঁরতে চাহিয়াছে। 
যোগমায়ার নিকট সে ববাহের প্রস্তাব করিয়াছে । যোগমায়াও যে আঁমতকে 
বোঝেন না, তাহা নয় । তবে, অমিতের প্রস্তাবে তাঁহারও সম্নেহ প্রশ্রয় ছিল। 


২৮০ শেষের কবিতা 


মোগমায়ার 'নকট প্রশ্রয় পাইয়া অমিতের দেহ-মন যেন লঘ; হইয়া গিয়াছে । 
আঁমিত ঘর ছাড়িয়া বাহিরে লাবণ্যর 'নকট উপাস্হত হইল । 

লাবণ্য তখন জীবসেবায় ব্যস্ত । আঁমতের উৎসাহে সে নিজে বিশেষ উৎসাহ- 
বোধ কারলনা । আমিত কত কথা বাঁলয়া চলিয়াছে, লাবণ্য উদাসীন ৷ লাবণ্য 
সপম্ট কারয়াই আঁমতকে বাঁলল, 'শমনাতি করে বলাঁছ, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়ো না । বিয়ে করে গ্রন্হি খুলতে গেলে তখন তাতে আরো জট পড়ে যাবে । 
তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়োছ, সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত চলবে, তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না ।” আঁমত যে আপনাকে 
বোঝে না, তাহা নয় । কিন্তু বুঝিয়াও সে বুপিতে চাহিল না; বর্তমানের 
রস আস্বাদে পাছে বাধা পড়ে । র 

লাবণ্য আরো স্পম্ট কারয়া বাঁলয়াছে-_-“তূমি তো সংসার ফাঁদবার মানৃষ, 
নও, তুম রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার 
বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ । বিয়েটাকে তুম মনে মনে 
জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভালগার । ওটা বড়ো রেস্পেকটেবল ; ওটা 
শাস্তেরদোহাই-পাড়া সেইসব বিষয়ীলোকের পোষা জিনিস, যারা সম্পাত্তর 
সঙ্গে সহধার্মনীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাঁকয়া ঠেসান 'দয়ে বসে ।” 


আঁমত এই কথাটি বুঝতে চায় না। সে লাবণ্যকে অনেক কথা বাঁলয়াছে 
_মশ্ধ প্রেমের স্বপ্নের কথা । লাবণ্যের বাঁদ্ধ "স্থির । তাহার মত মুহূতের 
জন্যও টালল না । লাবণ্য যে কঙবড় প্রলোভনকে জয় কাঁরয়া উঠিয়াছে, তাহা 
আমরা স্পস্টই বোধ কাঁরতে পাঁর । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লাবণ্যর হইয়া কথা 
কাহয়াছেন-_ 

«“অমিতর মনের গড়নট! সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার 
উচ্ছ্বাস তোলে । সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। 
আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্তেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে 
আছে, ও নিজে যাঁর ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ 
লাগিয়ে তাকে গলিয়ে পরিয়ে দিতে হবে ।” 

জগতের আনন্দ-যজ্দে আলো জবালাবার ভার পড়েছে আমতের উপর । 
আঁমিত উৎসব সাজাতে চায় । লাবণ্যের জীবনের তাপ-জীবনের কাজের জন্য । 
আঁমতের মানাঁসক গঠন হইতে লাবণ্যের মানাঁসক গঠন এখানে পার্থক্য । 

আঁমত গৃহের পথে 'ফাঁরতে 'ফারতে আপন মনে এই কথা ভাবিযাছে । 
আঁমত ও অসাধারণ বুৃদ্ধমান । “অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাঁহরে প্রকাশ 
করতেই হয়__কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায়-_জীবনকে ছণ্ুতে 


শেষের কবিতা ২৮১ 


ছতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী যেমন কেবলই তর থেকে সরতে 
সরতে চলে তেমান। আমি কি কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে 
সরে সরে যাব। এইখানেই ক মেয়ে-প্‌রুষের ভেদ ৷ পূরুষ চায় তার সমস্ত 
শান্তকে সার্থক করে সাাঁন্ট করতে, সেই সাঁণ্ট আপনাকে এাঁগয়ে দেবার জন্যেই 
আপনাকে পদে-পদে ভোলে । মেয়ে ভার সমস্ত শান্তুকে খাটায় রণ করতে, 
পুরানোকে রক্ষা করবার জন্যই নতুন সংৃন্টকে সে বাধা দেয়। রমার প্রা 
সান্ট নিষ্ঠুর, সৃষ্টর প্রাত রক্ষা ঘর । এক্রন কেন হল। এক জায়গায় এরা 
পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মিল, সেইখানেই মস্ত 
বিরুদ্ধতা । তাই ভাবাঁছ, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা, সে মিলন 
নয়, সে মুন্ত।” 


লাবণ্য-তর্ক অধ্যায়াটর ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ লাবণ্যের এই কথা'টকে 
আরো স্পঙ্ট করিয়া তাঁলয়াছেন । দুজনের প্রকীতি যাঁদ না মেলে, বিয়েতে 
অন্ততঃ একজনকে আর একজনের মতো হইতে হয় । হয় সে কাজ, আমতের 
জন্য লাবণ্যকে কাঁরতে হইবে নতুবা লাবণ্যর জন্য আঁমতকে কাঁরতে হইবে । 
তাহাতে দুইজনের একজনের হইবে অপমৃত্যু । লাবণ্য তাহা ঘাঁটতে 'দতে চায় 
না। তাহার জীবনে আমতের আঁবর্ভাব একটি আশীর্বাদের মতো । সেষে 
নারী এই কথা!টিই সে এক প্রকার ভূলিয়াই ছিল । তাহার নারী-সত্তবাকে জাগ্রত 
করিয়াছে আমত । আমিত ছাড়া তাহার জীবন 'ছিল বন্ধ্যা । আমতের স্পর্শে 
সে জাগয়া উঠিয়া অন্তরের মধ্যে যে বিরাট ক্ষ*্ধাবোধ করিয়াছে, তাহা কিন্তু 
1মটাইবার সাধ্য আমতের নাই । সে ক্ষুধা মিটাইতে পারে শোভনলাল। সে 
তাই বেদনায় জা'গয়া উীঠয়া শোভনলালকে স্মরণ কাঁরয়াছে। সে আমতকে 
[ববাহ কাঁরবে না ইহা নিশ্চিত । যতাঁদন শোভনলাল আসিয়া তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া না যায়, ততাঁদন অন্ততঃ সে আঁমতের লীলাসার্গনী হইয়া কিছ: 
কাল কাটাইবে । অমিতের রুচি ও প্রকৃতি অতান্ত উন্নত ধরনের, তাহার নিকট 
তাহার নারী-সত্তবা যে লাঞ্ত হইবে না, তাহা লাবণ্য নিঃসংশয়ে জানিত । 
তাইত আঁমতের হাতে সে আপনাকে অমন করিয়া ছাঁড়য়া 'দিয়াছে । 


“যতদিন পারি, ন। হয় গুর কথার সঙ্গে, গর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে 
স্বপ্ন হয়েই থাকব । আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন। সে আমার একটা 
বিশেষ জন্ম, একট। বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে । নাহয্ন সে ওটি থেকে-বের হয়ে আসা ছু চারদিনের একটা! 
রঙ্গিন প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী--জগতে প্রজাপতি আর কিছুর চেয়ে 
যে কম সত্য তা তে! নয়-_ন। হয় সে সূযোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর 





২৮২ শেষের কাঁবতা 


সূর্যান্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই বা কী। কেবল এইটুকুই দেখা 
চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়|” 

তার জীবনে অমতের আধবর্ভাবের একান্ত প্রয়োজন । আমত ছাড়া তার 
জীবন কী পাঁরণাঁত লাভ করত, তা সে ভাবতেই পারে । লাবণ্য সে কথা 
কর্তা-মাকে বলিয়াছে । “এক সময়ে আমার দঢ় াম্বাস ছিল যে, আমি 
নিতান্তই শুকনো- কেবল বই পড়ব আর পাশ করব, এমান করেই আমার 
জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলুম আঁমও ভালবাসতে পার । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল, এই আমার ঢের হয়েছে । মনে হয়, 
এতাঁদন ছায়া 'ছিলুম, এখন সত্য হয়োছ । এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে 
বিয়ে কর্তে বলো না, কতণা-মা |” ূ 

কয়েক 'দনের মধ্যে আমত বাসা বদল কাঁরল ৷ উদ্দেশ্য লাবণ্যকে আরো 
একটু কাছে পাওয়া । লাবণ্যকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া আমত নিয়ত দাষ্টর 'ভতর 
দয়া উদ্দাম ম্োতে ভাঁসয়া গিয়াছে । অন্যদিকে লাবণ্যও গমলনের জন্য 
উৎসুক । প্রতীক্ষায় প্রভীম্মায় তাহার দিন যেন আর কাটিতে চায় না। মিলন 
ক্রমে িনবড় হইয়া উঠয়াছে -সেই সঙ্গে মাধূযের শবাঁচন্র স্বপ্ন--মাধূর্ষের 
আকাশে তাহারা উভয়ে ডানা মৌলয়া উধাও হইয়াছে । 

[ঠক হইল, আগামী অন্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে । ষযোগমায়া কলকাতায় 
গিয়া বিবাহের সম্ত আয়োজন কাঁরবেন । লাবণ্য 'ছ্থির কারল, বিবাহের আগে 
তাহাদের দুজনের আর দেখা হইবে না। শবয়ের পর তাহাদের মিলন 'করূপ 
হইবে, সেই স্বপ্নের একের পর এক ছাব আঁমত আঁকয়া গিয়াছে । লাবণ্য দ- 
একট কথা দয়া সেই স্বপ্নকে জাগাইয়া রাখতে চেষ্টা কাঁরয়াছে । তাহার 
পাঁরচয় দান সমালোচনার ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন | পাঠকবর্গ মূল গ্রন্থ পাঠ কাঁরয়া 
সেই রসনাবিড় সোন্দযলোকটিকে 'ফারয়া ফিরিয়া আস্বাদ করিতে পারবেন । 


আঁমত ও কাঁলক।তায় যাইবে । সৌঁদন আসন্ন সন্ধ্যায় আমত লাবণ্যকে 
শেষ বিদায় দিল। সেই বিদায় মুহৃতএটকে রবীন্দ্রনাথ যে রস স্বানাবড় 
কারয়/ছেন, তাহাতে মনে হয় তাহাদের উভয়ের স্বপ্প যেন সেই মুহূর্তে চরম 
পাঁরণাম লাভ কাঁরল । আম সেই সমগ্র অংশাটি একত্রে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“কিছুদৃরে যেতে যেতে «জনের হাত মিলে গেল। ওর কাছে কাছে এল 
থেষে। নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের 
একটি জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে 
একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জপি ভরিয়ে নিয়েছে অস্ত-সূর্যের শেষ 
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আভায়। সেইখানে পশ্চিখের দিকে মুখ করে দুজনে ফ্ীড়াল। অমিত 
লাবণার মাথা বৃকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যর 
চোখ অর্ধেক বোঁজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আকাশে সোনার 
রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না গলানো আলোর আভামগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নিপল নীল, মনে হয় 
তার ভিতর দিয়ে যেখানে কেহ নাঁই, শুধু আনন্দ আছে, সেই অমর্ভ জগতের 
অব্যক্ত ধ্বনি আসছে । ধীরে ধীরে অন্ধকাঁর হল ঘন। সেই খোল! আকাশ- 
টুক, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো, নান! রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে ।" 

এর পর 'িববাহ ৷ দুজনেই জানে 'ববাহে এতাঁদনের সেই সূরাটি ঠিকমত 
আর বাজবে না। দুজনের জীবনে তা ভারস্বরূপ হইয়া উঠিবে। 

এই পাঁরপূর্ণ স্বপ্নের মধ্যে লাবণ্য বেদনার একট কণ্টক জাগাইয়া তুঁলল। 
তার প্রথম জীবনের প্রেমের কথা । আঁমতও বদীঝল, লাবণ্য এমনি কাঁরয়া দূরে 
সাঁরয়া যাইতে চায়। 

লাবণ্য ও আঁমতের স্বপ্নলোকের উপর এক মালন্যের মতরোতে আসিয়া 
পাঁড়ল-__কোঁট-লীস-নরেন-কুমারের দল । লাবণ্যের পাঁরাঁচিত সমাজ হইতে তাহা 
কত দুরে ! অমিত এই সমাজেরই একজন । আঁমতকে একভাবে শ্রদ্ধা কারলেও 
এই সমাজকে সে মনে মনে অবজ্ঞা করে । স্বভাবের সঙ্গে সমাজ আসিয়া 
প্রাতবন্ধকতাকে দূদ্তর করিয়া তুলিল। 

এই সম্নয় লাবণ্যর নিকট শোভনলালের একাঁট চিঠি পেৌণছাইল | শোভন- 
লাল তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে চায় । এই মৃত্যুঞ্জয়ী, দূঃখের আগুনে 
উজ্জল প্রেমকে লাবণ্য বুকে টানিয়া লইল। এই জীবনে শোভনলালের 
চেয়ে বড় বন্ধ তাহার আর কেউ নাই । এই প্রেমে তাহার স্বভাব ও সমাজ 
সম্পূর্ণ আনুকুল্য করিবে। 

বিস্তরিত আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন । লাবণ্য অমিত ও কোঁটকে তাহার 
দলসমেত চেরাপুঞ্তীতে বেড়াইতে যাইবার পরামর্শ দিল । এই অবসরে সে 
শোভনলালকে সঙ্গে লইয়া চিরকালের জন্য শিলং ত্যাগ করিয়া গেল । এঁদকে 
আঁমত কেটিকে জীবনে বধূরূপে স্বীকার কারয়া লইতে বাধ্য হইল। আঁমত 
লাবণ্যের জীবনে শিলং স্বপ্নমালা দিনগুলি অন্তরে ধুুব-তারকার রূপ ধরিয়া 
ভায়া উঠল । তাহা উভয়ের চিরকালের বেদনার লোক । 
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শশাওক শার্মলার নিকট হইতে যাঁদ স্নেহ-যত্র, সুখ-সম্ভোগ সমস্ত কিছুই 
লাভ করিত, তাহাতে তাহার অপর সকল ক্ষুধাই মিটিত, কেবল মনের ক্ষুধা 
মাটত না। যে ক্ষুধায় বাহিরের আর সকল ক্ষুধা গৌণ হইয়া যায়, যাহার 
পূর্ণতায় মানুষ বাহরের অনেক অপূর্ণতা, অনেক বণনা হাসিমুখে বহন করে, 
তাহা মানুষের অন্তগতের এমন এক উপলব্ধি, যাহার আস্বাদে মানুষের সমগ্র 
সত্ত্বা এক অখ্ড সঙ্গীতে ঝগকৃত হইয়া উঠে, নিত্যাদনের সমস্ত গকছ তাহার 
দেশ-কালের পূর্ব পাঁরচয় হারাইয়া এক নূতন রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে, 
মূল্যবোধ পর্যন্ত পাঁরবর্তিত হইয়া যায়। ইহা মানুষের গভীরতম সত্তার 
দুলভতম এক অনূভূতি | ৃ 

শশাঙক শুন্যতা বোধ কাঁরলেও, ইহার স্বরূপ তাহার নিকট অজ্জাত। 
তাহার সচেতন মনের বাঁহরে ইহার বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের ধীর একটা আয়োজন 
চাঁলতোছল, তাহা আমরা অনূমান কাঁরতে পারি । 


শশাঙক যতদিন চাকাঁর-ম্ষেন্নে ছিল, ততাঁদন শার্মলা ও শশাঙ্কের জীবনের 
মধ্যে কোথাও পার্থক্য ঘাঁটতে পায় নাই । চাকরির সঙকীণ ক্ষেত্রের বাহরে 
সর্বঘন শার্মলারই একাধিপত্য । সেখানে শার্মলার াবধিপবধান দ্বারা শশাঙ্ের 
জীবন সম্পূর্ণ নিয়ীন্িত হইত । শশাঙেকর ব্যান্তত্বের তাই কোন বিকাশ 
ঘাটতে পায় নাই। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে বিদ্রোহ কারয়াছে, কিন্তু অভ্যস্ত 
জীবনকে আবার মানিয়া লইয়া 'নাশ্ন্ত হইয়াছে । এমনি কারয়া তাহার 
দন কাটিতোছল । 

ইতিমধ্যে শশাগককে চাকার ছাড়িয়া কনদ্রাকটরের ব্যবসা সর; কারিতে 
হইল । ব্যবসায়ের বিরাট আঁনয়ান্বিত কর্মক্ষেত্রের মাঝখানে আঁসয়া পাঁড়তে 
এতাঁদন পরে স্বামীর উপর শার্মলার প্রভাব 'শাথল হইয়া পাঁড়ল। স্বামীর 
ব্যবসায়িক জীবন এবং শীর্মলার সংসার-জীবন দট ভিন্ন ধারায় আবার্তিত 
হইতে লাগল । স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের উপর শার্মলার 'বাঁধ-বধান 
অনুরোধ-উপরোধ আর খাটিবার সুযোগ লাভ কাঁরল না। সংসার-জীবন 
নারীর__কর্মজীবন পুরুষের, উভয়ের সার্থকতার ক্ষেত্র তাই 'ভিন্ন-_পাঁরশেষে 
এইরূপ চিন্তা কাঁরয়া শার্মলা আপন ভাগ্যকে কতকটা সহনীয় কাঁরয়া লইল 
মান্ত। বাঁহজীঁবনে স্বামীর কর্মের সাঙ্গনী হইবার ক্ষমতা যে নারীর আছে, 
শীর্মলা সে শ্রেণীর নারী নয় । শার্লা সে শিক্ষা পায় নাই, সে নারার সাহত 
শার্মলার পারচয়ও হয় নাই । বস্তুতঃ পুরুষ ও নারীর কর্মের ভেদকে শার্মলা 
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স্ব-ধর্মের ভেদ বলিয়া জানে । ইহাকে লঙ্ঘন করবার চেস্টা পুরুষ ও নারীর 
দিক হইতে অধর্ম । 

এই ব্যবধান সৃম্টি করিয়া ওপন্যাঁসক শশাঙ্কের মধ্যে সেই ব্যান্তৃত্ব্টকে 
ফুঁটয়া তুলবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার যে ব্যান্তত্ব হীতপূর্বে শীর্মলার অতি 
লালনে সম্পৃণ“ আচ্ছন্ন হইয়াছিল । 

বাহজাঁবনে শশাঙ্ক আপনার কর্ম-ক্ষমতা, সৃষ্ট-ক্ষমতার বিরাট প্রসার 
বোধ করিয়া, মান্তর আনন্দে সহস কমের মধ্যে ডুঁবয়া গেল। কাজ, কাজ, 
আর কাজ, কাজ না হইলে আজকাল শশাঙ্কের একটি মূহৃতও চলে না। 
অন্যাদকে গৃহের সাহত, শার্মলার সাহত, তাহার মনের যোগ দিনের পর 'দিন 
ক্ষণ হইয়া আসতে লাগল । শার্মলা আজকাল স্বামীর যতটুকু সেবা 
করতে পায়, তার অনেকখানি অগোচরে । আজকাল শশাঙ্কের উপর তাহার 
এতটুকুও জোর খাটে না। আজকাল শশাওক কাজের অজ্‌হাত তুলিয়া তাহার 
স্নেহ, মান, আভমান, কাতর অন:নয়, অশ্রপাত সমস্ত গিকছুই' উপেক্ষা কাঁরতে 
[কমান কৃণ্ঠা বোধ করে না। শাঁম'লা ইহাকে ভাগ্য বালয়া মানিয়া লওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় দৌখতে পায় না। আর এই ভাবিয়া সান্বনালাভের 
চেষ্টা করে যে “এই কাজের প্রাত শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, 
এ ভার আপন শান্তর কাছে আপনাকে নিবেদন 1৮ 

শীর্শলা শশাওক-সম্পর্কে যাহাই চিন্তা করুক এবং চিন্তা কাঁরয়া যেমন 
ভাবে সান্বনা লাভ করিবার চেম্টা করুক না কেন, আহার এই গৃহ ও সংসার- 
জীবনকে অস্বীকার কারবার, শার্মলার স্নেহ-যত্র, কাতর অনুরোধ, অনুনয়- 
বিনয়, স্ত্রীর স্বামীর উপর সকল প্রকার দাবীকে উপেক্ষা করিবার এই চেম্টার 
যে একটি গুঢ় কারণ আছে, তাহা আমাদের বাঁঝয়া লওয়া প্রয়োজন । 


প্রকীতি ভিন্নতার জন্য হোক, অথবা অন্য যে কারণের জন্য হোক 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রকৃতি ভেদের কথাই বশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
শশাঙ্কের অন্তরে সেই প্রেম জাগ্রত হয় নাই, যে প্রেম গৃহ ও বাহিরের মধ্যে 
সার্থক সামঞ্জস্য-সাধন করিতে পারে । প্রেমের সেই অঞণ্ড অনুভূতি উভয় 
জগৎকে আশ্রয় কয়া সমানভাবে সৃষ্ট করিতে চায়। কিংবা বলা যায়, 
প্রেমের সেই আনন্দাস্বাদ গৃহ পরিপূর্ণ কারয়া বাহিরে নানা কর্মের ধারায় 
নানা স্রোতে প্রবাহিত হইতে চায় । 

শার্মলার প্রাত শশাঙ্কের সে প্রেম ছিল না। তাহার হৃদয় শূন্য ছিল 
বাঁলয়া, সে অমন 'বাচন্ত্র কর্ম আশ্রয় করিয়া এশ্বর্ষের পর এশ্বর্য স্তুপীকৃত 
কাঁরয়া এই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া তুলিতে চাহিত। শার্মলা রোগগ্রস্ত হইয়া 
শয্যাশায়ী হইয়া পাঁড়লেও, সে এই চেষ্টায় ক্ষান্ত হয় নাই । শার্মলাও তাহাকে 


২৮৬ দুই বোন 


তাহার পাঁরচর্যার ভার হইতে গৃহের সহত্্র তুচ্ছ কর্ম হইতে মুস্ত কাঁরতে 
চাহিয়াছে । তাহাকে লইয়া তাহার স্বামীর ভাবনার কারণ সে বুঝিতে পারে । 
“শর্মলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থায় 
নিয়তল হতে জয়স্তম্ভ উধের্ গেথে ভোলবার জন্যে পুর.ষাকারের ভাবনা ।” 
কন্তু শার্মলা বোঝে নাই যে, শশাঙ্কের সেই জয়স্তম্ভ তাহার প্রেমের আনন্দ- 
রূপের বাহঃ প্রকাশ নয় । তাহার 'ভীত্ত তাই সুদ নয়। এই জাতীয় কর্ম 
পুরুষকে মান্ত দেয় না, তাহাকে বাঁধে । পুরুষের এই কর্ম কেবল অহঙ্কারের, 
আত্মাদরের, বিভেদের । তাহার অতবড় জয্নস্ভম্ভ যে চোরাবালির 'ভাত্তর 
উপর দাঁড়াইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়, যখন উীর্মলার সহিত মাত্র কম়্েক- 
দিনের পাঁরচয়ে তাহার চূড়াশুদ্ধ ওই চোরাবালর অতলে তলাইয়া গিয়াছে, 
বাহর হইতে তাহার িহ্মান্তও আর দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

স্বামীকে ম্যান্ত দয়া শার্মলা আপনার সেবা ও গৃহকর্মের ভার লইবার 
জন্য ছোট বোন উীর্মলাকে ডাকাইয়া আনিল । এই প্রসঙ্গে ডীর্ঘলার পর্ব 
পাঁরচয় সামান্য প্রয়োজন । 

উর্মিলা প্রাণ-প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ, সকল কাজে সমস্ত কিছুতেই তাহার 
ওসূক্য সমান । মানুষের অন্তরকে কী করিয়া ভরাইয়া তুলিতে হয়, কেমন 
কাঁরয়া মানূষকে সঙ্গ দিতে হয়, ভীর্মলা তাহা ভাল কাঁরয়াই জানে । শুধু 
গৃহের মধ্যে নয়, গৃহের বাহিরেও সে পুরষের সাঙ্গনী হইতে ভালোবাসে, আর 
সঙ্গ দান কাঁরতেও পারে ৷ তাহার বাবা রাজারামবাবু সম্পূর্ণ একালের মানুষ 
না হইলেও, সম্পূর্ণ সেকালেরও মানুষ ছিলেন না ॥ তাঁহার জীবনে সেকালের 
ধনশকের আভিজাত্যের সঙ্গে একালের সংস্কারম্ীস্তর মিলন ঘঁটয়াছিল ৷ ইচ্ছা 
থাকলেও, তান উীর্মলার বিবাহ জ্যেষ্ঠ পূন্র হেমন্তের জন্য যথা সময়ে দিতে 
পারেন নাই । উীরঁ্মলা তাহার দাদা হেমন্তের নিকট হইতে তাহার প্রাণের 
এই এশবর্য, মনের এই মুুন্ত লাভ কারয়াছিল। পূত্র হেমন্তের অনুরোধে 
রাজারামবাবু উীর্মলার যথোঁচিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন । হেমন্তের মতে 
মেয়েদের বিবাহের পূর্বে শরীর ও মনের সম্পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন । ইতিমধ্যে 
হেমন্তের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে, তাহাও একজন ইংরেজ ডান্তারের নিদারুণ ভ্রাঁন্তর 
ফলে। হেমন্তের অকাল-বয়োগে রাজারামবাবুর হৃদয় শন্য হইয়া গেল। 
পুত্রের বেদনাবিকৃত অসহায় মুখ রাজারামবাবূর হৃদয়কে মুহূর্তে মুহূর্তে 
দগ্ধ কাঁরতে লাগিল । তিনি তাই একাট হাসপাতাল প্রাতষ্ঠার মানস করেন, 
এবং স্থির করেন ডীর্মলা লেখাপড়া 'শাখিয়া বলাত হইতে ডান্তা'র পাশ করিয়া 
আসিয়া হাসপাতালের সকল দায়িতৰ গ্রহণ করিবে । ভীর্মলা ইহাতে সাগ্রহে 
সম্মত জানায় এবং পিতার ইচ্ছানুযায়ী আপনাকে গ্াঁড়য়া তুলিতে ব্রতী হয় । 


দই বোন ২৮৭ 


নীরদ নামে একজন নতন পাশ-করা ডাক্তার এক ইংরেজ ডান্তারের সহকারণ 
[হসাবে রোগশব্যায় হেমন্তের পাঁরচর্যা করে । ইংরেজ ডান্তারের মতের বিরুদ্ধে 
নগরদ বারবার জোরের সাঁহত আপন মত প্রকাশ করে এবং পাঁরশেষে তাহাই 
সত্য হয় । ইহাতে নীরদের উপর রাজারামবাবু এবং উীম্লার শ্রন্ধা অসম্ভব 
রকম বাঁড়য়া যায়। উভয়েই তাহাকে আশ্চর্য প্রাতিভার আঁধকারা বাঁলয়া বোধ 
করেন । শ্রদ্ধা ক্রমে স্নেহে পারণত হয় । রাজারামবাবু শেষে ডীর্মলার সাঁহত 
নীরদের বিবাহ স্থির করেন। এই প্রস্তাবে ভীর্মলার মন অনুকূলই ছিল । 
স্থির হয়, নীরদ এখানকার গবেষণা শেষ কাঁরয়া বিলাত হইতে বিশেষ শিক্ষা 
লাভ কাঁরয়া 'ফাঁরয়া আঁসয়া উ্মিলার সহত পাঁরণয়বদ্ধ হইয়া দুজনে এক 
প্রাণ-মন হইয়া তাঁহার হাসপাতালের ভার গ্রহণ করিবে । নীরদও তাহার ভাবা 
পত্রীকে আপনার মত কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে উীঠয়া পাঁড়য়া লাগিয়া গেল । 
ইতিমধ্যে রাজারামবাব ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণ ত্যাগ করিলেন । 

নশরদের মধ্যে আর যে গুন থাক, প্রাণের এম্বযের লেশমা ছিল না। 
লোককে সঙ্গ দিতে, লোকের সাঁহত মেলামেশা করিতে, জীবনের আনন্দকে 
সহজ ভাবে গ্রহণ কাঁরতে সে জানে না। তাহার কাছে কর্তব্য ছাড়া জীবনে 
আনন্দ বাঁলয়া কিছ নাই । এই এম*্বর্য ও আনন্দ পাঁরপূর্ণ 'বরাট 'বিশ্ব 
তাহার নিকট কেবল শ্রীহীন, কর্তব্য কঠোর ও বাঁধ-নিষেধ পাঁরপূণ এক বৃহৎ 
সকূলঘর মানত । উর্মিলার প্রকতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 

শোকে বিহবল হইয়া উীর্মলা করতব্যের যে গুরুভার বহনের সংকল্প 
কারয়াছিল, প্রাণ-স্পর্শে তাহার অন্তর আবার পারপূর্ণ ও সজীবহইয়া উঠিতে, 
তাহা তাহার নিকট িছীদনের মধ্যে একান্ত ভারস্বরূপ হইয়া উঠিল। এখন 
অন্তর হইতে সে কোন প্রেরণা পায় না, এখন একমান্র নীরদের ইচ্ছা তাহাকে 
বাহর হইতে চালনা করে । সে নীরদকে যতই বুঝিতে পারে না, তাহার প্রকৃতি 
তাহার নিকট যতই বিরুদ্ধ, বিপ্রকীতিক বাঁলয়া বোধ হইয়াছে, ততই সে তাহাকে 
সাধারণ মানুষের স্তর হইতে উধের্ব তুলিয়া প্রাণপনে শ্রদ্ধা কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে, তাহার ইচ্ছান্যায়ী আপনাকে গ্ঁড়য়া তুঁলবার, চালিত করিবার 
সাধ্যমত চেম্টা করিয়াছে । তৎসত্তেবও তাহার প্রাণ-মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ 
কাঁরয়া কখন অলক্ষ্যে তাহাকে তাহার তালিকাবদ্ধ নঈরস জাঁবনধারার বাহিরে 
টানিয়া লইয়া ষায়। আবার উর্মিলা আপনার মনকে শাসনে সংযত কাঁরয়া 
প্লান লইয়া 'ফারয়া আসে, আপনাকে আপাঁন 'নির্মমভাবে পাঁড়ন করে। 

অন্তর্ধন্দে 'বিক্ষত উর্মলার পক্ষে এ সাধনা-_তাহার প্রাণের বিরুদ্ধে, 
__ প্রকৃতির বিরুত্ধেসাধনা | ইহা তাহার পক্ষে এক প্রকার আত্মহত্যা ৷ নাীরদের 
[িলাত যান্রার পূর্বেই ভীর্মলার মন যে কতদূর শুন্য হইল্লা উঠিয়াছিল, তাহা 


২৮৮ দুই বন 


তাহার এই 'নর্জন আত্ম-জিজ্ঞাসা হইতে কতকটা বুঝিতে পারা যায় । “সত্যই 
ফি জীবনটা এত আঁবচাঁলত কঠিন । আর, সে কি এত কুপন । সেনা দেবে 
ছুটি, না দেবে রস” 

অন্তরের যে আনন্দ আস্বাদে নারী বাহরের কঠোর কর্ম” দুঃসহ দুঃখ- 
ভারকেও স্বীকার করিয়া লয়, ভীর্মলার অন্তরে সে আস্বাদ ছিল না। নীরদ 
ভালবাসতে জানে না, আত্ম প্রকাশ কাঁরতে জানে না। তাহার হৃদয় বন্ধা। 
ঈশ্বরের সে দান হইতে সে বাণ্চত। কতবার বেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
গয়াছে, সমর্পণের সে বেদনা, কতবার উন্মুখ হইয়া সে নীরদের মুখ হইতে 
সেই আহ্বান-বাণী শনিবার জন্য উধর্ব মুখ হইয়া তাকাইয়াছে, কিন্তু 
বৃথা । নারী যে বোধ কাঁরতে চায়, সে যে পারে তাহার প্রাণ-মন ধ্দয়া একজন 
পূরুষের অন্তরে আনন্দ সণ্ণার করিয়া দিতে, তাহার অন্তরে সৌন্দযের, 
কম্পনার, স্বপ্নের লোক সাঁন্ট কাঁরতে, সে যে পুরুষের দুললভ কামনার ধন। 

এই মানাসক অবস্থা লইয়া উীর্মলা যখন শশাঙ্কের গৃহে আসিয়া উঠিল, 
নীরদ তখন বলাতে । 

শশাঙ্েকের গৃহে আসিয়া ভীঁমলা এতাঁদন পরে একটু মুন্তি লাভ কাঁরয়া 
বাঁচল । ইহা কেবল কর্তব্যের নিগড়বদ্ধ, কেবল দাঁয়ত্বভার বহনের জীবন 
নয়, এখানে কর্মের সাহত আনন্দ মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । এই 
পাঁরবেশে িছদনের মধ্যেই উীর্মলা আপনার পূর্ব স্বভাব সম্পূর্ণরূপে 
ফারয়া পাইল । মাঝে মাঝে কত'ব্যের কথা মনে পাঁড়য়া, তাহার মন উদাস 
হইয়া যায়, মাঝে মাঝে নীরদের বারংবার সতকতার কথা মনে কাঁরয়া ডীর্মলা 
আপনাকে সংযত কারবার চেষ্টা করে, কিন্তু আজকাল নীরদের উপদেশ তাহার 
উপর বিশেষ ক্রিয়া করে না, কতণ্য ব্রুটির অনৃশোচনাও তেমন আর তীব্র 
হইয়া তাহার মনে জাগে না। তাহার এই মনের অবস্থাটা তাহার দাদার 
মৃত্যুর পূর্বে ছিল । মাঝখানে নশরদ তাহার জীবনে এক ব্যতিক্রমমান্র । 
আজ সেই মনাটকে ফিরিয়া লাভ করিলেও, অতীত আনন্দমূখর 'দনগুীলর 
কথা 'ফারয়া ফিরিয়া মনে পাঁড়লেও সেই সঙ্গে নীরদের কথা, তাহার কত'ব্যের 
কথা মনে পাঁড়য়া তাহার অন্তর ভরিয়া দীর্ঘ শবাস বাহির হইয়া আসে । সেই 
অতাঁত 'দনের প্রজাপাঁতর রাঙ্গন পাখনার মত লঘু দিনগীল আর 'ফাঁরয়া 
আসবে না, এখানকার আনন্দোজ্জল 'দিনগুঁলও আর কতাঁদনের । তাহার 
পর তাহার জীবন-ধারা কর্তব্য কঠোর শ.ুদ্কতার মধ্যে হারাইয়া যাইবে । 

উঁমলা আসিতে শশাঞগ্ডের সংসার-কমে বিশেষ কিছু সাবধা তো হইলই 
না, বরং গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শালার কাজ আরও বাড়িয়া গেল। কিন্তু 
ভীর্মলা দেখল কাজ দয়া সে গৃহের কোন অভাবই 'মটাইতে পারে নাই সত্য, 
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কিন্তু কেবল তাহার আঁস্তত্ব দিয়াই সে এই গৃহের অনেকখানি অভাব পূর্ণ 
করিয়াছে, সেই অভাব যে কী তাহা সে ঠিক বুঝতে পারে না। তাহার আঁস্তত্ব 
যে শশাঙ্ডের অন্তরে আনন্দ সণ্চার কাঁরতে পারে, এই তথাটাই তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ নূতন । নীরদের নিকট তাহার এই গৌরব লাগঞ্চত হইয়াছিল । 
শার্মলাও লক্ষ্য করিতে পারে ডীর্মলার উপস্থিতিতে আজকাল তাহার স্বামীর 
মন অমাঁনতেই অকারণে প্রসন্ন । 

এতাঁদন পরে আপন স্বভাবের অনুক্ল পরিবেশ পাইয়া, আপন স্বভাবের 
অনুকূল শশাগ্কের মত পুরুষ পাইয়া উীর্মলার কর্ভবা, আদর্শ ই।াঁদ বড় বড় 
বোধ সব ভাসিয়া গেল । ডীর্মলা ছোটখাট নানা উপদ্রবে, ছেলে-মানুষিতে 
শশাঙ্কের সাহত মাঁভয়া উঠিল। শশাঙেকের মধ্যেও এমান একটি প্রতীক্ষা 
ছিল, এমনি একজন নারীর জন্য তাহার অন্তরও ভিতরে ভিওরে তৃঁষিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাই পরস্পর পরস্পরের একান্ত নিকটে অভ্যন্ত দূত আসিয়া 
পাঁড়ল। 

কেবল গহকর্মে গৃহের মধ্যেই নয় উীর্মলা শশাঙ্কের কমক্ষেত্রের মধ্যেও 
শীঘ্রই স্থান কাঁরয়া লইল । স্বামীর যে জীবনটা কেবল মাত্র গৃহের 'বশ্রামের 
সুখসম্ভোগের, শালা কেবলমান্্ সেই জীবনের ভার গ্রহণ কাঁরয়াছিল, 
স্বাগীর কমের সাঙ্গনী সে হইতে পারে নাই । সে এই কর্মের বিভাগকে 
পুরুষ ও নারাঁর স্বধমের বিভাগ বাঁলয়া মানিয়া লইয়া নিশ্চিত হইয়াছিল । 

শশাঙ্ক শর্মিলার মধ্যে যে সহকামনশকে খুরশজয়া পায় নাই, উীর্মলার 
মধ্যে এতাঁদন পরে সেই সহকাঁমনশীকে খুজয়া পাইল | উীর্মলা তাহার গৃহের 
শুধু আনন্দদায়নী নয়, তাহার বাহজাঁবনের সকল কর্মের সহচরণও । এমান 
কারয়া উভয়ে উভয়ের প্রাত যে অত্যন্ত দ্রুত আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল-_নারা 
হইয়া তাহা শার্মলার দঙ্ট এড়ায় নাই । শার্মলা এতাঁদন পরে নারীহসাবে 
আপনার সামর্থ ও অসামর্থ সম্পর্কে সচেতন হইয়াছে, এতাঁদন পরে স্বামীর 
জীবনে এতকাল কীসের অভাব ছল, তাহাও বুঝিতে সুরু করিয়াছে । 

“মরবার আগে এই কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর সবই করেছি, কেবল 
খুশি করতে পারিনি । ভেবেছিলুম, উদ্মিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, 
কিন্ত ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে। আমার জায়গা ও 
নেয়নি, ওর জায়গ! আমি নিতে পারব না। অমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু 
ও চলে গেলে সব শুন্য হ'বে।” 


প্রকীত-সাম্যের জন্য হোক, অথবা অন্য যে জন্যই হোক, আজ শশাণডকর 
হৃদয় যে ভীর্মলার মাধুষে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন, তাহা শার্মলা ব্াঁবতে 


৯৯ 


২৯০ দুইবোন 


পারে। বুক ফাটিয়া গেলেও সে ইহার জন্য কাহাকেও দোষ দিতে পারে 
লা-_না:তাহার স্বামীকে, না ডীর্মলাকে। 

যে ঘটনার আলোড়নে উীঁমলার হৃদয় পরিপূর্ণ মধুকোষের মত বেদনায় 
বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা দোল-পরর্ণমার দোল উৎসব । আবির ও রঙ 
লইয়া শশাওক$ও ভীর্মলা দোল-পার্ণমার সমদ্ত দন উদ্দাম মাতামাতি করিয়া 
ফাঁরয়াছে । উীর্মলার হৃদয়ে প্রাণের এই প্রথম অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই:অংশাঁট 'নয়ে উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ। 

“দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুম্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখা জাল 
ছাড়িয়ে পূর্ণ টাদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফান্তনের দমক। হাওয়ায় 
ঝর ঝর্‌ শব্দে দোঁলাছলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকাঁর 
ছায়ায় জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানালার কাছে উন্মি টুপ করে বসে। 
ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয়নি। আমের 
বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে মাধবালতার মজ্জাঁয় যে ফুল 
ফোটীবার বেদনা, সেই বেদন যেন উন্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক 
করেছে। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেচে। চাদ তখন জানালার সামনে নেই । 
ঘরে অন্ধকার, বাহিরে আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারি গাছের বীথিক1। 
উন্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতেই থামতে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে 
বালিশে মুখ গু জে কাদতে লাগল ।” 


উার্মলা তাহার পূর্বের নিয়মবন্ধ জীবনে পলাইয়া গিয়া আপনার 
হৃদয়কে সংযত করিতে চাহিল। তাহার এতাঁদনের ব্রত ও সাধনা, তাহাকে 
এমাঁন কয়া সে ভাসাইয়া দিবে না । সেই সাধনার কট সে যে বাগদত্তা । 
নীরদের তপস্যার উত্তরসাঁধকা সে। তাহার বাবার অন্তিম ইচ্ছা, তাহার 
দাদার পূণ্য স্মাত সে ভূলিবে কেমন করিয়া । এতদিন ধাঁরয়া সে কাজে যত 
অবহেলা কাঁরয়াছে, তাহা আবার শুধরাইয়া লইবে। এই সওকম্প লইয়া 
র্মলা পরের 'দনই তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিল । শীর্সলা সকল বুঁবত, 
তাই ভীর্মলার চালয়া যাওয়াতে আপান্ত করিতে পারিল না। 

ফারিয়া আসয়া উর্মিলা দৌখল, তাহার টোবলের উপর নীরদের চিঠি 
আসিয়া পাড়া আছে। "চিঠি পাঁড়য়া উীর্মলা চমতকৃত হইয়া গেল। নশরদ 
একজন ইংরেজ মাঁহলাকে বিবাহ কাঁরয়া কী এক গবেষণা কার্ষে আপাততঃ 
সেই দেশেই থাকিবার সওকম্প করিয়াছে । উীর্মলার জীবনে নীরদ যে ইতিপৃবে 
কতবড় বন্ধন কতবড় ভার হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার উল্লাসবোধের ভিতর 
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দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে । তাহার হৃদয় হইতে একটা মস্তবড় পাষাণভার যেন 
নাময়া গেল। 

নীরদের মত পুরুষ ভালোবাসতে পারে না। প্রেমই মৃন্ত ও কর্মের 
বন্ধনের মধ্যে সেতু রচনা কাঁরতে পারে, কর্তব্য ও আনন্দের মধ্যে সামঞ্জস্য- 
সাধন করে । নীরদের মত পুরুষ নীরস কর্তব্য সাধনের ক্ষেত্রে নারীকে বাছিয়া 
লয় কেবল কামনা চরিতার্থ কাঁরতে । রাজারামবাবুর ব্যান্তত্বের মাঝখানে 
উীর্মলার মত সুর:চিসম্পন্না নারীর সানিধ্যে এই প্রবাত্ত চাঁরতার্থ করিবার 
কোন সুযোগ সে এদেশে পায় নাই । নীতি, আদর্শ ইত্যাদ বড় বড় কথা 
তাহার জীবনে যে কিছ:মান্র সত্য নয়, তাহা তাহার ওই পাঁরণাম হইতে বুয়া 
লইতে পারা যায় । 

উীর্মলা তাহার হদয়-বোধ সম্পর্কে সচেতন হইলেও, দীর্ঘকালের তৃঁষত, 
তাপিত জাঁবনে ইহার পারণামসম্পর্কে কোন চিন্তা কাঁরতে চাহল না। 
ভাবষ্যৎ চিন্তা কছ-মান্র না কাঁরয়া শশাঙ্কের আনন্দের টানে সে আপনাকে 
সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিল। 

এদিকে নিজ কাজ-কর্মে ফাঁক পাঁড়য়া শশাঙ্কের ব্যবসায়ের দুর্দশা চরমে 
উঠিয়াছে। শার্মলা ব্যবসায়ের আশঙ্কাজনক অবস্থার কথা চিন্তা কাঁরয়া 
উঁ্মলাকে সকল অবস্থা খুলিয়া বাঁলয়া সংযত কাঁরতে চাঁহল । উীর্মলাকে 
গহের মধ্যে আটকাইয়া রাখবার চেষ্টা করিলে কী হইবে। উীর্মলাকে 
আপনার আয়ন্তের মধ্যে না পাইয়া শশাঙ্কের আর কোন উৎসাহ রাহল না। 
কাজে মন বাঁসবে বাঁলয়া শার্মলা যে উপায় "স্ছুর করিয়াছিল, এখন দোঁখল 
তাহার সম্পৃণ" বিপরীত ফল ফাঁলয়াছে । শশাঙ্কের কাজে ইতিপূর্বে যতটুক: 
মন ছিল, তাহাও আর রহিল না। কেবল তাহাই নয়, ভীর্মলাকে না পাইয়া 
শশাঙেকের অবস্থা দিন দিন আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিতে লাগল । শার্মলা 
ভাবিল, “যাঁদ ভালোবাসায় বাধা পায়, তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব 
যাবে নম্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে, তখনই আবার কাজকর্মে শৃঙ্খলা 
আপনি আসবে ।” 

বাধা দূর হইয়া যাইতে শশাঙক ও ভীর্মলার নিরদ্ধে কামনা দুর্বার হইয়া 
আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। এমন উভয়ে উভয়ের গোপন কামনা সম্পর্কে সচেতন । 
সমস্ত কিছু জানয়া শুনিয়াই উভয়ে ?দনের পর দিন বাসনার গভীর হইতে 
গভীরতর লোকে ডুঁবয়া গিয়াছে। 

রোগশয্যায় শুইয়া শার্মলা সমস্ত কিছুই প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে, আর 
দশর্ঘ*বাস ফৌলয়াছে । শার্মলার বাঁচবার আশা নাই । শীর্মলা ভাবিয়াছে, 
তাহার স্বামী যাঁদ ডীর্মলাকে পাইয়া খাঁশ হয়, তবে মৃত্যুর পূর্বে উীর্মিলারই 


২৯২ দুইবোন 


হস্তে তাহার স্বামীকে সমপন করিয়া 'দিয়া যাইবে । শা্মলা তাহাই কাঁরয়াছে। 
মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া শার্মলা একদিন স্বামীকে ডাকাইয়া বাঁলল, “সে আমার 
বোন ৷ তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে, যা আমার মধ্যে 
পাওান।” 

কিন্তু শার্মলা মারল না, আকাঁস্মকভাবে সে সম্পূর্ণ সম্্ছ হইয়া উঠিল। 
এঁদকে শশাওক ও উীর্মলার যে অবস্থা তাহাতে উভয়ের 'বীচ্ছন্ন জীবনের কথাও 
চিন্তা কাঁরতে পারা যায় না। সকল 'দিক চিন্তা কাঁরয়া শার্মলা উীর্মলার 
সহত শশাঙ্কের বিবাহের আয়োজন কাঁরতে লাগল । ইহাতে শশাঙ্কের 
অসম্মাতি ছিল না। উীর্মলা তাহাদের উভয়ের উপর আপনার ভাবনা সম্পূর্ণ 
ছাঁড়য়া দিয়াছিল। ইহার জাঁটল সমস্যা তাহার চিন্তাশীন্ডর সীমা ছাড়াইয়া 
গয়াছল । 

ইতিমধ্যে সংবাদ আসল শশাঞ্ের লক্ষাঁধক টাকার উপর ব্যবসা সম্পূর্ণ 
ডুবিয়া গিয়াছে । নেপালের রাজদরবারে একটা চাকাঁর পাইবার আশায় শাশওক 
শার্মলা ও ডীমর্লাকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগল । 
শীর্মলা তাহারই আয়োজন কাঁরতে ব্যস্ত । স্থির হইয়াছে, শশাঙ্ক সেখানে গিয়া 
উীর্মলাকে বিবাহ কারবে। সেখানকার সমাজে এ ব্যবস্থা াঁধিবাহভূতি নয় । 

এমনি করিয়া সমস্যাকে সম্পূর্ণ এড়ান যাইতে পারা যাইবে না তাহা 
শল্লিলাও বুঝে । শন্মিলা তাই ভাবিয়াছে, “আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা তো৷ 
হল, কিন্ত দৈন্য অপমানের এই নিদারুণ শুন্যত! একদিন কি পরিতাঁপ আনবে 
নাগর মনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা! ঘটতে পারল একদিন ইয় তো 
তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন গর মুখে বিষ ঠেকবে। 
নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা! পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। 
যদি অবশেষে উন্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর কর1 অবশ্য হয়ে ওঠে, তা হলে সেই 
আআবমাননার ক্ষোভে উন্মিলাকে মুহূর্তে মৃহুত্তে জ্বালিয়ে মীরবেন।” 

এই আত্মাবমাননাকে শশাগ্কও মানিয়া লইতে পারেন না। যাত্রার দুই 
একাঁদন পূর্বে শশাওক 'চ্ছুর কাঁরল, নেপাল না 'গয়া সে ডীর্মলা ও শার্মলাকে 
লইয়া সমাজের সকল প্রাতিকুলতা উপেক্ষা কাঁরয়া কালকাতাতেই থাকিয়া তাহার 
ভাঙা ব্যবসা পুনরায় গাঁড়য়া তুঁলিবে । শশাওক কাপুরুষ নয় । মনস্থির করিতে 
উীর্মলা 'কছনাঁদনের জন্য তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া আপনার গৃহে 'ফাঁরয়া 
আসিল। সেখান হইতে তাহারা যখন উ“লার চিঠি পাইল, তখন উীর্মলা 
বোম্বের পথে । পন্রে জানিতে পারল, উর্মিলা সুদীর্ঘ ছয় বংসরের জন্য 
ধবিলাতে তাহার অসমাপ্ত শিক্ষা সমাপ্ত কারতে চলিয়াছে। 


দইবোন ২১৩ 


উর্মলা জানিত ভাগ্যকে অমন 'করিয়া এড়ান যায় না, একের দুঃখের হাত 
এড়াইতে গিয়া, মানুষ গভীরতর দুঃখের মধো জড়াইয়া পড়ে মান্র। বিচ্ছেদ 
মানিয়া লইলে তাহার জীবনে দূঃখ অপীম হইয়া পাড়বে সত্য, কিন্তু কালে সে 
বেদনা সহনীয় হইয়া যাইবে । সহনীয় হইয়া গেলেও, ইহার খোঁচা জীবনভোর 
তাহার মনের মধ্যে উঠিতে বাঁসতে লাগবে । 'কিদ্তু দ:ঃখকে উীর্মলা ভয় করে 
না, ডীর্মলা ভয় করে ভুল করতে । শশাঙককে বিবাহ কাঁরয়া সে হয়ত এমন 
ভুলের মধ্যে জড়াইয়া পাঁড়বে, যাহাতে ভিনজমের জীবনে শুধু অবমাননাই সার 
হইবে | লা্ছত সে জীবনে সান্বনালাভের স্থানও থাকবে না। আত্মার সকল 
গোরববাণ্ঠিত সেই জীবন অপেক্ষা এই দূঞখ স্বীকারে, গৌরব অনেক বোৌশ। 


মালঞ 


একাঁদন এই মর্তলোক ত্যাগ কাঁরয়া, মতের সকল বন্ধন ছিন্ন কারস, 
মানুষকে চিরকালের জন্য 'বিদায় লইয়া যাইতে হয়। ইহার জন্য মানুষের 
কান্নার অন্ত নাই। সাৃঁষ্টর কোন আঁদিম প্রভাত হইতে এ কান্না সুরু হইয়া 
বাঁহয়া চাঁলয়াছে স:ষ্টির কোন পরম অবসানের দিকে । 

মৃত্যুতেই কি জীবনের সব শেষ, না মৃত্যুর পরেও কিছু অবশেষ থাকে ? 
সেই অবশেষের স্বরূপ কি? তাহার সাঁহত মর্ত-জীবনের কি কোন যোগ 
থাকে ? যাঁদ থাকে তবে তাহারই বা স্বরূপ কি? আর মৃত্যুতেই যাঁদ জীবনের 
সব ফুরাইয়া যায়, তবে এই জীবনের অর্থ কি? ইহার সার্থকতা কোনখানে ? 
ইহা কি তবে শুধূমান্র নিরর্থকতা, অলীক স্বপ্ন বা মায়া? তবে এই হৃদয়ে 
কেন এত প্রেম, এত প্রীত, প্রেমে এমন ব্যাকুলতা এমন আত্মত্যাগ কেন? 

এমনি সহন্ত্র জিজ্ঞাসার কত সহম্ত্র উত্তর আবার মানষই 'দয়াছে। কারণ, 
এই উত্তর না হইলে, তাহার যে এক মূহূর্ত চলে না। এই উত্তর না হইলে 
মর্তের সকল আলো তাহার 'নকট মুহূর্তে কালো হইয়া উঠে । একটা না 
একটা উত্তর লাভ কাঁরয়া মানুষকে সান্তনা লাভ কাঁরতে হয় । কোন একটা 
উত্তর দিয়া অন্তরের এই মহারন্ধের মুখ বন্ধ না কাঁরলে, সমগ্র জীবনটা ওই 
রন্ধূপথ দয়া মুহূর্তে কোন সীমাহীন শুনোর মধ্যে তলাইয়া যাইবে । 

কিন্তু এই সমস্ত উত্তর লাভ করিয়াও মানুষের সংশয় ঘুচে নাই, তাই 
আজও পর্যন্ত তাহার কান্নার অবসান ঘাঁটল না। জীবনের এই মহা জিজ্ঞাসা 
উত্তর সন্ধানে আজও মানুষ সমানভাবে ব্যাপৃত, আজও মানুষ নিত্য নূতন 
উত্তর লাভ কা'রতেছে । মহাকালের সেই মহাগ্রচ্হের এক একাঁট পজ্ঠা মানব 
[শিশু অনন্ত কাল ধাঁরয়া উল্টাইয়া গেলেও তাহার পাঠ সমাপ্ত হইবে না। 

নিরজার দ৫খ তেমীন মানব সাধারণ, নিরজার ভাগ্য চিরন্তন মানব 
ভাগ্য । শোক এক-_তবে, মানুষে মান্‌ষে তাহার প্রকাশে পার্থক্য আছে। 
ইহার সাঁহত ব্যান্তগত নানা সমস্যাজাঁড়িত হইয়া ইহাকে এক একাট অনন্য 
সাধারণ রূপ দান করে। 

[নরজার স্বামীপ্রেম। তাহার স্বপ্ন, সৌন্দর্য, কল্পনা, মাধূর্য, সেবা ও 
ত্যাগ সমস্ত িছ: আঁভব্যন্ত হইয়াছে তাহার মালণ আশ্রয় করিয়া । সে প্রেম 
গৃহ ছাঁড়য়া সমাজে যতটুকু আভবান্ত হইয়াছে, তাহাও ওই মালণ্চের ভিতর 
দয়া। মাল ছিল তাহার সমগ্র অন্তজীঁবনের বাহঃ প্রকাশ । স্বামীর নিকট 
হইতে সে যাহা কছু পাইয়াছে, তাহাও ওই মালণ্ের ভিতর দয়া । সে এবং 
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তাহার মাল এমনি কাঁরয়া তাহার 'িবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বংসর ধাঁরয়া 
এক হইয়া গিয়াছে । তাহাদের উভয়ের প্রেমধারায় মালণ্ের প্রাত ধূলিকনা 
আভীঁষন্ত, তাহাদের ভালোবাসার রঙ্গে মালগ্ের প্রত্যেকাট কুসূম রাঁজত । 


একের পর এক খতু আ'সয়াছে, কত শরৎ, কত বসন্ত, তাহাদের সৌরভের, 
বর্ণের, মাধূর্ের কত দান কত ভার ওই মালণের থালায় পারপূর্ণ করিয়া 
সাজাইয়া তাহাদের অর্থ দিয়াছে । এমান করিয়া বংসর আসিয়াছে, বংসর 
গিয়াছে ৷ একাঁট একাঁট কাঁরয়া দশাঁট বৎসর শুগয়াছে । সে ছিল স্বামীর সহ- 
ধার্মনী, স্বামীর গৃহলক্ষী, তাহার সচিব ৷ নারার "বিচিত্র প্রকাশ ও পাঁরচয়ের 
সাঁহত মিলাইয়া তাহার স্বামীর কত না 'প্রয় সম্বোধন । পারতৃগ্তিতে তাহার 
দুই চক্ষু মুদিয়া আসিত। এই বোধে তাহার ইহকাল, পরকাল, জন্ম-মৃত্যু 
একাকার হইয়া যাইত । 


আজ তাহার স্বামী, তাহার সেই মাল, মালের পাঁরচিত প্রত্যেকটি বক্ষ, 
লতা, বক্ষের প্রচ্ঠ্েকঁট কুসূম, এই পাঁরজনবগ্» তাহাদের এত প্রেম, প্রীতি, 
এই অপরুপ, দুর্লভ মরভুম, তাহার এক প্রভাত হইতে অন্য প্রভাত পর্যন্ত 
সৌন্দর্যের একের পর এক পট পাঁরবর্ভন, এই সব, এই সমস্ত কিছ ত্যাগ 
করিয়া বড় অকালে আহাকে চাঁলয়া যাইতে হইবে । নিরজার শোকের কী পার 
আছে । এমন পরিপূর্ণ পাওয়া মৃত্যুতে এমন শন্য হইয়া যায়? মততযুর পর 
তাহার কোন অবশেষ কোন রূপে কোন একটা উপায়ে এখানে কিছুমান্র 
থাঁকবে না? তাহার জন্য এ জগতে কোথাও এতটুকু একটা শূন্যতা বিরাজ 
কাঁরবে না ;-মত্যুর পর যে শন্যতা পূর্ণ করিয়া নিত্য দিন আতি করুণ 
একাঁট সুর ধ্বানত হইয়া চলিবে । এই মর্তের সমস্ত কিছুই সৌঁদনও সত্য 
হইয়া থাঁকবে আর মৃত্যুতে সেই শুধু 'মথ্যা হইয়া যাইবে ? তাহার কোন 
কর্ম) কোন গাঁতি বন্ধ হইবে না, কেবল তাহারই বক্ষস্পন্দন চিরকালের জন্য 
স্তব্ধ হইয়া যাইবে । সব চলিবে, সব থাকবে, কেবল সেই শধু চলিবে না, 
থাঁকবে না। 'নরজার বক্ষ িদীণ“ করিয়া এনাঁন কত-না জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। 
নিরজার এ শোকে কান্নাও জাগে না; সমগ্র সত্তা মুহুর্তে বিশ,ুজ্ক হইয়া 
উঠে। 


নিরজ1 রমেনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “কোনোখানে কি এতটুকু ফাক 
থাকবে না, যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ করেও জ্বলবে ।” 
নিরজ তাহার স্বামীকে বলিয়াছে, “ওই যে দারোয়ানটা ওইখানে বসে 


তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই 
যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়ল। আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে, ওর 
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যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবেন! আমার এই হৃদয়-যন্ত্রটা । *** 
সন্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি 
করেই ছুলবে সুপারিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন 
তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। 
মনে করো বাতাস যখন তোমার টুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোয়া! আছে 
তাতে । *** আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে 
থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । *** তোমার বাগানের গাছ-পালা 
সমস্ত আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম, তাঁর চেয়ে অনেক ভীলো৷ করে দেখব। 
এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ ভোমার ঘরে সেদিনও 
তেমনই করেই স্থান দিয়ো । খাতৃতে খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে) 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে ।” 


মানবপ্রেম এমান কাঁরয়া মৃত্যুকে জয় কাঁরয়া উাঠতে চায় । এই 'বিচ্ছেদ 
সত্য নয়, একমান্ও নয় । মৃত্যর পর মানুষ আর একাট জগং আর একাঁট 
জীবন লাভ করে । মানবিক এই বোধ একান্তর্পে 'িলুগ্ত হইয়া যায় না, 
[বিলুপ্ত হইয়া যায় না জীব-জীবনের সকল লীলা । মৃত্যর পর মানষ এই 
জীবনকে আরও সত্য করিয়া লাভ করে। পরলোক আঁস্তত্বের কোন প্রমান 
থাকুক কিংবা না-থাকুক, সে বিচার নিষ্প্রয়োজন, মানূয যে তাহার প্রাণের 
গরজে উহা সাঁষ্টি বারয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । মৃত্যুতে যে প্রয়জনকে 
চিরকালের জন্য হারাইয়াছ, সে একেবারে নাই, কোন রূপে নাই, ইহা অপেক্ষা 
সে আর কোন লোকে, আর কোন স্বরূপে আছে, এই কল্পনায় মানুষের আঁধক 
সান্বনা। মৃত্যুতে যে 'প্রয়জনদের চিরকালের জন্য ছাড়িয়া যাইব, তাহাদের 
অন্য কোন লোক হইতে নিত্যকাল দোঁখতে পাইব, তাহাদের সাঁহত আমার 
স্নেহবন্ধন অটুট থাকিবে, ইহাতে অধিক সান্ত্বনা । নিরজার এই প্রেম কত 
সত্য কত গভীর ! সত্য বাঁলয়া সে আদত্যকে বালতে পা'ঁরিয়াছে, “জনমে 
মরণে তোমার পা দুখান নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা |” 

মানুষের প্রেম এমান কাঁরয়া নিত্য লীলার কল্পনা করে, এমাঁন কাঁরয়া 
মৃত্যুকে জয় কাঁরয়া উঠিতে চায়। সকল মানুষের ন্যায় িরজাও তাহার 
প্রেমে জীবনের এই শাম্বত নিয়াতকে অস্বীকার করিতে চাহয়াছে । 


ঠেকন্তু নিরজার এই চেষ্টা সার্থক হয় নাই, তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । সান্ত্বনাশূন্য হাহাকারের মধ্যে নিরজার জীবন-দীপ ফুৎকারে 
নাভয়া গিয়াছে । সে তাহার আসীস্তর পান্রকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
অসহায়ভাবে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ কাঁরয়াছে । একমাত্র মৃত্যুতে সে বাহুবন্ধন 
শিথিল হইয়াছে । 


॥ 
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সোন্দর্যধ্যানের মধ্যে ডুঁবয়া .চিরামলনের স্বপ্ন লইয়া, 'নরজা যে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কারতে পারত, পূর্ণ পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে বব জগং হইতে শেষ 
দৃম্ট 'ফাঁরয়া লইতে পারত, তাহাতে কোন সংশয় নাই, যাঁদ নিরজা স্বামী- 
প্রেমের সেই আশ্বাস লাভ কাঁরত । 
মৃত্যপথ যাল্লী তাহার প্রিরজনের দৃষ্টিতে সেই আশ্বাস প্রত্যক্ষ কাঁরতে 
চায়, সেই কথা শুনিতে চায়, আমরা মান, তুমি এতাঁদন ধরয়া এতরূপে 
যাহা দিয়াছ, তাহাকে শ্রন্ধার সহিত আমরা স্বীকার কার । তোমার মৃত্যুতে 
আমাদের সেই শ্রদ্ধা অফুরান হইয়া থাকিবে । মানব-প্রেমের এই প্রীতশ্াতিতে 
মৃত্য অপ্রমাণ হইয়া যায় । মৃত্যুশয্যায় আঁদত্যের নিকট হইতে নিরজা কি 
সেই প্রীতশ্রাতি লাভ করিয়াছে ঃ তাই তাহার শেষ পাঁরণাম অমন নিষ্করুণ, 
বিকৃত, ভয়াবহ, মনুষ্যত্বের অবমাননাকর । 
নিরজা আদত্যকে সে কথা বাঁলয়াছে, 
“বলো, বলো, আমি তোমার ভালোবাম! থেকে বঞ্চিত হব না, তাহলে 
সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব ।”% 


নিরজার একথা যে সত্য, ইহা যে তাহার মর্মের কথা তাহাতে সংশয় নাই । 
প্রেমবন্টিত না হইলে, নিরজা হাসমূখে ইহ-সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারত, যাওয়ার পূর্বে আপনার সমস্ত কিছ িঃশেষে বিলাইয়া দিতে 
গকছ-মান্ন দ্বিধা করিত না। হৃদয় আড়াল দয়া সে শুধু আপনার প্রেম-প্রদীপ- 
খানি মর্ততলোক হইতে বহন কাঁরয়া লইয়া যাইত মান্ত। সেই অপার্থিব 
অন্ধকারলোক যাত্রায় একমান্র এই প্রদীপটুকুই আলোক ফোঁলয়া পথ দেখাইয়া 
লইয়া যায়। 'িনরজার অন্তরে সে আলোক ছিল না। তাহার যান্নাপথ এত 
অন্ধকারময় । সেই অম্ধকারলোকের মাঝখানে নিরজা অসহায় আর্তনাদ 
তুলয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে । 

রমেন নিরজার, কেবল নিরজার কেন, মানব প্রেমের এই স্বরূপ বুঝিত না। 
অনেক বড় কথা, অনেক তন্তৰ কথা, সে ?নরজাকে শুনাইয়াছে বটে, কিন্তু ওই 
সমস্ত তত্তৰ তাহার নিজের জীবনে উপলব্ধি সত্য নয় । 

রমেন ও 'িরজার সেই কথোপকথনাঁট 'নয়ে উদ্ধৃত কাঁরতেছি । রমেন 
[নিরজার বেদনার যথার্থ স্বরূপ তো উপলাব্ধ করিতে পারে নাই, বরং তাহার 
বেদনাকে অসম্মানই করিয়াছে কতকগুলি অন্তঃসারশূন্য তত্বকথা শুনাইয়া । 

“যদি ডাক্তারের কথ! সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসে থাকে, তা হলে 
যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড় করে ছেড়ে যাও । এতদিন যে গৌরবে 
কাটিয়েছ, সে গৌরবকে খাটে! করে দিয়ে যাবে কেন !” 


২৯৮ মাল 


নিরজা। “যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন ওই 
পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি । কিস্তৃগ্ুর বাণী তো হৃদয়ে 
পৌছয় না।” 

“রমেন। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ 
বুকের পাঁজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শান্তি । কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো 
দেখি একবার,--“দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাকে, 
ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি'--সব ভার যাঁবে একমৃহ্ুর্তে নেমে । মন 
ভরে উঠবে আনন্দে ।” 


রমেন যে তন্ত্র আশ্রয় কাঁরয়া নিরজাকে শোকে সান্বনা দিতে চাহিয়াছে, সে 
তত্তবাট এই । জীবনের অবসানকে যখন অস্বীকার কারবার উপায় নাই, তখন। 
আসীন্ত না রাখিয়া সব কিছ, ত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভাল । প্রকাঁত একাঁদন যাহা : 
জোর করিয়া 'ছনাইয়া লইবে, তাহাকে তাহার সে দান পূবেই ফিরাইয়া দেওয়া ' 
ভাল। তাহাতে মনষ্যত্বের অবমাননা ঘটে না। এই দাষ্ট এবং অধ্যাত্য দষ্ট 
এক নয়। অধ্যাত্মতজ্ঞে জীবনের একাঁট শাম্বত মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা আছে। 
রমেনের এই তত্তেৰ জীবনের শাশ্বত কোন মূল্যবোধ নাই । মৃত্যতে মানুষের 
ধনঃ$শেষ বিলদু্তিকে স্বীকার করিয়া লইয্াই, সে এমন একটি তত্তৰ গাঁড়য়া 
তুঁলয়াছে। 

'িরজার জীবনে প্রাস্তর সীমা নাই, তাহা সত্য, নিরজা গৌরবে সবস্ব 
ত্যাগও করিতে পারে সত্য, যাঁদ নিরজার জীবনে সে ফল লাভ থাকে, যাহা 
প্রাপ্তির আনন্দ ও হারানোর বেদনার অতীত । জীবনের নিবিড় সুখ ও গভার 
দুঃখ ভোগের িতর 'দিয়া সে সত্য ফলবান হইয়া উঠে । 

সে অধ্যাত্ম দৃষ্টি রমেনের ছিল না। রমেনের এই তলত দযান্টতে মান্য 
সান্ত্বনা লাভ কাঁরতে পারে না, নিরজাও পারে নাই। 

[নরজা সান্্বনা লাভ কারতে 
তাহার স্বধম“ এবং তদাশ্রয়ী সাধন ফল লাভ যে কী তাহা ইতিপূর্বে উল্লেখ 
কারয়াছি। 

জীবনের গভনরতর কোন সত্যোপলাব্ধ রমেনের ছিল না, তাহা তাহার এই 
জাতীয় সান্ছবনা দানের প্রয়াস হইতে বুঝিতে পারা যায় । কেবল তাহাই নহে, 
[নিরজার জীবনে এই ত্যাগকে সত্য কাঁরয়া তুঁলিবার জন্য সে; যে জাতীয় চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহার হ্ৃদয়হীনতারই পাঁরচয় লাভ করা যায়। আঁম 
রমেনের সেই চেষ্টার কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ কাঁরতে চাহয়াছি, যে চেষ্টায় 
সে আদিত্য ও সরলার প্রেমকে ন্যায় ও ধর্মসঙ্গত বালয়া মানিয়া লইয়া এবং 
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নিরজার নিকট ইহাকে নিঃসংশয় দিবালোকের ন্যায় সূস্পন্ট কাঁরয়া তুলিয়া 
[নরজার হাত দিয়া সরলাকে আঁদত্যের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিয়াছে । 

রমেনের ওই যে ভীন্ত “যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে 
দান করতে পার না-_যাকে এতদিন এত দিয়েছ 1” 

অর্থাৎ আজ নির€া যখন স্বামীর সকল কর্মের অংশ গ্রহণ কাঁরতে অসমর্থ, 
সেখানে আর একজন নার যাঁদ সেই স্থান আঁধকার করে, তবে তাহাকে নিরজা 
প্রসন্ন মনে স্বীকার করিয়া লইবে না কেন" মনুষ্যত্বের কোন বোধ হইতে 
রমেন একজন মৃত্যুপথযাত্রনীর নিকট এই অভিযোগ কাঁরতে পারে, তাহা আমরা 
অনুমান কাঁরতে পারি । 

নিরজা ত্যাগ কাঁরতে পারে, কিন্তু কোন বোধ আশ্রয় করিয়া তাহা হতি- 
পূর্বে নিরজার উীন্ত উদ্ধৃত করিয়া উল্লেখ কাঁরয়াছ ৷ বৈরাগ্যের সাধনা নিরজার 
সাধনা নয়, তাই পরমহংসদেবের বাণ তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই । তাহার 
সাধনা, প্রকৃতি বালব না- প্রেমের সাধনা । তাহার সেই প্রেমের আলোক 
[শখাটুকুকে আঁদত্য রমেন সরলা সকলে মিলয়া ফুৎকারে নিভাইয়া দিয়াছে । 
তাই সে অমন হাহাকার করিয়া 'ফাঁরয়াছে, অমন মাথা কুটিয়া মারয়াছে। 

রমেন পরে আঁদিত্যকে বালয়াছে, “বোঁদিদি যা জানবার তা তিনি আপাঁনই 
জেনেছেন । আর কটা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপাঁনই' এলিয়ে 
যাবে ।” 

সরলা ও আঁদত্যের প্রেম-সম্পকের কথা নিরজা সন্দেহ করিয়াছিল মার, 
তাহার এই সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক ; কিন্তু ইহা গোপন রাখতে আ'দত্য 
রমেন এমনাঁক সরলাও কোন চেষ্টা করে নাই । নিরজার নিকট মিথ্যার আড়াল 
দয়া ইহা গোপন রাখলে কাহারও কোন কাত হইত না। তাহারা কেহই সে 
চেত্টা তো করে নাই, বরং তাহার সম্মুখে সমস্ত সম্পর্ক উদ্ঘাটন করিয়া 
দিয়াছে । 

আদিত্য ও সরলার একটু পূর্ব পারচয় আছে । তাহা এই, আঁদত্য সরলার 
জ্যাঠামশায়ের গৃহে দীর্ঘকাল থাকিয়া অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করে। 
শৈশবে সরলার বাপ-মা মারা যায় । তবে তাহার এই স্নেহের অভাব তাহার 
জ্যাঠামশায় পূণ" কাঁরয়া দেন। জ্যাঠামশায়ের ফুলের বাগানের শখ ছিল। 
ইহার জন্য তান যে-কোন শ্রম এবং যেকোন পরিমান অর্থ ব্যয় করিতে কার্পণ্য 
কারতেন না। তাঁহার এই বাগানের কাজে তান এই দুইজন কিশোর-কিশোরাঁর 
সহায়তাও লাভ কারতেন । তান ফুলের চাষ যেমন বুঝতেন, ব্যবসা তেমন 
বুঝতেন না। ফুলের বাগান কারতে গিয়া তাই তিনি শীঘ্রই প্রভূত ঝণগ্রদ্ত 
হইয়া পড়েন। যাহারা তাঁহার নিকট হইতে ঝণ লইয়াছিল, এই বিপদের দনে 
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তাহারা কেহই সে ধণ পাঁরশোধ করিল না । খঝণের দায়ে তাহার সাধের বাগান 
তাহার এম্বর্য-সম্পদ-_সমস্ত গছ; বিকাইয়া গেল। 

কলেজের পাঠ শেষ কারয়া আঁদত্য যখন নিরজাকে বিবাহ কাঁরয়া নতুন 
কাঁরয়া সংসার পাতিল, তখন জ্যাঠামশায় তাহাকে অমন দর্র্দনেও ফুলের ব্যবসা 
কারবার জন্য টাকা ঝণ 'দয়া, নানা যন্ত্রপাতি উপহার দিয়া নানাভাবে 
সহায়তা কাঁরয়াছিলেন । তশহারই টাকায় আ'দত্যের ফুলের ব্যবসায়ে দিনে দিনে 
উন্নতি ঘাটতে লাগল । আঁদত্য ভাই জ্যঠামশায়ের মৃত্যুর পূর্বেই তাহার 
সমস্ত ধণ পরিশোধ করিয়া 'দিতে পারিরাছিল। এমাঁন কারয়া আ'দিত্যের 
বিবাহিত জীবনের দশটি বছর এবং জ্যাঠামশায়ের গৃহে সরলার সাঁহত প্রথম 


পাঁরাঁচত হইয়া উঠিবার পর প্রায় তেইশ বছর কাটিয়া গিয়াছে । ৃ 


তেইশ বছর পরে আজ সরলা জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর নিঃস্ব হইয়া: 
আঁদত্যের গৃহে আশ্রয় লইয়াছে । আঁদত্যের স্ত্রী নিরজা তখন মৃত্যু-শয্যায় । 
সরলাকে আদিত্য আশ্রয় দিয়াছে কৃতজ্ঞ অন্তরে । কারণ, এখানকার সকল 
সুখৈশ্বর্ষের মূলে একমান্র তাহার জ্যাঠামশায়ের আর্থক সহায়তা, তাহার 
[নিকট লব্ধ শিক্ষা, নানা উপদেশ ও পরামর্শ । 

আ'দত্যের সংসারে সরলা ভার তো হইলই না, বরং সরলাকে পাইয়া 
আদত্যের সংসারের ভার লঘু হইয়া গেল । সরলা বাগানের কাজে সমস্ত দিন 
পারশ্রম করে । জ্যাঠামশায়ের নিকট সেও বাগানের কাজ শি্ষা কাঁরয়াছল । 
কেবল তাহাই নয়, গৃহনীহীন সংসারের সকল ভার লইয়া, সে সংসারের মধ্যে 
শৃঙ্খলা 'িরাইয়া আনিয়াছিল । 'নরজার প্রাতও তাহার কর্তব্যের এতটুকু 
ঘটি ছিল না। তাহার সেবা ও যত্তে সরলা নিরলস 'ছিল। 

এখন সরলা না হইলে আ'দত্যের এক মূহূর্তে চলে না। বাগানের কাজে; 
ব্যবসায়ের পরামণে+ গৃহের ও বাহরের সকল কাজে, এখন সরলা আঁদত্যের 
একমাত্র সহায় । সরলার প্রতি তাহার হৃদয়বোধ এখনও স্পম্ট হইয়া ধরা পড়ে 
নাই। সরলাও তাহার যৌবন-সমাগমসম্পর্কে এখনও সম্পূর্ণ উদাসীন । 
আদত্যকে ওই দৃষ্টি দিয়া সে আজও দেখিতে পারে নাই। 

উভয়ের জীবনে যে ক্ষীণ অন্তরাল ছিল, তাহা নিরজার ঈর্ধার আগুনে 
একাঁদন 'নঃশেষে প্যাঁড়য়া ঝাঁরয়া গেল । কোথাও আর কিছুমাত্র অগোচরতা 
রাহল না। নিরজার ঈর্ধা স্বাভাঁবক । প্রেম জ্বাভাঁবকভাবে এই ঈর্ধার 
সণ্টার করে । স্বামীর সকল কর্মের সাঙ্গনী আজ সরলা । আর সে প্রাণের 
এশ্বর্ষে বাঁ9ত হইয়া 'বছানায় পাঁড়য়া মৃত্যুর প্রতীক্ষায় একটির পর একাট 'দিন 
গানতেছে । তাহার স্বামীর জন্য বিশ্বের সমস্ত কিছ, অফুরন্ত প্রাণশাস্তি, 
সুচ্ছ সবল দেহ, আশা ও উদ্দীপনা-পারপূর্ণ সজীব মন,-তাহারই শুধু 
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অকালে সব শূন্য হইয়া গেল। অথচ মান্্র কয়েকাঁদন পূর্ব পর্যন্ত তাহার 
স্বামীর প্রতিটি মুহূর্ত স্বপ্নে, সৌন্দর্যে ধ্যানে, কল্পনায়, রঙে, রসে, সেবায় ও 
কল্যাণে পারপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল -এই তো সোঁদন। অথচ এই কয়েক- 
দিনের মধ্যে তাহার এবং তাহার স্বামীর জগতের মাঝখানে যেন অন্তহীন 
এক ব্যবধান সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 

ইহা ছাড়া, আঁদত্যের পরব আচরণ হইতে আমরা নিরজার ঈর্ষার 
আরও একটি কারণ অনুমান কাঁরতে পার । আঁদত্য তাহার হৃদয়সম্পকে 
সম্পূর্ণ সচেতন হইবার পূর্বে, নিরজা যে তাহার হৃদয় প্রত্যক্ করিতে 
পাঁরয়াছিল, তাহাতে সংশয় নাই । এ সম্পর্কে নারীর একটি স্বাভাবিক বোধ- 
শান্ত থাকে । দীর্ঘ রোগভোগে নিরজার ওই বোধ আরও সূশম ও তীব্র হইয়া 
উঁঠিয়াছিল । আঁদত্য নিরজার সাঁহত এখন যে আচরণ কাঁরত, তাহা দীর্ঘকালের 
অভ্যাসপ্রসৃত । প্রাণেই প্রাণের ক্ষুধা মেটে । আঁদত্যের মধ্যে সে প্রাণ 
ছিল না বালয়া, নিরজার প্রাণ অমন শূন্য হইয়া পাঁড়য়াঁছিল। নিরজার 
অভিযোগে আঁদত্য কতকটা উত্মার সহিত সরলার 'িনকট তাহার দশ বৎসরের 
[বিবাহিত জঁবনের 'নম্ঠার কথা বালয়াছে । িন্ত, আ'দত্য সরলার আভযোগের 
উত্তর দিতে পারে নাই, অর্থাৎ নিরজার এই আঁভিযোগ যে অমূলক, অন্যায় 
তাহা সরলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালতে পারে নাই । নিরজার আঁভযোগকে 
আঁদত্য যখন সত্য বলিয়া বুঝিয়াছে, যখন আপনার মনকে আপনি ফাঁকি দিতে 
পারে নাই, তখন ইহা যে অন্যায় নয়_-না নীতির দিক হইতে--না ধর্মের দিক 
হইতে--তাহাই সপ্রমান কাঁরতে চাহিয়াছে । আঁদত্য তাহার এই নাতি ও 
ধর্মবোধকে একবার রমেনের 'নকট এবং একবার সরলার নিকট যাচাই কাঁরয়া 
লইয়াছে। তাহারাও তাহার এই মনোভাবকে কেহই অসমর্থন কাঁরতে পারে 
নাই, বরং ন্যায় ও ধর্মসঙ্গত বাঁলয়া স্বীকার কারয়াছে । 

তাহাদের কথা থাক। আদিত্য এমনাক তাহার স্ত্রীর নিকট এই কথাই 
জানাইয়াছে । 'নরজার এই আভিযোগ সত্য, তবে সমস্ত দিক বিচার কারয়া 
দেখলে সরলার প্রাত তাহার প্রেম অন্যায় বা অধর্ম নয়। সরলা ইহ সংসারে 
শনঃসহায়, সরলার জ্যাঠামশায়ের দাক্ষিণ্যের উপর তাহার বর্তমান সৌভাগ্য 
দাঁড়াইয়া, ইত্যাঁদ নানা যুন্তর কথা থাক । কারণ, এই জাতীয় মানাঁবক বোধের 
সমাধান একান্ত সহজ এবং তাহা অন্যভাবেও করা যায় । আঁদত্য আরও 
বাঁলয়াছে, নিরজার সাঁহত তাহার সম্পর্ক মান্র দশ বছরের, কিন্তু সরলার সাঁহত 
সম্পর্ক তেইশ বছরের, তখন তাহার জীবনে কোথায় ছিল নিরজা । 

আঁদত্যের এই য্যান্তকে রমেন অস্বীকার কাঁরতে পারে নাই। রমেন 
সরলাকে বালয়াছে, “দাবির হিসাব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমাদের 


৩০৭ মল 


মিলন কত কালের, তখন কোথায় ছিল বৌদ ।” সরলাও নীরবে এই যুক্তিকে 
মানয়া লইয়াছে, প্রাতবাদ কারতে পারে নাই। 

তবে যতটুকু মানাবক বোধ সরলা ও রমেনের ছিল, আঁদত্যের তাহাও ছিল 
না। সরলা নিরজার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে চায় । নিরজা ক'টা দিনই 
বা আর জীবত থাকবে 2 আহা ! এই কটা দিন আঁদত্য তাহার হৃদয় দয়া 
নিরজার শূন্য হৃদয়কে দাঁচ্-ণ্যে পূর্ণ কয়া দিক । এই কটা 'দিন ?ানরজা 
তাহার স্বামীর প্রেম পর্ণ কারয়। লাভ করুক ৷ নিরজা আধদত্যকে বাঁলয়াছে, 
“দাঁদর জীবনান্ত কালের শেষ কটা দিন তোমার দাঁ্ণ্যে পূর্ণ করে দাও। 
একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আম এসোঁছলাম ওর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙ্গে 
দেবার জন্যে 1” এই কথা প্রায় অনুরূপ ভাষায় রমেনও আদত্যকে বাঁলয়াছে ॥ 
কিন্তু ইহার মধ্যেও উন্নততর নৈতিক বোধের কোন পাঁরচয় লাভ করিতে পারা: 
যায় না। 


আদত্য তাহার প্রেমসম্পর্কে সরলাকে যাহা বাঁলয়াছে, সেই উত্তি দুহাঁট 
পর পর উদ্ধৃত কারতোঁছ, পরে ইহার স্বরূপ বিচার করিতে পারা যাইবে । 

“তেইশ বছর যা ছিল কুরঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুঠে উঠেছে । 
আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্থা।” 
[মৃত্যুশয্যায় শায়িত স্ত্রীর নিকট এই সমস্ত উক্তি করিয়া আদিত্য সেই সাহসের 
পরিচয় দিয়াছে!) 

আদিত্য সরলীকে আরও বলিয়াছে, 

“কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভূল করে। 
তুমি তো করনি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা! করে সেতো আমি 
জানি। * * * তোমার মনের গভীরে তোমার সত্য উজ্ভ্বল। না জেনেও 
তার কাছে তুমি বীধ। রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে তুমি কেন চেতন করে 
দাওনি। আমাদের পথ কেন হল আলাদ1!” 


আ'দত্য এই কথাটাই আপনাকে এবং সরলাকে বারবার কাঁরয়া বুঝাইতে 
চাহয়াছে, যে তাহাদের উভয়ের শৈশবের সেই প্রেম গছিল_একমান্র সত্য । শৈশব 
প্রেমের সেই কুশড় ধীরে ধীরে বিকাশলাভ কাঁরয়া তেইশ বছর পরে আজ 
পূর্ণতা লাভ কাঁরয়াছে। এই পূর্ণ 'িকশিত প্রেম সকল আবরণ, সকল 
অন্তরাল উদ্ভন্ন কাঁরয়া আজ বাহির হইয়া পাঁড়তেছে। আঁদত্য আপনার 
প্রেমের এতাঁদন পরে নিঃসংশয় পাঁরিচয় লাভ করিয়াছে । ইহা যাঁদ সত্য হয়, তবে 
নিরজার সাঁহত তাহার এই দশ বৎসরের বিবাহত জীবনকে কী আখ্যা দিব 2 
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এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন যাঁদ মিথ্যাই হয়, তবে এই মিথ্যার ভারে 
তাহার অবাঁশম্ট সমগ্র জাঁবন ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে না? এতবড় 'মিথ্যাকে বহন 
করিবার মত শান্ত আদিত্যের মত পুরুষেরও নাই । আদিত্য জানে না যে, প্রেমে 
কালের পাঁরমানটা বড় কথা নয় । সত্য প্রেমের অনুভুত মূহূতে সকল দেশ 
ও কালের সামা ছাড়াইয়া যাইতে পারে । এই অনুভূতি আঁদত্য তাহার 
গিবাহত দশ বছরের জীবনেও যাঁদ এক মুহূতের জন্য না পাইয়া থাকে, তবে 
সরলার সহিত প্রেমসম্পকেও সে ইহার আস্বাদ লাভ কাঁরতে পারবে না। 
এই অনুভুতির জগতের সাঁহত তাহার কোন পূর্ব পাঁরচয় নাই । 

আঁদত্যের প্রকীতির স্বরূপ এই সম্পর্কে বুঝয়া লওয়া প্রয়োজন, তাহা 
হইলে তাহার নীতি ও ধমণবোধের স্বরুপও বুঝিয়া লইতে পারা যাইবে । 
আদিত্য প্রাণসর্বস্ব পূরুষ । ইহার উধর্ধতর কোন জগতের সাহত তাহার 
পারচয় নাই । প্রাণের যোগে প্রাণ সঞ্জশীবত হয়। প্রাণের সংযোগ ছিন্ন হইয়া 
গেলে হয়, প্রাণ শূন্যতার অতলে তলাইয়া যায়, নতুবা নূতন প্রাণের সংযোগে 
তাহা আবার প্রাণময় হইয়া উঠে । আঁদত্য যতাঁদন নিরজার প্রাণের সম্পদ লাভ 
করিয়াছে, ততদিন তাহার জীবনে এই জাতঁয় কোন সমস্যা জাগে নাই | তথা- 
কাঁথত কোন নৌতক ও আধ্যাত্মক দ্বন্দের সন্মখীনও তাহাকে হইতে হয় নাই। 


আজ নিরজার প্রাণসম্পদ শূন্য হইয়া যাইতে আঁদত্য তাহার শন্য প্রাণ 
পূর্ণ কাঁরতে অজ্ঞাতে সরলার প্রাণের সংযোগ কামনা করিয়া 'ফারয়াছে । এই 
জাতখয় পুরুষ জীবনের সকল পর্যায়ে প্রাণের সংযোগ কামনা করে ; কারণ, 
প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে, ওই শ্রেণীর পুরুষের সকল সৃষ্টিকর্ম 
মূহ্তে নিরুদ্ধ হইয়া যায় । স্যাম্ট প্রেরণা অব্যাহত রাখতে হইলে, তাহার, 
প্রাণের সংযোগ কোন রূপে হারাইলে চাঁলবে না। প্রাণসম্পদে 'নরজা যাঁদ 
আজ দেউলিয়া হইয়া গিয়া থাকে, তবে সরলা আছে । 

নিরজা স্ত্রী হইয়া স্বামীর প্রাণের এই ধর্মের কথা যে জানিত, তাহাতে 
সংশয় নাই ; তাই অমন আশঙকায় নিরজা ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছে, কোন সান্তবনায় 
সান্তনা লাভ কারতে পারে নাই। 

সষ্টি প্রাণলোকে আছে, সাঁন্ট মানস-লোকে আছে, তাহার উধ্বতর 
চেতনা-লোকে আছে । একটি জগতের নর্দীত ও ধর্ম বোধের সহিত অন্য জগতের 
নশীত ও ধর্মবোধের কোন মিল নাই । আঁদত্যের নাঁত ও ধর্মবোধ ওই 
প্রাণলোকের ৷ 

প্রাণের ধর্মের মধ্যেই মানুষের সাধনা সীমাবদ্ধ নয়। মনুষ্যত্বের সাধনার 
পাঁরচয় কেবলমান্র সেইখানেই পাওয়া যায়, যেখানে মানদষ প্রাণের ধর্মকে 
ছাড়াইয়া উঠিবার চেস্টা করে। 


৩০৪ মাল? 


প্রাণের সংযোগ হারাইলে প্রাণ যে শূন্য হইয়া যায়, তাহা সত্য কিন্তু 
এইখানেই সব শেষ নয় । মানুষ তাহার সাধনা 'দিয়া প্রাণের এই শূন্যতা পূর্ণ 
কাঁরয়া তুলে, নৃতন করিয়া প্রাণের যোগে প্রাণের বোধ সপ্চারত করিয়া নয়, 
প্রাণের উধের্ব উঠিয়া । মৃত্যুতে রূপ চিরকালের জন্য হারাইয়া যায় না, 
মানস-লোকে চিরস্থির ধ্যান-রূপ পাঁরগ্রহ করে । এই ধ্যান-রূপ আশ্রয় করিয়াও 
মানুষের সৃষ্ট-প্রেরণা অব্যাহত থাকে । তবে মানস-লোকের এই সাঁন্ট এবং 
প্রাণ-লোকের সৃচ্ট এক নয় । তাহার নশীত ও ধর্মবোধেও পার্থক্য আছে । 


সরলা আঁদত্যের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে । এই বৈধতা সম্পর্কে 
তাহার মনে কোথাও এতটুকু সংশয়ের দ্বন্ব জাগে নাই । আদিতোর মম 
ধ্যাকুলতার উত্তরে সরলা শুধু বালয়াছে, 

“ম্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সন্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে উঠে, তার 
ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নান! দিক থেকে, কীকেই 
বাদোষ দেব।” 


সরলা তাহাদের উভয়ের প্রেমের বৈধতা স্বীকার করে কিন্তু সেই সঙ্গে 
মানব ভাগ্যকেও মানে । ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই কাঁরতে গেলে সৌন্দ্যের 
সকল আবরণ ডীঁড়গ্না গিয়া কেবল কণ্টক অবশেষ থাকে, দুঃখ নিঃসীম হইয়া 
পড়ে । সরলা তাই দুঃখ বহন কাঁরতে চাহিয়াছে, যে দুঃখ বক্ষের মাঝখানে 
মাঁণ-দীপ হইয়া জলে । 


সরলা জানে, ভাগ্য তাহাকে যেখানে সৌভাগ্য হইতে বাঁণত কাঁরয়াছে, 
সেখানে আর কাহাকে দুঃখ দয়া আর কাহারও হাত হইতে সে দান ফরাইয়া 
লইতে পারা যায় না । আঁভযোগ যাঁদ কাহারও 'িকট িছু করিতে হয়, তবে 
সেই আনার্দস্ট শান্তর নিকট যাহার ইচ্ছায় এই জীবনের সমস্ত কিছ নিয়ান্লিত 
হইতেছে । 

আঁদত্য শেষে অধর্য হইয়া কী জান কী কাঁরয়া বসে, হয়ত তাহার 
[নরদদ্ধ প্রেম সকল সংযমের বাঁধ ভাঙ্গয়া গৃহের অশান্তিকে সহম্্র গুণ বাড়াইয়া 
তুলবে-_ এই আশওকায় সরলা পলাইয়া কারাবরণ করিয়াছে । যাওয়ার 
পূর্বে আদিত্যকে অনুরোধ করিয়া গেল, যেন সে নিরজার মত" জীবনের শেষ 
কটা দন তাহার দাঁক্ষণ্যে পূর্ণ কাঁরয়া দেয় । নিরজার প্রাত সরলার এই যে 
করুণা, তাহা উন্নততর কোন বোধের প্রকাশ তো নয়ই, বরং ইহা নিরজাকে 
আরও অসম্মানিত করিয়াছে । 

সরলা কারাবরণ কাঁরয়া আিত্যের নিকট হইতে িছকালের জন্য দূরে 
থাকিতে চাঁহয়াছে তাহাকে সংঘত করিয়া রাখবার জন্য । তাহার পর 


মাল ৩০% 


ইতিমধ্যে নিরজার মাতে দূঃখের জট আপাঁন খুলিয়া ধাইবে । সরলা গোপনে 
গৃহত্যাগ করে নাই, আঁদত্যকে জানাইয়া গিয়াছে, তবে কারাবরণের ইচ্ছাটা 
স্পস্ট কাঁরয়া জানাইতে পারে নাই, পাছে আঁদত্য বাধা দেয় । 


বিদায় লইবার পূর্বে আদিত্য সরলাকে "জজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, দূরে গিয়া 
আহার জন্য তাহার মন কেমন কাঁরবে কি না । উত্তরে সরলা শুধু বাঁলয়াছে, 
করিলেও তাহার অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহু তাহা জানিতে পারবে না। 


সরলা যাঁদ তাহার বত'মান অবস্থাকে প্রকৃতই ভাগ্য বাঁলয়া মানিয়া 
লইবার জন্য প্রস্তুত হইত, জীবনের এই 'নয়ীত রূপটিকেই যাঁদ সে প্রত্যক্ষ 
কাঁরতে চাহিত, তাহা হইলে বুক ফাটিয়া গেলেও আঁদত্যের নিকট তাহার 
প্রেম প্রকাশ হইয়া পাঁড়ত না । আঁদতাকে দূরে সরাইয়া রাখা একান্ত দুঃসাধ্য 
হইয়া পাঁড়লে, সে গোপনে আঁদত্যের আশ্রয় ত্যাগ কাঁরয়া যাইত । রমেন ও 
নিরজার অনুরোধে কেমন কাঁরয়া সে নরজার দান গ্রহণ কাঁরতে তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে পারে, তাহা আমরা সামান্য নৌতক বোধ 'দিয়াও উপলাব্ধ 
করতে পার না । সরলার স্বীকৃতি না পাইলে, আঁদত্যের আকাঙ্মশ যে বাধ্য 
হইয়া সংযত হইত, ভাহা আমরা অনুমান কারতে পার । 

আঁদতোর অন্তরে কামনার শিখা জ্বালাইয়া দিবার পর, 'কিছকালের 
জন্য কারাবাস যাপনের সঙ্কল্পের সার্থকতা কছুমান্ নাই-ইহার গু 
উদ্দেশ্যের কথা উল্লেখ কাঁরয়াছি । সরলা যখন কারাবরণ করিবার সঙ্কম্প 
কাঁরয়াছে, তখন নিরজার গৃহ-দাহ যতদুর হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
তাহার যাওয়া ও থাকা সমার্থক । 

আশৈশব নিষ্ঠার সাঁহত সরলা দেব-পূজা করিয়া আসিয়াছে, নিত্যাঁদন 
ভান্তভরে দেবতার নিকট কুশল কামনা কারয়াছে। ইহার ফল সে কা 
পাইয়াছে ? শৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে । যে জ্যাঠামশায় তাহাকে 
কন্যার আঁধক স্নেহে মানুষ কাঁরয়াছলেন, তানও অকালে ইহ-লোক হইতে 
দায় লইয়াছেন । ইহ-সংসারে তাহার আত্ময়-পরিজন সহায়-সম্বল বলিয়া 
কছ্‌ নাই । আর সে শৈশব হইতে যাহার প্রতীক্ষায় দন গর্ণানয়াছে, সঙ্ঞানে 
বা অজ্ঞাতসারে সেই আঁদত্যের সংসারে সৌভাগ্যের সীমা নাই । সে তাহার 
গৃহে একাঁদন গাঁহনীর সর্বোচ্চ সম্মান লইয়া আসিতে পারত, গন্তু আজ 
সে এ সংসারে মান্র একজন আশ্রতা । আর তাহারই জন্য আবার এ সংসারে 
আগুন জবাঁলয়াছে, অশান্তির সীমা নাই । আদিত্য ষখন তাহার প্রেম যাঞ্চা 
কাঁরয়াছে, তখন তাহাকে স্বীকার কাঁরয়া লইবার কোন উপায় নাই । মাঝখানে 
অন্তহীন দুঃখের সাগর । সরলা তাই দেব-পূজা পারহার করিয়াছে । 


0 


৩০৬ মাল? 


“অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের-_যণকে সরল 
বিশ্বাসে রোজ দু বেল! পুজা করেছি । সেও আজ আমার শেষ হ'ল।” 


[নরজার স্বধর্ম ও তদাশ্রয়ী পাধনা ইহার বিরুদ্ধ ছিল বালয়া রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের বাণী তাহার অন্তর স্পর্শ করে নাই । কিন্তু সরলা তাহার 
ঠাকুরের উপাসনা ত্যাগ কাঁরয়াছে মিথ্যা বোধের বশে । জীবনের গভনীরতর 
কোন সত্যবোধ, কোন উপলাঁত্থর পরিচয় তাহার জীবনের কোন পর্যায়ে' আমরা 
প্রত্যক্ষ কাঁর না। 


ঢাল অধ্যায় 


৯ 


ইন্দ্রনাথ তো কেবল একা নয়, ইন্দ্রনাথের মত আরও অনেকে ইন্দ্রনাথেরই 
মত অসাধারণ প্রতিভা ও কর্মশান্তি লইয়া এই পথে মৃত্যু বরণ করিয়াছে । 
অসহনীয় হইয়া আত্মঘাতী হইবার জন্য তাহারা এই পথ অবলঘ্বন করে নাই । 
এতহাঁসিক জ্ঞান তাহাদেরও 'ছিল । অর্থাৎ, তাহারাও জানিত যে, পশ্চাতে 
সুদীর্ঘ কালের কারণ থাকে বলিয়া, একটা দেশ বা জাতি গৌরবের উচ্চ শিখর 
হইতে স্খালত হইয়া যায়। এক একটি জাতির পশ্চাতে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া অপরাধ পুঞ্ীভূত হইয়া উঠিতে থাকে । তাহার পর একাদন 
ওই পুঞ্ীভূত অপরাধ সঙ্গে লইয়া সমগ্র দেশ একাঁদন তলাইয়া নিশ্চিহ হইয়া 
যায়। 

ভারতবর্ষ যাঁদ বিদেশশর পদানত হইয়া থাকে, যাঁদ অগোরবের সর্বশেষ 
সীমায় পোঁছাইয়া যায়, তবে তাহার কারণ নিশ্য় আছে । সে কারণ বহু 
এবং তাহা একাঁদনে গড়িয়া উঠা কোন কারণ নয়--তাহা বহুদূর প্রসারী। 
ভারতবর্ষের এই অগোৌরব দূর করিয়া তাহাকে তাহার পূর্ব মর্ষাদায় প্রাতিষ্ঠা 
কাঁরতে হইলে, সুদূর ব্যাপ্ত সেই কারণগ্ীল অনুসন্ধান করিয়া তাহার জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে । অপরাধ ক্ষালনের এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ না হইলে 
বাহিরে সংগ্রাম কাঁরয়া কোন লাভ হইবে না, তাহাতে পরাভব আনবার্য ৷ 
অন্যায়কারীর সাঁহত অন্যায়ের প্রাতদ্বান্দিতায় জাতি আরও দ্রুত আত্মভ্রত্ট হইয়া 
পড়ে, কারণ অন্তরের যে প্রবল শান্তি অন্যায়কারীকে 'িছ-কালের জন্য দাঁড় 
করাইয়া রাখিতে পারে, দূর্বল জাতির জীবনে তাহার অভাবহেতু মারাত্মক 
বিষরিয়া করে। 

অপরাধ একাঁদিনের নয়, তাহার ক্ষালনও তাই একাদনে করিতে পারা যায় 
না। ইহা লোভের পথ হইতে পারে, 'সাদ্ধর পথ নয় । ইহার জন্য প্রয়োজন 
সুদীর্ঘ কালের প্রস্তুতি, নিরলস ত্যাগ, দুঃখভোগ, জাতির বিচিত্র অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের বিচিন্র বন্ধন ও জড়তা দূরীকরণের জন্য শুশ্ুষঃর মন £ আঘাত ও 
সমালোচনাও নয়, পূর্ণ একাত্মতা বোধ, সকলের সব পাপকে বক্ষে ধারণ 
কারয়া তাহারই বিষে জজ্শীরত নাল হইয়া মৃত্যুতে ক্ষমা কাঁরয়া যাওয়া। 
ইন্দ্রনাথ এ কথা জানে । ইন্দ্রনাথ তাই বাঁলয়াছে, 

“দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অন্রভেদী শিখরে উঠেছিল, 
আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে তাদের হিসেবের খাতায় কোথায় মস্ত 


৩০৬ মাল 


“অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের--যীঁকে সরল 
বিশ্বাসে রোজ দু বেল! পূজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হ'ল।” 

1নরজার স্বধর্ম ও তদাশ্রয়ী সাধনা ইহার বিরুদ্ধ 'ছিল বাঁলয়া রামকৃ্ণ 
পরমহংসদেবের বাণী তাহার অন্তর স্পর্শ করে নাই । কিন্তু সরলা তাহার 
ঠাকুরের উপাসনা ত্যাগ করিয়াছে মিথ্যা বোধের বশে । জীবনের গভীরতর 
কোন সত্যবোধ, কোন উপলাব্ধর পারচয় তাহার জীবনের কোন পর্যায়ে আমরা 
প্রত্যক্ষ কার না। 


চান্ন অধ্যায় 


৯ 


ইন্দ্রনাথ তো কেবল একা নয়, ইন্দ্রনাথের মত আরও অনেকে ইন্দ্ুনাথেরই 
মত অসাধারণ প্রতিভা ও কমশান্ত লইয়া এই পথে মৃত্যু বরণ কঁরয়াছে। 
অসহনীয় হইয়া আত্মঘাতী হইবার জন্য তাহারা এই পথ অবলম্বন করে নাই। 
এীতহাঁসিক জ্ঞান তাহাদেরও ছিল । অর্থাৎ, তাহারাও জানিত যে, পশ্চাতে 
সুদীর্ঘ কালের কারণ থাকে বাঁলয়া, একটা দেশ বা জাতি গৌরবের উচ্চ শিখর 
হইতে স্খলিত হইয়া যায়। এক একট জাতির পশ্চাতে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধারয়া অপরাধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে থাকে । তাহার পর একাঁদন 
ওই পুঞ্জীভূত অপরাধ সঙ্গে লইয়া সমগ্র দেশ একাঁদন তলাইয়া নিশ্চিহ হইয়া 
যায়। 

ভারতবর্ষ যাঁদ 'বিদেশীর পদানত হইয়া থাকে, যাঁদ অগোরবের সর্বশেষ 
সীমায় পৌছাইয়া যায়, তবে তাহার কারণ নিশ্চয় আছে। সে কারণ বহু 
এবং তাহা একাঁদনে গাঁড়য়া উঠা কোন কারণ নয়-_তাহা বহুদূর প্রসারী। 
ভারতবর্ষের এই অগৌরব দূর করিয়া তাহাকে তাহার পূর্ব মর্যাদায় প্রাতিষ্ঠা 
করিতে হইলে, সূদূর ব্যাপ্ত সেই কারণগ্যাল অনুসন্ধান কাঁরয়া তাহার জন্য 
্রায়াশ্চত্ত কারতে হইবে । অপরাধ ক্ষালনের এই সংগ্রাম সম্পূর্ণ না হইলে 
বাঁহরে সংগ্রাম কারয়া কোন লাভ হইবে না, তাহাতে পরাভব আঁনবার্য। 
অন্যায়কারীর সাঁহত অন্যায়ের প্রতিদ্বন্দিতায় জাতি আরও দত আতন্রত্ট হইয়া 
পড়ে, কারণ অন্তরের ষে প্রবল শান্ত অন্যায়কারীকে 'কিছুকালের জন্য দাঁড় 
করাইয়া রাখতে পারে, দূর্বল জাতির জীবনে তাহার অভাবহেতু মারাত্মক 
বিষক্রিয়া করে । 

অপরাধ একাঁদনের নয়, তাহার ক্ষালনও তাই একাঁদনে করিতে পারা যায় 
না। ইহা লোভের পথ হইতে পারে, 'সদ্ধর পথ নয় । ইহার জন্য প্রয়োজন 
সূদীর্ঘ কালের প্রস্তুতি, নিরলস ত্যাগ, দঃখভোগ, জাতির বিচিন্ত অন্জরতা ও 
কুসংস্কারের 'বিচিন্ন বন্ধন ও জড়তা দূরীকরণের জন্য শহশ্রুফুর মন ; আঘাত ও 
সমালোচনাও নয়, পূর্ণ একাত্মতা বোধ, সকলের সব পাপকে বক্ষে ধারণ 
কারয়া তাহারই বিষে জর্জীরত নীল হইয়া মৃত্যুতে ক্ষমা করিয়া যাওয়া । 
ইন্দ্রনাথ এ কথা জানে । ইন্দ্রনাথ তাই বাঁলয়াছে, 

«দেখেছি কত মহা মহা সাআাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল, 
আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে তাদের হিসেবের খাতায় কোথায় মস্ত 


৩০৮ চার অধ্যায় 


একট! দেনা জমে উঠেছিল, যা তার! শোধ করে নি। আর এই দেশ, যেহেতু এ 
আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব নিয়ে ইতিহাসের উদ্ভু গদিতে গদিয়ান হয়ে 
বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সি'দুর চন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে পুজে। করতে করতে, বোকার মতে! এমন আবদার করব কার কাছে ?” 

তবু ইন্দ্রনাথ কেন এ পথ বাছয়া লইল, তাহার কারণও সে উল্লেখ 
কাঁরয়াছে। 

উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য ইন্দ্রনাথকে বিদেশে দীর্ঘকাল কাটাইতে হয়। 
তাহার শিক্ষার বিষয় ছিল বিজ্ঞান । কেবল বিজ্ঞান নয়, বিদেশের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে সে যতদূর পারিয়াছে, আত্মসাৎ কারবার চেষ্টা করিয়াছে । খ্যাতি ও 
সন্মান এবং বিদেশের মুক্ত মন লইয়া ইন্দ্রনাথ এদেশে 'ফারয়া আসিয়া 'প্রত 
মূহূতে অসহনীয় বন্ধনপাঁড়া বোধ কাঁরতে লাগল । এখানে তাহার প্রতিভা 
বিকাশের, জ্ঞান অনুশীলনের কোন সুযোগ নাই, এখানে মানুষ তাহার সম্মান 
ও মর্যাদা লইয়া বাস করিতে পারে না, এখানে প্রতিক্ষেত্রে প্রাতমূহূর্তে বাধা 
ও অসম্মান । 

মানুষ যত মুস্ত মন লইয়া জন্মগ্রহণ করে, অনুভূতি যাহার যত তীর, 
হৃদয়বোধ যাহার যত গভীর, আত্মপ্রসারের বা আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা যাহার যত 
আঁধক, বাঁহরের বন্ধন, লাঞ্ছনা ও বঞ্চনা তাহাকে তত আঁধক পাঁড়ত করে। 
জাতির লাঞ্ছনা ইন্দ্রনাথকে তাই নমণন্তিক পাঁড়া দান কাঁরয়াছিল | | 

আত্ম-প্রসারের স্বাঙাবিক পথ নিরুদ্ধ দেখিয়।, ইন্দ্রনাথ শেষে এই পথ 
অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথ বলিয়াছে, “দেশের চরম দুরবস্থা! আমার মাথ, 
হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উধ্বেঁ আত্মার অবসাদ ঘটতে 
দেব না, মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

আত্মার প্রেরণা দেশ-কালের সমস্ত অবস্থাকে ছাড়াইয়া আত্মপ্রকাশ করে। 
ইন্দ্রনাথ কেবল আপন শাঁঙকেই বৃহত্তর ক্ষেত্রে লীলায়ত কাঁরতে চায় নাই, সে 
এমান কাঁরয়া জাতির আচ্ছন্ন চেতনায় সাড়া জাগাইয়া তাহার সুস্ত এ*বষের 
প্রকাশ ঘটাইতে চাহিয়াছে । 

“ওর] চারিদিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, 
মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো । আমার ডাক শুনে কত মানুষের 
মত মানুষ ম্বত্যুকে অবজ্ঞা করে চারিদিকে এসে জুটল। *ক*্* মানুষ নিয়ে 
এই আমার রসায়নের সাধনা । * * * এতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে 
পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে । কিন্তু মহাকাব্য তো। বটে। গোলামিচাপা 
এই খর্ব মনুষ্তত্বের দেশে মরার মত মরতে পারাও যে একটা সুযোগ 1৮ 


চার অধ্যার ৩০৯ 


এঁতিহাঁসক কারণের জন্যই ইন্দ্রনাথ এই জাতীয় চেষ্টার আঁনবার্ধ পরাভবকে 
স্বীকার করে, কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার করে আত্মার প্রেরণাকে । মানূষের 
জাগ্রত চেতনা আঁনবার্ধ মৃত্যুর মাঝখানে আত্মরূপ সাক্ষাৎ কারয়া যায়। সে 
প্রকাশ- সে সাক্ষাংকার কোন ফলাফলের অপেক্ষা করে না। 

ইন্দ্রনাথ আত্ম-প্রসারের জন্য যে পথ অবলম্বন কাঁরয়াছে, যে পথে জাতির 
অবসাদগ্রস্ভ চেতনায় সাড়া জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, সে পথ সাধারণ 
মানুষের বিচারে হয়ত হিংসার পথ কিন্তু ইন্দ্রনাথ ইহাকে হিংসাত্মক সংগ্রাম 
বাঁলয়া মাঁনয়া লইতে চায় নাই । ইন্দ্রনাথ এই কথাটাই সোঁদন এলাকে বুঝাইতে 
চাহয়াছে, 

“তোমাঁকে যদি বাধে খেতে আসত, আর তুমি যদি ভাঁতু না হতে, ত হলে 
তখনই তাকে মারতে দ্বিধ/ করতে না। আমর] সেই বাঘটাকে মনের সামনে 
স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়। দিয়েছি বিসর্জন; নইলে নিজেকে সে্টিমেপ্টাল বলে 
ঘণা করতৃম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে 
না, কিন্তু কতব্যের বেল| নির্মম হতে হবে ।” 

সশস্ত্র সংগ্রামে যে প্রতিপক্ষের প্রাতি ঘণা পোষণ কাঁরতে হয় এবং এই 
বৃণাবোপ না হইলে যে সশস্ত্র সংগ্রাম অসম্ভব এবং নিয়ত এই ঘণাবোধ পোষণ 
কারবার জন্য মান্‌ষ যে ক্রমাগত মনৃষ্যত্ব হারাইতে থাকে, এইরূপ একটা যুক্ত 
আঁহংসাবাদীরা উপস্থাঁপিঙ কাঁরিয়া থাকেন ৷ ইন্দ্রনাথ এই যান্তকেও স্বীকার 
কাঁরতৈ পারে নাই 1 তাহার মতে প্রতিপক্ষের প্রাত কোনরূপ বিদ্বেষ বা ঘণাবোধ 
পোষণ না করিয়াও এই সংগ্রাম করা যাইতে পারে এবং তাহা একান্ত সম্ভব ॥ 
ইন্দ্রনাথ তাহার জীবন দিয়া ইহা সপ্রমান কাঁরয়াছে । এই সম্পর্কে ইন্দ্রনাথ 
কানাইকে যাহা বাঁলয়াছে, তাহার দুই একটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতোছ । 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল ন। করলে লড়তেই পারে না, সেই 
গ্রাম্কে আমি অবর্ভা করি । রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকত্তব্য 
করার সম্ভাবনাই বেশি ।” 

“আমি অবিচার করব নাঁ। উন্মত হব না, দেশকে দেবী বলে মামা 
বলে অশ্রুপাত করব ন1, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।” 

রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, 
অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে । ওর! ভালে! কি মন্দ সেট! তর্কের বিষয় নয় । ওদের 
ব্রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করেছে-- 
এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে, আমার মানব স্বভাবকে 
আমি স্বীকার করি ।” 


৩১০ চার অধ্যায় 


ইন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । 

ইন্দ্রনাথের সাধনা প্রাণ ও মনের সাধনা । ইন্দ্রনাথ আপনাকে কর্ম যোগী 
বলিয়া জানে এবং প্রাণ ও মনের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি ব্যতীত কর্ম অসম্ভব । 
পুরুষ ও নারীর মিলিত সাধনায় প্রাণ ও মনের বিকাশ যেমন হয়, তেমন আর 
কোথাও হয় না। ইন্দ্রনাথের দেশব্যাপী মহাষজ্ঞে তাই নারী ও পুরুষ উভয়েরই 
প্রয়োজন । একের সান্নিধ্য অন্যের প্রাণ-মনে যে বেগ সণ্টার করিবে, সেই শান্তর 
বেগকে তাহারা মহন্তর কর্মে নিঃশেষ কাঁরয়া দিবে । প্রাণ ও মনের সেই আঁগ্নতে 
যে সংসারী আপনাকে পূড়াইয়া ফেলে, কিংবা প্রাণ ও মনের সকল প্রকাশকে 
নরুদ্ধ কাঁরয়া দিয়া নাশ্ন্ত হয় যে সন্ন্যাসী, তাহারা কেহই কর্মের মহান্রত 
পালনের যোগ্য নয় । | 


“ইন্দ্রনাথ বলে, শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী আর প্রবৃতিকে 
ছাই করেছে যে ভস্মকুণ্ড, সেই ব্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না * * | যখন দেখব 
আমাদের দলের কোনো অগ্নিউপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড 
করতে বসেছে--দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুডে, 
নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে, আগুন যার! 
চাঁপতে জানে না।” 

“শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে তাঁরা চির শিশু । দেশ 
বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধ-নারীশ্বর__মেয়ে পুরুষের মিলনেতার 
উপলদ্ধি !” 

ইন্দ্নাথ তো কোন চারন্র নয়, ইন্দ্রনাথ একটা আহীডয়ার প্রতীকমান্র ! 
উপন্যাঁসক তাই তাহার চাঁরন্রের ধীর বিকাশের কোন পাঁরচয় দান করেন নাই, 
তাহার আহইীডিয়াটকেই একপ্রকার উপস্থাপিত করিয়াছেন । ইন্দ্রনাথের পরিচয় 
[দিতে বাঁসয়া, তাই তাহার আইডিয়ারই সামান্য পরিচয় দিলাম । 


৮ 


অতান জীবনে যে পথ বাছিয়া লইয়াছিল, তাহার সহিত তাহার স্বভাব বা 
স্বধমের কোন মিল ছিল না। মানুষের সমগ্র সত্তা তাহার স্বধর্ম আশ্রয় কাঁরয়! 
আঁভব্যন্ত হয় । স্বভাব-বিরুদ্ধ আচরণে তাই অতানের সমগ্র সত্তা ছলমূল 
হইয়া দিনে দিনে নীতি ও ধর্মহীনতার অতলে তলাইয়া গ্রিয়াছে। একাঁদকে 
স্বভাবাস্থিত হইবার জন্য আত্মার দুর্ণবার প্রেরণা, অন্যাদকে কর্তব্যের টানে 
ঘটনার আবর্তে ধিক্কার দিতে দিতে আপনার আঁধকার-লোক হইতে ক্রমাগত 


চার অধ্যার ৩১৯ 


দূরে সয়া যাওয়া । দুই বিরমদ্ধ. শান্তর প্রবল পাঁড়নে তাহার সমগ্র সত্তা 
পাঁরণামে শতধা হইয়া গিয়াছে । 

স্বভাবে অতান 'ছিল কাব । সা'হত্যের প্রাতি তাহার অনুরাগ 'ছিল প্রগাঢ় । 
একাঁদন সে লব্ত্প্রতিষ্ত সাহাত্যক হইবে--এই ছিল তাহার আশৈশবের স্বপ্ন । 
কিন্তু ভাগ্যশ্বপর্যয়ে অতীন শেষে যে পথ বাছয়া লইয়াছে, তাহাতে এই স্বপ্ন 
সার্থক করবার আর কোন উপায় রহিল না। এই পথে পাঁরণামে তাহাকে 
বন্ছনা ও পরাজয় বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে । পরাজয়ে তো অগৌরব নাই, 
অতাঁনকে এ পরাজয় বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে মনুষ্যত্ব বিস্জন দয়া । 
অতানের এ পরাজয়ে তাই কোন সান্বনা নাই। 

অথচ যে পথে অতাঁন সকল সার্থকতা লাভ করিতে পারত, ভাগ্যের নষ্চুর 
পারহাসে সে পথ তাহার নিকট চিরকালের জন্য বন্ধ ( দেশকে বিদেশী শাসন- 
মৃন্ত কারবার জন্য যে পথ সে বাছয়া লইয়াছিল, তাহা তাহার স্বধর্ম বিরুদ্ধ 
বলিয়াই ধর্মহীনতায় তাহার মনষ্যত্ই কেবল নম্ট হইয়াছে । অথচ স্বধর্মে 
থাঁকয়াই অতীঁন আপনার ভাবে আপনার পথে দেশের সেবা করিতে পারত । 
তাহার সাহতো থাকত চিরকালের মানুষের বন্দনা গান, যে ধর্ম আশ্রয় করিয়া 
চিরকালের মানুষ গর্ব অনুভব করে, যে ধর্মের উপর 'ভীন্ত কাঁরয়া চিরকালের 
মানুষ তাহার মন-ষ্যত্বের সৌধ গাঁড়য়া তুলে, সেই ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা, 
তাহারই জয় ঘোষণা ৷ 

ষেকর্তব্য অন্যায় ও অধর্ম, যে কর্তব্যাচরণে মনূষ্যত্ব লাঞ্ছত হয়, সে 
কতব্য-্রুটিতে যে অপরাধ স্পর্শ করে না, তাহা অতাঁনও বুঝে, অন্ততঃ একটা 
পাঁরণাম পর্যন্ত পৌছাইয়া অতীন তাহা মর্মে মর্মে উপলাধ্ধ করিয়াছে । 
তবু অতাঁন ওই পথ পরিহার করিতে পারে নাই, প্রথমতঃ, ঘটনাম্তরোত তাহার 
আয়ন্তের বাঁহরে চালয়া গিয়াছিল বালয়া (ইহা গৌন কারণ), দ্বিতীয়তঃ, এলাকে 
ছাড়িয়া একাকী পূর্ব জীবনে রিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব (ইহা মৃখ্য 
কারণ )। 

তাহার সাধনা মোহেরই সাধনা, যে মোহ সৃষ্ট করে, মনষ্য-হদয়কে এক 
অলোঁকক সৌন্দর্য'লোকে উত্তীণ করিয়া দেয়৷ তাই এলার মোহ-বন্ধন ছিন্ন 
কারবার চেষ্টা সে করে নাই । একমান্র এলার রূপ আশ্রয় করিয়া সে সৌন্দ্য- 


ধ্যান করিতে পারে, ওই রূপ আশ্রয় করিয়াই তাহা বিশ্বের সকল রৃপের সহিত 
যুস্ত হয়। ওই রূপ হারাইয়া গেলে তাহার সৌন্দর্যধ্যান তাই মুহূর্তে 
শূন্যময় হইয়া যায় । এলার সঙ্গলাভের কামনায় আপনার সৌন্দর্যধ্যানকে 
অটুট রাখবার জন্য, অর্থাৎ ওই আত্মারই ক্ষুধায় সে নিয়াতর নিজ্চুর 
পারহাসের ন্যায় আত্মহত্যার পথ বাছিয়া লইয়াছে ; তাহার জাগ্রত চৈতন্যই 
তাহাকে "দিয়া আত্মহত্যা করাইয়াছে । 


৩১২ চার অধ্যায় 


এই আলোচনার পূর্বে অতীনের জীবনের দৃই একাঁট ঘটনা বিবৃত করা 
প্রয়োজন । তাহা অতীনের প্রেমোপলাব্ধর ঘটনা । সে উপলাধ্খকে তাহার 
চৈতন্যের প্রথম জাগরণ বলা যাইতে পারে । অতাঁন তাহার এই উপলব্ধির 
কথা এলাকে বাঁলয়াছে । ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার সেই প্রথম উপলব্ধির 'দিনাটির 
কথা মনে পড়ে। 

“সেদিন যে পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখ! দিয়েছিলে, সেতো 
হায়ার ম্যাথম্যাটিকৃস নয়, লজিক নয়। সেটা যাকে বলে মোহ । শঙ্করাচাধ্যের 
মতে! মহামল্লও যার উপর যুদগর পাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন 
নি। তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ.। 
গঙ্গার জল লাল আভায় টলমল করছে । ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্র গমন শরীরটি 
সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আঁকা রয়ে গেল আমার মনে 1” 


এই উপলাব্ধর পূর্বে পুরুষের জীবনে যে সৌন্দর্য-কম্পনা যে সৌন্দর্য, 
সাক্ষাৎকার তাহার মধ্যে কোথাও কোন সামপ্তস্য থাকে না। ভাহা তাই 
মানুষের জীবনে কোন অধ্যাত্ম ফল লাভ ঘটায় না। সম্ভার এই নিবিড় 
উপলব্ধিতে একাঁট বাঁশম্ট রূপ আশ্রয় কারয়া মানুষের চেতন ও অবচেতন 
মনের, অন্তর ও বাহরের সকল রূপ সামঞ্জসীভূত হইয়া যায় । শিল্পধর জীবনে 
ইহাই তাই প্রথম অধ্যাত্ম উপলাব্ধি। 

অন্তরের মধ্যে এই যে সৌন্দর্যলোক রাঁচত হইয়া যায়, সৌন্দর্য-সাধক, 
[শল্পী ও ম্রত্টা তাহারই ধ্যানমগ্ন | গভীর হইতে গভীরতর লোকে রস- 
লোকের একাঁটর পর একটি দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরয়া তাহার অন্তহীন মানস- 
আঁভিসার চলে । প্রথম সেই অধ্যাত্ম জাগরণের কথা অতান এলার নিকট 
কতবার কত ভাবেই না বিয়াছে। 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্ববশরীর চমকে উঠল, সেই সুর 
আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হ্ঠাং আলোর ছটার মতো; যেন 
আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছে] মেরে নিয়ে গেল আমার 
চিরদিন-টাকে 1, 

এই সৌন্দর্যলোক স্ৃন্টর সঙ্গে সঙ্গে মন আপনিই ছিধা হইয়া একটিকে 
আর একাটর সহায়তায় সম্ভোগ করে । একটি মন প্রজাপতি, আর একটি মন 
সৌন্দর্য-কুসুম । সেই সৌন্দর্যকুসুমের মধপানে মানস-প্রজাপাতি বিভোর । 
কোন্‌ কল্পলতায় কোন শূন্য ডালে সে ফুল ফোটে, তাহা কেইবা জানে । 
এলাকে ঘাঁরয়া মনে মনে অতাঁন কত না সোন্দর্যলোক স্াঁম্ট কাঁরয়াছে । 

“যে সব দিন চরমে না পৌছাইতেই ফুরিয়ে যায়, তারা ছায়ামৃত্তি নিয়ে 


ঘুরে বেড়ায় কল্প-লোকের দিগন্তে। তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই 
মরীচিক বাসরঘরে |” 


চার অধ্যার ৩১৩ 


এলার সৌন্দর্য্য বেষ্টন করিয়া! অতীত আপনার ভাব-রসে সৌন্দর্যের কত 
আলপনা না অকিয়াছে। সে বিম্ময় সে মুগ্ধতার কী অন্ত আছে। অতীন 
এল!কে বলিয়াছে, 'তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথা পিয়ে দিয়েই 
মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার 
স্ুখমিতি বা দুঃখমিতি বা । আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর 
আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । 
আমি চির স্বতন্ত্র 1” 


পুরুষের চিত্তলোক ভাঁরয়া এই যে সৌন্দর্যধ্ান, তাহা একটি 'বাঁশম্ট 
সাধনা । এই সাধনায় পুরুষের পৌরুষ বিনষ্ট হয় না। ইহা তাই স্খালত 
পৌরুষের চিত্ত-বিকার নয় । যে মোহে, যে সোন্দর্ধধ্যানে স্বয়ং বিধাতা এই 
অনন্ত কোটি রূপ-লোক নিত্যকাল ধাঁরয়া সষ্ট কাঁরয়া চলিয়াছেন, ইহা 
পুরুষের সেই এক মোহ, সেই এক সৌন্দর্যধ্যান। সৌন্দর্যের এই অধাত্ম- 
সাধনার [দিকাটির কথা ও্পন্যাঁসিক অতানের মুখ দিয়া বলিয়াছেন । 

“যথার্থ পুরুষ যারা, তারা ষথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে- বিধাতার 


নিজের হাতে এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে । যে সেই বিধিনিপিকে 
ব্যর্থ করে, সে পুরুষ নামের যোগ্য নয় ।” 


“ভোলাবার শক্তি তোমার অমৌঘ, নইলে ভূলেছি বলে লঙ্জ। করতুম । 
আমি হাঁজারবার করে মানব যে, তৃমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না 
ভুঁলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে ।” 


“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও 
মহামায়ার । কী আশ্চধ্য সবুর তোমার কে, আমার মনের অসাম আকাশে 
ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি করে । আর তোমার এই হাতখানি, ওই আন্ুলগুলি, 
সত্য মিথ্যে সব কিছুর, পরে পরশমণি ছুইয়ে দিতে পারে 1” 

অতাঁনের মধ্যে যথার্থ পৌরুষ ছিল বাঁলয়া, অতীনের অন্তরে এলাকে 
বেম্টন করিয়া অমন অপরুপ সৌন্দর্যলোক রচিত হইয়াছে, আবার তাহার 
এই সৌন্দর্যলোক অধ্যাত্ম বোধাশ্রয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যলোক বাঁলয়া অতন 
এলাকে পাঁরহার কারবার চেষ্টা করে নাই, সে চেষ্টা তাহার পক্ষে আত্মঘাতী । 

আত্মার এই গিপাসার জন্য অতাীন এমন একটি পথ আশ্রয় করিয়াছে, 
যাহা তাহার পক্ষে আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নয় । তাই তাহার 
জাগ্রত চৈতন্যই দ্বি-ধারায় তাহাকে দুই বিপরীভ দিকে প্রবল আকর্ষণ 
করিয়াছে । একাট অমৃতের দিক আর একট মৃত্যুর । বিয়ীন্রচের মত তাহার 
সৌন্দর্য-লগ্ম্নী তাহাকে ক্রমাগত উধর্থ হইতে উধর্তর লোকে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া যায় নাই, তাহাকে ক্লমাগত নিয়ন হইতে নিয়্তর লোকে আকর্ষণ করিয়া 


৩১৯৪ চার অধ্যায় 


লইয়া গিক্লাছে। উধের্ বন্ধনের পর বন্ধন মোচন কাঁরয়া মহামুন্তি দান করে 
নাই, িম্মে বন্ধনের পর বম্ধন সৃস্টি কাঁরয়া চিরান্ধকারলোকে নক্ষগ্ত কারয়াছে। 
এলাকে কতবার ধাঁরয়া অতান স্পম্ট ভাষায় বুঝাইতে চাহিয়াছে, সে 
তাহাকে কেবল ভালবাসিয়া, কেবল তাহারই সঙ্গলাভের জন্য, এই সন্নাসবাদী 
দলে যোগদান করিয়াছে । সে কবি, সে স্রষ্টা, সে সৌন্দরয-সাধক । এলাকে 
পরিপূর্ণ কাঁরয়া জীবনে লাভ কারিতে পারলে তাহার স্:্ট-প্রেরণা অফুরান 
হইয়া উঠিবে । একমাত্র এলা পারে" তাহাকে তাহার ধর্মাচরণে সহায়তা কাঁরতে | 
এলা যাঁদ তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করে, যাঁদ পূর্ণ মিলনে 
তাহাদের প্রেম সর্ব সার্থকতা লাভ কাঁরতে না পায়, তবে তাহাকে এই দলের 
মধ্যে থাকিয়াই তাহার স্বভাবকে তিলে তিলে হত্যা কাঁরতে হইবে । ) 


অতনের এই আহবান যে কত গভীর, কত সত্য, কত ব্যাকুল, তাহা এল 
বাঝতে পারে নাই । এলা নানা সাংসারিক জীবন দেখিয়া বুঝিয়াছে, বিবাহ 
প্রকৃত মন.্যত্ববিকাশে অন্তরায়, বন্ধন ও ভারস্বরূপ | ব্রত ও সগ্কল্পের কথা 
তুলিয়া এই জাতীয় য্ান্তর জাল বিস্তার করিয়া এলা অতীনের প্রেমকে বারবার 
প্রাতিহ৩ করিয়াছে । এলার পক্ষে এই যাযন্ত প্রদর্শন করা স্বাভাবক, কারণ 
এলা আশৈশব এই বিড়ম্বনাই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার মা, তাহার বাবার 
মহত্তৰ কোন কালেই উপলব্ধি করিতে পারে নাই, কেবল তাহাই নয়, তাহার 
্দ্রতা তাহার বাবাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়াছে । তাহার মায়ের আচরণ 
হইতে তাহার মনের মধ্যে এই বিশ্বাস দঢ়মূল হইয়া যায় যে. আত্মসম্মানকে 
পঙ্গ: করিয়া মেয়েদের বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতে হয় । তাই বিবাহের প্রাত 
বিরূপতা তাহার সংস্কারগত । তাহার পর বড় হইয়া বাঙ্গালী-সমাজে ইহার 
কত না পাঁরচয় সেলাভ করিয়াছে । বিবাহে ব্যান্তগত আঁনচ্ছা, সংস্কারগত 
বিরূপতার সহিত 'মীশয়াছে তাহার দেশাঁহতৈষণা ব্রত এবং ইন্দ্রনাথের নিকট 
প্রাতশ্রৃতি । 
অতীতের বিবাহ প্রস্তাবে এল বলিয়াছে, "মেয়েদের সম্বল জীবনের যত 
সৰ খুটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতে! পুরুষের জীবনকেও চাপা! 
দিতে ভয় পায় না, এমন মেয়ে হয়তো। আছে; তারা ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত, 
আমি জানি। চোখের সামনে দেখছি লতার জাল বনস্পতিকে বাড়তে 
দিলে না ।” 


উত্তরে অতান বাঁলিয়াছে নারীর মাধূর্যলোক অন্তরের সামগ্রী । পুর্ষের 
চেতনা ষতদূর প্রসারিত হোক না কেন, তাহা এই মাধূর্লোকের সীমা 
উত্তীর্ণ হইতে পারে না। ধথার্থ পুরুষ নারীকে আশ্রয় কায়া সম্পৃ্ণতা? 
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লাভ করে ; যে ইহাকে অস্বীকার করে, সে পূরুষনামের অযোগ্য । এলা 
তখন তাহার সগ্কল্পের কথা বাঁলয়াছে । সে দেশের নিকট বাগদত্তা, তাহার 
পক্ষে তাই বাহ অসম্ভব । অতাীন বুঝাইতে চাহিয়াছে, তাহার এই সন্কম্প 
নারীধর্ম আশ্রয় করে নাই বলিয়াই তাহা মিথ্যা, মিথ্যা সনকম্প-ভঙ্গে অপরাধ 
নাই। 

বস্তুতঃ তখনও পযন্ত এলা অতাীনকে সতা কাঁরয়া ভালবাসতে পারে 
নাই । আম সেই সত্য প্রেমের কথা ঘুঝ্যইতে চাহিয়াছ, যে প্রেমে এই 
জাতীয় সহস্র সঙ্কল্পের প্রাতবন্ধকতা, নানা 'মথ্যা সংস্কার বুদ্বুদের মত 
শুন্যে মিলাইয়া যায় । বস্তুতঃ এলার জীবনে, এই পাঁরণাম আমরা প্রত্যক্ষ 
কারয়াছি। সকল 'মথ্যাবোধমুক্ত প্রেয়সী নারী সে, প্রেমাস্পদের জন্য 
সর্বস্ব, এমন কি প্রাণ পযন্তি, ত্যাগ কারবার জনা উৎসূক। 

ইন্দ্রনাথ একাঁদন এলাকে বাঁলয়াছল, “ভালোবাসার গুরুভারে তোমার 
ব্লত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও 1” ইন্দ্রনাথ নর-নারীর প্রেমের এই 
ধর্ম বুঝি না। এই এলাই একাঁদন সকল সঙ্কজ্প ভাসাইয়া 'দিয়া স্বয়ম্বরা 
হইয়া গান্ধ্বমতে বিবাহ কারতে অতীনকে অনুরোধ কাঁরয়াছে, অভীনের 
সহিত দেখা কারতে সে দলের নিরেশও মানে নাই। ইহার জন্য দল যে 
তাহাকে ছাঁড়য়া দিবে না, চূড়ান্ত শাস্তি পযন্তি দিতে পারে, সে-সম্পে 
সচেতন হইয়াই এলা সমস্ত কিছু ভাসাইয়া দিয়া অতীনের বুকে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

অতানের মহাপ্রাণের মহাব্রত সম্পকে যখন এলা সচেতন হইয়াছে, ষখন 
সে অতীনের সর্বনাশের গভীরতা পাঁরমাপ কাঁরয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে, যখন 
আপনার হৃদয়কে অনাবৃতভাবে প্রতাক্ষ করিয়াছে, তখন 'ফারবার সমস্ত পথ 
বন্ধ, ঘটনাস্রোতে অতীঁন তখন অন্য এক দরে ভাঁসিয়া গিয়াছে, মাঝখানে 
মৃত্যুর প্রোত উদ্দাম হইয়া ছটয়াছে। 

অতান সম্পকে ইন্দ্রনাথ এলার নিকট মন্তব্য কাঁরয়াছিল, “ও বাঁধা পড়েছে 
[নিজেরই সঙ্কল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো কালেই মিটবে না, 
রুচিতে ঘা লাগবে প্রাত মুহৃতে তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ 
পর্যন্তি |” 

অতাঁন সন্পাশবাদী দলে যোগদান করে শুধু এলার জন্য । ওই দলে 
আসিয়া সে তাই ফিরিয়া ফিরিয়া এলার প্রেম যাঞ্া কাঁরয়াছে । আর তাহারই 
সোন্দর্যধ্যানে ডুবিয়া দলের নিদেশে এমন অনেক কাজ করিয়াছে, যাহা সাধারণ 
মনুষ্য-ধর্ম বিবাঁজতি | ধর্মভ্রম্টতা সম্পর্কে যখন অতাীন সচেতন হইয়াছে, 
তখন উদ্ধারলাভের কোন উপায়ই নাই । আর এই পাঁরবেশে পৌছাইয়াই সে 
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এলার অকুশ্ঠিত প্রেম লাভ কারয়াছে ৷ তাই এলার অমন প্রেম, তাহার জাঁবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা সম্পকেও সে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই । ওই পথের 
অন্যায় ও অধর্মাচরণ সম্পর্কে সে যাঁদ ইতিপূর্বে সচেতন হইতে পা'রিত, যাঁদ 
এলাও হীতপূর্বে তাহার চিরন্তন নারী স্বভাবকে আঁবচ্কার কাঁরতে পারত, 
তবে অতান যে এই পথ পাঁরহার কাঁরয়া যাইত, তাহাতে সংশয় নাই । 

এলার ব্যাকুল প্রেম-নিবেদনের উত্তরে অতীন বলিয়াছে, “স্বভাবকেই হত্য। 
করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ । কেন অহিতকেই সমূলে মারতে পারিনি, 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে আজ তোমাকে হাতে পেলেও 
তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না।” 


অতীন আজ জাঁবনে এমন একাঁট পাঁরণাম লাভ করিয়াছে, যেখানে এলার 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । যে ধর্মাচরণের জন্য সে এলাকে লাভ কারতে 
চাহয়াছিল, সেই ধর্ম হইতে সে চিরকালের জন্য স্খাঁলত হইয়া গিয়াছে । 


স্খালত জীবনের সবশেষ পাঁরণাম লাভ কাঁরয়াও অতীন এজগতের 
কাহারও উপর কোন ক্ষোভ রাঁখয়া গেল না। এলাকে সে এমা কাঁরয়াছে, আর 
তাহার জীবনে বিধাতার আঁভপ্রায় পূর্ণ হইতে পারল না বালয়া ঈশ*বরের 
অসাম ক্ষমা প্রার্থনা কারয়াছে ৷ সর্বনাশের শেষ সীমায় পেশছাইয়াও, অতীন 
িন্তু তাহার সার্মীগ্রক তত্তব-দযাষ্ট হারায় নাই । 

এই বিশ্বে বিধাতার আভপ্রায় নানা ভাঙা-গড়া, মন্দ-ভালোর ভিএর 'দিয়া 
ধারে চারতা্থ হইয়া উঠতে, একটির পর একাঁট যবাঁনকা সরাইয়া দিয়া ধাঁর 
সম্পূর্ণতা লাভ কাঁরতেছে । এই বিশ্বে বধাতার যে কমভার লইয়া সে 
আঁসয়াছিল, তাহা সে সম্পন্ন কারতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইহাতে বিধাতার 
সে ধর্ম অসদ্পূর্ণ হইয়া থাকিবে না, আর কোন মানব-হৃদয় আশ্রয় কারয়া 
তাহা চাঁরতার্থ হইবে । জীবনের এই রশীত। এই তন্তব আশ্রয় করিয়া অতান 
সান্্না লাভ কাঁরতে চাহয়াছে । 

মহাপ্রাণ বা মহামৃত্যুর সীমাশূন্য নিথর সম্যদ্রের বুকে জীবনের এক 
একা কুসূম ফুটিয়া উঠিয়া আবার ঝাঁরয়া যাইতেছে । 'বিশ্ব-নাটামণে এই 
মানব-পৃতূল আপন আপন অংশ অভিনয় কাঁরয়া মৃত্য-যবানিকার অন্তরালে 
চালয়া যাইতেছে । কোন্‌ মহানাটক যে আভনাত হইয়া চালয়াছে, তাহা শব্ধ, 
সৈই মহানাট্যকারই জানেন । এই লীলার দিক হইতে জীবনকে দয়া অতাঁন 
তাহার ব্যর্থ জীবনে সান্বনা খাঁজয়াছে । 

এই লীলার দিক হইতে যে আপনার সকল কর্ম এমনাঁক পাপ কর্মকেও 
সাক্ষাৎ করা সম্ভব, অতগন আপনার জীবন দিয়া তাহা সপ্রমান কারয়াছে। 
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অতণন এলাঁকে বাঁলয়াছে, 


“যা অত্যন্ত করে চেয়েছি, তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখাছিল 
বর্তমানের ফাকির কলমে, ষা অত্যন্ত করে হারিয়েছি, তার গায়ে দ্দিনের 
কালি লেবেল মেরে লিখেছে অপরিশীম দুঃখ । মিথ্যে কথা । জীবনট! 
জালিয়া, সে অনন্ত কালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে 
হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি নিষ্রর হাসি নয়, 
বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি মোহ রাত্রির 
অবসানে । ** *ম্ৃত্া সবচেয়ে নিশ্চিত জীবনের সব গতি প্রোতের রম 
সমুদ্র, সব সত্য-মিথ্যা ভালো-মন্দের নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে । * * * পিছনে 
মরনের কালে পর্দাখানা নিশ্চল টান। রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের 
কৌতুক নাট্য নেচে চলছে অন্তিম অঙ্কের দিকে ।” 

জীবনের ব্যর্থতা যেমনই হোক, শোক যত একান্ত, যত কালো হোক, 
অনন্ত কালের পটে একাঁদন কোথাও তাহার চিহমান্রও থাকবে না। অতীনের 
ব্যর্থ জীবনের কয়েকটি অধ্যায় একাঁদন মতত্যু-কীট দন্ট হইয়া ধ্াল হইয়া ঝারয়া 
যাইবে । অন্তহীন এই জীবনের প্রসার, সেই পথ চলার মাঝখানে এই ব্যথা 
গীতি একাঁদন উতলা বাতাসের ম্মর ধ্বানর সাহত 'মশিয়া হারাইয়া যাইবে । 

জন্ম হইতে মৃত্যুর ভিতর দিয়া কত লোক লোবান্তর পার হইয়া মানবাত্মা 
চির আভসার করিয়া চাঁলয়াছে । সেই অন্তহীন পথ চলায় কোন একাঁট জীবন 
যাঁদ ব্যর্থ হইয়া যায়, তবে অনন্ত জীবন ব্যর্থ হইয়া যায় না। মৃত্যু বতমান 
জীবনের আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, পাপ-প্ণ্য সব ভুলাইয়া দয়া সেই অনন্ত 
জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই অনন্ত জীবনের ওভ্তের অতাঁন আপনার 
ব্য জীবনের শোক প্রশীমত কাঁরতে চাহয়াছে। 

অতশন ও এলার প্রেম-পর্যায়ের যে পারচয় উপন্যাসের মধ্যে লাভ করিতে 
পারা যায়, তাহার একটি বৌশম্ট্য লক্ষনীয় । 

অন্তরে যে প্রেম অঙ্কুরিত হইয়া ধীর বিকাশ লাভ করিয়া সমস্ত জীবনকে 
অপ্‌ব* সৃষমাময় কয়া তোলে, প্রেমের সেই ধার প্রশান্ত পাঁরণাম তাহাদের 
জীবনে লাঁক্ষত হয় না। প্রথম দিনের সেই অনুরাগ সঞ্চার, সৌন্দর্য-বোধের 
সেই প্রথম বিকাশের দিন হইতে তাহারা অনেক দুরে সারয়া আসিয়াছে । 
উভয়ে উভয়ের প্রেম সম্পর্কে যখন সচেতন হইয়াছে, তখন সেই সৌন্দর্য ও স্বপ্ন- 
লোকটিকে ফাঁরয়া লাভ কারবার কোন উপায় নাই । তাহারা বেদনা সমদ্রের 
দুই তীরে দাঁড়াইয়া পরস্পরের সাঁহত মিলত হইতে চাহিয়াছে, কিন্তু 'মালত 
হইতে পারে নাই । অতান ও এলা তাই সেই অভীত সৌন্দ্য স্বপ্নকে, প্রেমের 
আশ্চষ প্রথম অনুভূতির 'দিনাটিকে বারবার স্মরণ কাঁরয়লাছে, অন্তরে সেই 
সৌন্দর্য-ধ্যান কাঁরয়া তাহারা জীবনের সকল সীমা পার হইয়া গিয়াছে, 


৩৯৮ চার অধ্যায় 


সেখানে কত ষড়যল্প্র, কত ছলনা, কত প্রতারণা, কত মিথ্যা ও গোপন প্রয়াস, 
কত হনতা ও দীনতা, মনৃষ্যত্বের কত-না লাঞ্ছনা । উধের্ব সেই সোন্দর্য- 
প্রাতমার দিকে স্থির দৃষ্টি য়াঁখয়া অতীন পাপ-পচ্কে ধীরে ধারে ডুবিয়া 
গিয়াছে । এই প্রেমে তাই সৃষ্ট নাই, এ প্রেমে সকল অধ্যাত্ম পাঁরণাম শূন্য । 
তাহার প্রেম-প্রাতমা বেষ্টন কাঁরয়া শুধু অথৈ অশ্রু সমদ্রের উদ্বেলতা । 

মৃত্যুতে যে প্রেম হারাইয়া যায়, সে প্রেমের শোক মানুষকে বাঁধে না, 
অন্তরে সেই প্রেমই নৃতন রূপ লইয়া 'ফারয়া আসে, স্বপ্লে কত রূপেই না 
আসঙ্গ দান করে | সে প্রেমে প্রত্যাশা থাকে । অতঈনের শোকে এই প্রত্যাশা 
নাই, সাঁষ্ট নাই, মান্ত নাই । যে অন্তরে প্রেম লক্ষী তাঁহার স্বর্ণপন্মের 
আসনখাঁন পাতেন, অতীনের সেই অন্তরের শুচিতা নষ্ট হইয়াছে, তাহা । 
স্বেচ্ছাকৃত অথবা আঁনচ্ছাকৃত,__যাহাই হোক না কেন । অতীন অনন্ত জীবনের . 
কথা যেমন করিয়া বলুক না কেন, প্রেমের এই স্বাভাবিক প্রত্যাশার কথা একটি 
বারের জন্যও বলতে পারে নাই ৷ এলা এই প্রত্যাশার কথা বাঁলয়াছে, “অন্তু, 
নিশ্চয় জেনো তুম চলে গেলে এক মুহূর্ত আঁম বাঁচব না। তুঁম ছাড়া আর 
কেউ নেই আমার, এ কথায় আজ যাঁদ বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা কার, 
মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোন রাস্তা কোথাও আছে ।” 
অতানের জীবনে স্বাভাঁবক এই প্রত্যাশার মূল পর্যন্ত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 
তাই তাহার শোকে *বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, সকল আলোক মুহূর্তে নাভয়া 
যায় । এ শোক মানবাত্মাকে কেবল পাঁড়ত করে । 

নিয়তি নিপীড়নে মানবাত্মার যে শাশ্বত রূপ উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, তাহা 
সাক্ষাৎ করাই সাঁহত্য-পাঠের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। যুগের পর যুগ আঁতিক্রান্ত 
হইয়া যায়, মানবজীবনে সমস্যার নিত্য নূতন উদ্ভব ঘটে । জীবনের এই 
সমস্ত চলমান, অপসূয্রমান বৌঁচন্র্ের মাঝখানে, তাহাদের অতীতে মানবাত্মার 
চিরন্তন ধু.ব প্রকাশাঁটকে প্রত্যক্ষ করাই কাঁবধর্ম ; একই জীবন সুধা রস ভিন্ন 
যুগ ও ভিন্ন ঘটনার পান্র ভাঁরয়া পান করা । পান্রভেদে ওই আঙ্বাদটাও ঘেন 
বিশিষ্ট হইয়া ওঠে । সাধারণ সাহত্য কর্মে কেবল যুগের পাঁরচয়টাই থাকে, 
কোথাও হয়ত ফিছ্‌ ভাব ও ভাবনা, 'কিন্তু চিরন্তন মানব-সত্যের কোন 
অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার থাকে না। 

মরণ দোলায় দোল খাইয়া সমস্ত জাত তখন নিশীথরার্ে ঘূম ভাঙয়া 
উঠিয়া উৎকণ্ঠায় প্রহর গননা করিয়া চাঁলয়াছে । যাহা চিরাচারত, তাহা 
অভাবিত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে কালে প্রেমের এমন চাঁকত আভাসই লাভ 
করা সম্ভব । লঙ্জা সঙ্কোচের অবসর নাই, প্রণয়ের বাচত্র বাঁওকম গাঁত, 
তাহার 'বাঁচন্র ছলা-কলা, মান-অভিমান, প্রসাধন সব ভাঁপয়া গিয়াছে । দুটি 


চার অধ্যায় ৩১৯ 


আত্মা সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া পরস্পরকে নিবিড় বাহুবন্ধনে বাঁধতে চাহিয়াছে। 
সৌন্দর্য-সম্ভোগের সে অবসর কোথায় £ তাই, অমন কারয়া তাহারা উভরে 
উভয়কে আকাত্ক্ষা করিয়াছে, নিবেদন কাঁরয়াছে । সে প্রেম সার্থকতালাভের 
জন্য সহজতম, নিকটতম, শহদ্রতম একাট পথ অবলম্বন করিয়াছে । ইন্দ্রনাথের 
ভাষায় ইহা প্রেমের সেই 'রুদ্রুর্প' বজ্রের মত, শানিত আসফলকের মত উজ্জল, 
সংক্ষিপ্ত, সকল বাহূল্যবার্জত, আঁতি ভয়ঙ্কর দাঁ্তি বিজড়িত। হৃদয়ের 
মাঝখানে এই শানিত তরবারি বহন কাঁরতে পারে একমাত্র এলা আর অতীনের 
মত নারী ও পুরুষ । 

ব্যাম্ট ও সমান্ট জীবনে অসম্মাননার নানা রূপ আছে । সুবহৎ জাতগয় 
পরাধীনতা হইতে ব্যান্টর পরাধীনতা পযন্ত ইহার নানা ক্রম । এই সকল 
অসম্মানের মূলে একটি অজ্ঞানতা হয়ত আছে, এবং সুক্ষয্র দাশশীনক বিচারের 
সহায়তায় তাহা হয়ত প্রাতিপন্নও কাঁরতে পারা যায়, 'িন্তু মানাবক বোধ এক 
একাঁট অবস্থায় ইহাতে কিছ:মান্ন সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে না। 

নিদারুণ বণনা ও অবমাননার ক্ষেত্রেও “স্টোইক'রা এবং খুশম্টানরা 
ঈম্বরের নিকট অজ্ঞানতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনার কথা, প্রেম ও প্রীতির কথা 
বলেন। কিন্তুযে পাঁরণাম লাভ করিলে, এই তন্তব-দ্যাট লাভ সম্ভব, তাহা 
কয়জনের জীবনে সত্য । কেবল তাহাই নয়, এই তত্তৰদম্টর মূলে জীবনের 
সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি আছে । 

মানূষের জীবনে এমন অবস্থা আসে, যখন প্রাহিশোধ গ্রহণ ছাড়া মানাঁসক 
সূস্থতালাভ অসম্ভব । ব্যর্থতায় মানুষ উন্মাদ হইয়া যায় ?িংবা ভাব-জীবন 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়া যায় । প্রাণ-শীল্ত দ্রুত নিঃশোষত হইয়া, তাহাকে আঁতি 
[নকৃম্ট অবস্থা দান করে । সমাম্ট জীবনেও একথা সত্য । 

জাগ্রত চেতনা ও সমদ্ধ মন অথচ জাতীয় পরাধীনতার জন্য দুঃসহ গ্রানি- 
বোধ পরাধীন ভারতবর্ষের মহান ও প্রীতভাবান ব্যন্তমাঘ্রেই বোধ কাঁরয়াছেন । 
তাহার কত প্রকাশরূপ না প্রত্যক্ষ কারতে পারা যায় । সেই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
একটি না একাঁট উপায়ে তাঁহাদের এই প্রানি জয় করিয়া উঠতে হইয়াছে । এ 
ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান নিষ্প্রয়োজন । 

এই গ্লানবোধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরেও ছিল । এই গ্লানিবোধ তাঁহাকেও 
নানার্পে জয় কাঁরয়া উঠিতে হইয়াছে । এই গ্রানি জয় করিয়া উঠিতে ইন্দ্রনাথ 
একভাবে চেস্টা কাঁরয়াছে। এই উভয়জাতীয় চেষ্টার রূপ রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্ম জীবনে প্রত্যক্ষ কারতে পারা যায় । যে তত্দব-দৃষ্টর সহায়তার অতীন 
তাহার ব্যর্থ জীবনের কান্নাকে জয় কাঁরয়া উঠিতে চাঁহয়াছে-_আমি এক্ষেত্রে 
কেবল সেই তত্তৰ-্দ্‌ষ্টির কথাই বিশেষ করিয়াই উল্লেখ কাঁরতে চাঁহয়াছি । 


৩২০ টার অধ্যায় 


ইহার একাঁট ধারা তাঁহার শ্রষ্টা জীবনের প্রায় আদি হইতে প্রত্যক্ষ কাঁরিতে 
পারা যায়। 


এই তত্তৰ-দৃঘ্টির পাঁরচয় কেবল উপন্যাসেই নয়, তাঁহার কাব্যে, নাটকে. 
ছোটগল্পে সর্বত্র লাভ করিতে পারা যায়। 


সে দৃষ্টি ক না, ব্যান্ত জীবনে ব্যথা-বেদনা, আঘাতবঞ্চনা যত বড়ই 
হোক, তাহা সহনীয় হইয়া ওঠে, যাঁদ ইহা বোধ কাঁরতে পারা যায় ষে অন্তহীন 
গ্রহ নক্ষত্রের আঁচ্তনীয় বেগে কক্ষমবনের মাঝখানে এক কনাতম দেশ-কালের 
মধ্যে এই পাঁথবার প্রকাশ । তাহাতে একটি মানুষের ব্যথা বেদনা কত তুচ্ছ । 
মনুষ্য জীবন ও জগৎ ?ক অচিন্তনীয় বিরাট, তাহাতে ব্যান্তগত সুখ-দুঃখ যেন 
বহদ্ধুদের বক্ষে বিচিন্র রঙের প্রকাশ ৷ 

মনস্বা বাট্রাণ্ড রাসেলের একটি উীন্ত এক্ষেত্রে স্মরণে পাঁড়তেছে । তান এই 
জাতীয় দার্শনক বোধের সামর্থ ও অসামথ উভয় 'দিক উল্লেখ ' কাঁরয়া 
একস্ছলে মন্তব্য করিয়াছেন । 

“11616 215. 6620 (10063 ৬716] 1619 00036070170 00 187601 
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90106611190 19 01) 110010165910091 10216 06 00০ 116 01 006 01015619০, 
১০1) 16806010775. 70995 7006 8019706€ 60 00105616066 ৪. 761151017) 
১০৮ 10 ৪ 0210] ০01২ 0055 215 & 10617 09210532010 
200 010 211006 10 01)06 [09121551501 8065] 16510911,, 

এই জাতীয় চেস্টা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর একটি যে চেষ্টা ছিল, তাহার 
প্রকাশ ঘাঁটয়াছে ইন্দ্রনাথের মধ্যে । এই জাতীয় একটি চেষ্টার ধারাও তাঁহার 
রচনায় পূর্বাপর লক্ষ্য কাঁরতে পারা যায়। ইন্দ্রনাথের ওই যে ভীন্ত “সব 
মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযদ্ধ আছে ; সেখানে মতো বাপি তেন 
লোকক্রয়ং জিতং ।__তাহাকেই সত্য কাঁরিয়া তুলয়াছেন আপনার জীবনে । 
জাতির আত্মাকে রক্ষা কারিতে জাতিকে সর্বাত্মক সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত কারিতে 
তাঁহার ভ্রু ও যত্তের অন্ত ছিল না। ইন্দ্রনাথের যে ভীন্ত, “দেশকে মা মা__ 
ইত্যাঁদ' ইহা তাঁহারও দেশ প্রেমের মূল মন্ত্র । জাতির মনের সর্বাবধ বন্ধন 
মোচন কাঁরয়া তাহাকে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত কাঁরতে তাঁহার বহুমুখাঁ 
নিরলস চেম্টার উল্লেখও বাহূল্য । 

পরিশেষে উপন্যাস হইতে কয়েটি উক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“মানুষকে আত্ম শক্তির বৈচিত্র্যবাঁন জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয় ।” 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধন্মযুদ্ধ আছে, যেখানে ম্বৃতো বাপি 
তেন লোকত্রয়ংজিত |” ূ 

“পেট রটিজমের চেয়ে যা বড়ো, তাকে যার] সর্বেবোচ্চে না মানে, তাদের 

*্শ্‌ 
পেটি ়টিজংম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া নৌকা 1” 

“দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোল যায় এই ভয়ঙ্কর নিথ্যে 
কথ] পৃথিবীসুদ্ধ স্তাঁশনালিষ্ট আজকাল পাশব গজ্জনে ঘোষণা করতে বসেছে ।” 

“স্বভাবকেই হত্য। করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ।” 
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